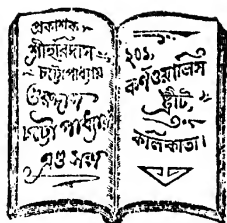


ওপাসের আলো

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন



প্রিণ্টার—শ্রীঅনন্তলাল সরকার,
 “কাত্যায়নী প্রেস”, ৩৯-১ শিবনারায়ণ দাস লেন,
 কলিকাতা।

উৎসর্গ

—:—

বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে

মুক্তহস্ত দানবীর

প্রথিত নামা

শ্রীযুক্ত রাজা রাও ষোণীন্দ্রনারায়ণ

লাল গোলাধীশ বাহাদুরের

শ্রীকর কমলে

ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায়

নিদর্শন স্বরূপ

এই পুস্তক উৎসর্গ করা হইল।

গ্রন্থকার

ভূমিকা

খাঁকা বাঁকা ছোট নদী ও নিষ্করের পথ বেয়ে কেউ যখন মোহনায় গিয়ে পৌঁছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেহ-মমতার পথ দিয়ে যেমতীতির মহাসাগরে পৌঁছিতে পারা যায়। সে পল্লভ মেহ মাতা একটা ক্ষুদ্র জায়গায় আবদ্ধ রেখে ভ্রগতকে আড়াল করে রাখে। পরন্তু তা আত্মার বন্ধন স্বরূপ, কিন্তু যখন উজ্জ্বল স্নানোদয়ী নদী মনকে নিয়ে যায়—তখন উজ্জ্বল মৃত্তির পথ—অমৃতের ইচ্ছিতা—সেই শত শত বছর আগে যাবলে গেছেন, তা চিরন্তন সমুদ্র। আমাদের আনন্দ, আত্মা ছোট কিছু জায়গা না। আত্মা যে বেড়ার মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠে; বাৎসল্য, সখ্য ও দাম্পত্যের পথে সান্নিধ্যের রাপ্তে পারে না, কাব্য সাময়িক ও পারিবারিক হ'লে আত্মার অধিকার বড়। কল্পে সমাজ ও পরিবারের থেকে মুক্তি কষ্টের যা পেয়ে আত্মা তাব মৃত্তির পথ আনিতে পারে, এই গল্পে তা' দেখাতে চেষ্টা করা হ'ল।

রোগের শয্যায় তিনি সপ্তাহের মধ্যে এত বড় বইখানি লেখেন। তিনি সপ্তাহের কিছু উর্দ্ধকালের মধ্যে বইখানি ছাপা হ'লে তাড়াতাড়ি করার দরুন অনেক লম্বা প্রমাদ রয়ে গেলে। এ সময় ক্ষমার দাবী কর'ব না। আমার একটা কৈফিয়ৎ আছে : শয্যায় মৃত্যুর বিভীষিকা কল্পনার সামনে ক'রে বইখানি লিখ'লে হঠাৎ কাল অসমাপ্ত থেকে যায়, এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি করা

লেখক লাগোলাৰ অনামধ্য রাজাবাহাদুৰেৰ বদান্ততাৰ বৰ উপকৃত ।
উৎসৰ্গপত্ৰে 'দেহলা' ও 'গহত্ৰী'ৰ সঙ্গে এই পুস্তকখানিও তাঁৰ নামাঙ্কিত
ক'ৰে কৃতার্থ হয়েছি ।

৭, বিশ্বকোষ লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা ।
২৬শে মাৰ্চ, ১৯২৭ ।

} শ্ৰীদীনেশচন্দ্র সেন ।

লেখ
উৎসর্গপ
ক'রে কু

৭, ১
বাগবা
২৬৫

ওপারের আলো

শ্রীম থেকে এইজন্ত বেতন ডাকে আসে। এবার সে সন্ন্যাসী নাকি পরলোক গত হয়েছেন,—সুতরাং দেবেশের আশা হয়েছিল, এইবার যদি এই এক বিধা জমি হাত করতে সুযোগ পান তবে জাতি বৃদ্ধি কুন্দ হলে তা' সাজিয়ে তাঁর “নব বুদ্ধাবনে”র সামিল ক'বে নেবেন— তাঁর বাগ্মনের নাম তিনি “নব বুদ্ধাবন” রেখেছিলেন।

- এই এক বিধা জমিতে মধু নাপিতের বসত বাড়ী ছিল—সে প্রায় একশত বৎসর হতে চল্লি। গ্রামের খুব বৃদ্ধ চট্ট একজন মধু নাপিতকে দেখেছিলেন বলে এখনও গল্প ক'বে থাকেন। মধু নিঃসন্তান ছিল, সে বুদ্ধাবনবাসী তার গুরুকে মরবার সময় এই জমিটুকু উইল করে দিয়ে যার। তদবধি এই একবিধা জমি বহুদূরবর্তী তাঁর কোন আশ্রমের অঙ্গীর চট্টরা আছে। এই গ্রামের সঙ্গে এই জমিটুকুর কোন সম্পর্ক নাই। এ যেন দক্ষদেয়ে চন্দন-নগর।

যে সন্ন্যাসী-গুরুকে মধু তার বাসভবন লিখে পড়ে দিয়ে গেছিল, তিনি স্বর্গলাভ করার পর, দ্বিতীয় যে সন্ন্যাসী তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন, এবার তিনিও পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। এবার এ জমিটা দেবেশ পান' কিনা চেষ্টা করবেন,—তাঁর নিজের গৃহ-স্থাপিত ‘নব বুদ্ধাবন’ বিগ্রহের জন্ত এই জমি দান-স্বরূপও পেতে পারেন, এই আশাও একবার তাঁর মনে হয়েছিল; সুতরাং এই নবাগত বৃদ্ধটি যখন ক'বে দেখেন বলে মত প্রকাশ করবেন, তখন দেবেশ একটু স্নেহে ইচ্ছা করেন।

দেবেশ যথাসাধ্য ননের ঠাণ্ড গোপন ক'বে শ্রিত্বার্থে কঙ্কাসা করেন, “বাবাজি, এই গৃহে বরাবর বাস করবেন, না কয়েকদিন বকে চলে যাবেন?”

ওপান্নের আলো

“যে কয়দিন তিনি রাখবেন, থাকব, আপাততঃ অল্প কোথায়ও যাওয়ার মতলব নাই।”

দেবেশ বুঝলেন, এই এক বিধা জমি বেহাত হয়ে গেল; কিন্তু তাঁর নিজের আট বিঘার বাগানটির উপর বাবাজির লুক চক্ষু না পড়ে, এই জন্ত পশ্চিমদিকের বেড়াটা একটু শক্ত করে সংস্কার করবার কথা ভাবতে লাগলেন।

প্রদিন প্রাতে দেবেশ ভট্টাচার্য্য নিয়মিতরূপে কাস্তে, খুদী, শাবল প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছেন। তখন পূর্বাকাশ হ'তে কয়েকটি সোণার তার ফুলগুলি দিয়ে মালা গেঁথে যেন গাছের উপর ঝুলিয়ে দিয়েছিল। 'গুণ্‌গুণ্‌'ক'রে কি গান করতে করতে বাবাজি সেই পথের উপর পায়চারি কচ্ছিলেন।

দেবেশের রাগে ভাল খুম হয় নাই, বাবাজির চিন্তাই তা'র একটু অশান্তির কারণ হয়েছিল; তিনি বাবাজিকে দেখে ব্যস্তই ভদ্রতা দেখিয়ে বলেন,—“বাবাজি, চলুন আমার বাগানের ভেতর। আপনারা আমার ফুল ও লতার চারাগুলি দেখাব।” বাবাজি হানস্বেব সহিত এই মাছানে বাগানের গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।

মুহূর্ত্ত মধ্যে বাবাজির মনে হ'ল এ সত্য সত্যই “নব বন্যেন”— বাগানের ঐ নাম সার্থক। দেবেশ বলেন—“এই রক্তচন্দন বণ ফুলগুলি চেনেন?”

বাবাজি—“তাকি আর জানি না? এ গুগ্গা ফল,— নবগুগ্গাব ছাঁর দিয়ে কৃষ্ণ রাইকে সাজাতেন,” বলতে বলতে বাবাজি কণ্ঠ অশ্রুকল্লিত ও গদগদ হয়ে উঠল।

একটা লতা বড় বড় শ্রাম বর্ণের পাতা ঢুলিয়ে লাল ফুলগুলিকে যেন বাতাস কচ্ছিল। দেবেশ বলেন, “এইটি মাধবী লতা।” বাবাজির হাত ধরে টেনে আরও ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটা ছোট গিরগাছ দেখালেন,—গাছটি সাদা সাদা ফুলে ভরা, প্রতিটি ফুলের

ওপারের আলো

মধ্যে নীলবর্ণ কয়েকটি রেখা আছে। দেবেশ বলেন, “আপনারা এ ফুল বোধ হয় দেখেন নি, এটি আমি বঙ্গদেশ হ’তে এনেছি, ইহার নাম “ক্লকগদ”, এই ব’লে ভট্টাচার্য্য একটি ফুল তুলেন। বাস্তবিকই সাদা ফুলের ভেতর যে নীল রেখাগুলি, তা ঠিক ছোট ছোট পায়ের আঙ্গুলের মত। পাঁচটি নীল ছোট বড় রেখা ঠিক পায়ের আঙ্গুলের মত সাদা পাগড়ির উপর ফুটে বা’র হয়েছে, আর একটি বিন্দু পায়ের শেষ দিকটা এঁকে দেখাচ্ছে। সাদার উপর ঠিক যেন পদাঙ্কটি। ‘ক্লকগদ’ দেখে বাবাজির চক্ষের প্রান্তে একবিন্দু আশ্রু দেখা দিল। তিনি দেবেশ-দত্ত ফুলটি বহু বিনয়সহকারে মাথার উপরে রাখলেন। দেবেশ একবার মাত্র তাঁর মুখের দিকে তাড় চক্ষে চেয়ে দেখলেন, মুখখানি প্রেম শতদলের মত যেন পূর্ণ ভক্তিতে ভাসছে। বৃদ্ধের প্রতি তাঁর সমস্ত স্নেহ যেন কেউ ধুয়ে নিয়ে গেল; তাঁর মনে হ’ল—বাবাজি প্রকৃতই একজন সাধু ব্যক্তি। দেবেশ তাঁর বাগানের চারদিকে চারটি একটু বড় রকমের গাছের উপর লাল রঙ্গের ফুল দেখিয়ে বলেন, “ঐ দেখুন “ক্লকচূড়া” কেমন লাল, যেন গাছগুলির উপর সূর্য্য আগুন লম্বায়ে দিয়েছে।” তারপর একটা ছোট চারদার নীলফুল দেখিয়ে বলেন, “বলুনত এগুলি কি ফুল?”

“এগুলি আর আমি চিনি না—এগুলি ‘ক্লককলি’।”

এইরূপ নানা কথা দেবেশ বাবাজিকে বলতে লাগলেন। বাবাজির কর্ণে সেই কাকলী যেন অমৃত বর্ষণ করিতে লাগল।

বাগানটি এমন অপূর্ণ কোণালের সঙ্গে সাজান হয়েছিল এবং একদিকে কুন্দ পংক্তি, একদিকে মল্লিকা’র সা’র এমনই সাদা রঙ্গে শোভা পাচ্ছিল, ও তার আশে পাশে মাধবীর লালফুলের পাগড়িগুলি লাল ঠোঁটের মত দেখাচ্ছিল যে মনে হ’ল কোন শুভ্রবর্ণা দেবী

ওপানের আলো

অবিরত হাসছেন। সর্বত্র কৃষ্ণলীলার সংশ্রবে বাগানখানি যেন ভক্তি-
পারার তীরের উপবন বলে বোধ হ'ল। দেবেশ বাবু বল্লেন, “দেখুন
বাবাজি, এই কুন্দ ফুলের সঙ্গে কৃষ্ণলীলার উদ্দীপক কিছুই নাই,
মল্লিকার সঙ্গেও কিছুই নাই, যুগি জাতিরও নাই, তথাপি কৃষ্ণ পূজায়
লাগে; রাধামাধবের আরতির সময় এই ফুলভাঁগ ফুলে নিই,—কিন্তু
মাধবী লতাটি আমার বড় ভাল লাগে, গানে অনেক মাধবীকুঞ্জে
রাই কান্ডুর মিলন হত।”

মাধবী তলা হইতে তখন বাবাজী গেরে উঠিলেন যেন কুঞ্জ হ'তে
শারীশুক কলরব করে উঠল, যেন সেই বাগানে ফুলের ছাওয়ায় ঘুম
ভেঙ্গে কোকিল ডেকে উঠল। বাবাজী গাইলেন, — “অশ্রু-রহিত এই
আমার হিয়ায় হেমহার। পিয়া যেন গলায় পরয়ে একবার”। কি মধুর
করণ সুর! রাই দশম দশায় মৃত্যু আসন্ন মনে কবর বসছেন,
“কতবার তিনি আমার এই হাথ নিজে গলায় পরাতেন এবং তাঁর
বনমালাটি আমার পরিয়ে দিতেন; এই মালা ও হাথ বিনময়ের উপলক্ষে
কতইনা আনন্দ হোরেছে! আর তা তাঁকে এই আমার “হিয়ায়
হেমহার” পরতে দেখে চোখ জুড়োতে পার্বে না। অতীতায় এই হাথ
রেখে গেলাম, আমার মৃত্যুর পর তিনি এখানে এসে একে আমার
এই অনুরোধটি জানাস, তিনি যেন একবার এই হাথ গলায় পরেন।”
কি করণ মিষ্ট সুরে বাবাজি গাইতে লাগলেন! সে শুধু যেন দেবে-
শের বকে গিয়ে বিধল ও তাঁর চোকে জল নিয়ে গেল। তবুও বাবাজি
গাইলেন,—“রোপিছু মল্লিকা নিজ করে, গোঁড়িয়া ফুলের মলা পরাইও
তাঁরে” মল্লিকার চারা বনেছি, এখনও ফুল হয়নি, যখন ফল হবে—
তখন আমি কোথায় থাকব—তা তো জানিনা! আমি তো মরতে
বসেছি! কিন্তু তখন তিনি যদি আসেন, তবে আমায় নিয়ে তোরা

ওপানের আলো

ফুলের মালা—আমার রোপিত চারাগাছের ফুলের মালা তাঁর গলায় পরিয়ে দিস।” বাবাজি হঠাৎ গান বন্ধ করলেন, দেবেশ যেন স্বর্গভ্রষ্ট দেবতার ছায় মাটিতে পড়লেন। বাবাজি বল্লেন, “মল্লিকা ফুলের কথা কৃষ্ণলীলায় পাওয়া গেল।” তারপর গাইলেন, “ওগো কুন্দ যথি জাতিকে—আমায় শ্রাম দেখিয়ে প্রাণ বাঁচাও গো।” কৃষ্ণ বিরহে রাধা প্রত্যেক ফুলের নিকট কৃষ্ণের সন্ধান জানতে চাচ্ছেন। বাবাজি বল্লেন, “পদটি কৃষ্ণ কমল গোস্বামীক ‘রাই উন্নাদিনী’ হতে নেওয়া। কৃষ্ণকমল এই পদটি চৈতন্য প্রভুর উক্ত একটি সংস্কৃত শ্লোক হইতে অনুবাদ করেছেন, সে শ্লোকটি চৈতন্যচরিতামৃতে আছে।” তারপর পূর্ববঙ্গের প্রাচীন কবি-ওরাল্য রামরূপ ঠাকুরের কুটজ, টগর ও নব মল্লিকা দ্বারা রাধা কিরূপ ঘাসর তৈরী করেছিলেন তার সম্বন্ধীয় গানটি ভক্তির সহিত গাইলেন।

এই মিষ্ট করুণ ভক্তির আবেগভরা গানের টুকরাগুলি গেয়ে বাবাজি বল্লেন, —“কোন ফুলে কৃষ্ণলীলার কথা নাই? এরা যে তাঁরই, তিনি মথুরার ঐশ্বর্যা ভালবাসেন নাই, বৃন্দাবনেতো এই গুলি নিয়েই ছিলেন—এই জগৎ এ সকল জিনিষের এমন রূপ, এমন গন্ধ,—এরা পরের জগৎ হাদে—পরকে ‘স্থখী’ করতে জীবন ছেড়ে দেয়—এদের ত সকলই কৃষ্ণলীলা-ময়।”

দেবেশ শুরু হয়ে বাবাজির কথা শুনলেন, বাবাজির হৃদয়টি ফুল বনে গিয়ে যেন নিজের স্বগণ দেখতে পেল। তাঁর এই ভক্তি দেখে দেবেশ তাঁকে ধরে বাগানের অপর এক জায়গায় নিয়ে গেলেন। এবার বাবাজি সভাই দেবেশের কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দেখলেন, প্রায় ছুটি বিধা ছুড়ে সাদা রঙ্গের মকমল বিছান রয়েছে, সেই মকমলের ধারে ধারে নীলপদ্ম, লালপদ্ম—লতায় বিজড়িত। মধ্য রাধা-কৃষ্ণের যুগলরূপ, কান্ন রাইকে বাণী বাজাতে শিখাচ্ছেন। এগুলি

ওপারের আলো

সকলি ফুলে আঁকা। ঋতু-পুষ্প (season flower) দিয়ে মক-মলের শয্যা তৈরী হয়েছে, এবং নানাবর্ণের ঐ ফুল দ্বারা লতা, ফুল ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ আঁকা হয়েছে। এগুলি দেবেশবাবু নিজে তখনই তৈরী করেন নাই। তিনি কতকগুলি বিচি এমনই কোশলে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন যে সেগুলির ছোট ছোট চারা হয়ে যখন তাদের ফুল ফুটে উঠল, তখন সেই ফুলগুলি ছবির আকার হয়ে দেখা দিল।

বহু লোক এই “নব বৃন্দাবন” দেখে যেত। ইঠাং কে এই বাগানের মধ্যে এমন সুন্দর একখানি মক্‌মল বিছিয়ে রেখে এমন লতা পাতা ফুল ও দেবমূর্তি এঁকে গেছে! যারা রূপগঞ্জের মেলা দেখতে যেত, তারা পথে ‘নব বৃন্দাবন’ দেখবার জন্ত একবার এক ঘণ্টার জন্ত নামত। এক পয়সা, দুই পয়সা দর্শনীও দেবেশের ভাগ্য হুটুত; কারণ অনেক যাত্রীই রিক্ত হস্তে ব্রাহ্মণের তৈরী এই “নব বৃন্দাবন” দেখতেন না। প্রায় তিনটি মাসে দেবেশ বাবু এই উপলক্ষে ‘রাধামাধব’ সেবার জন্ত প্রায় তিন চার শত টাকা উপার্জন করতেন। কিন্তু তিনি নেড়ে কার কাছে কিছু চাইতেন না। বাবাজি রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির দিকে খানিকটা চেয়ে রইলেন এবং বলেন “রাধার সাদা খানির পাড়টি “নেষ্ঠারসিয়ম” ফুল দিয়ে না ক’রে “সেলভিয়া”তে হ’লে বোধ হয় একটু ভাল হ’ত, পাড়টা একটু ফিকে লাল হয়েছে নয় কি?” দেবেশ আশ্চর্য হয়ে বলেন “বাবাজির বাগান করবার দিকটাও বেশ আছে দেখছি, এবার “সেলভিয়া”র বিচি সময় মত পাই নাই,— আসছেবার ঐ ফুল দিয়েই পাড় করব।”

বাবাজির সঙ্গে দেবেশের একদিনের মধ্যেই বেশ একটা পাক-রকম সম্বন্ধ হয়ে দাঁড়াল। কারণ সম-ধর্মীদের চোখের চাউনিতেই ভাবেব যে বিনিময় হয়, বহু বাগাড়ম্বর তা’ হয় না।

ওপারের আলো

বাবাজি দেবেশের আগ্রহ সঙ্গেও তাঁর বাড়ীতে খেতে সম্মত হলেন না। কোথায় কি থাকেন, দেবেশ বুঝতে পারলেন না। বাবাজি বলেন, “সে হবে—ওর চিন্তা আমাদের দরকার নাই—যিনি জীবন দিয়েছেন, এজীবন রক্ষার দরকার হোলে তার বাবস্থা তিনিই করাবেন—আমাকে দিয়েই করাবেন। আমি মুনি গোঁসাই নই যে তিনি আমার মুখের কাছে এনে ধরবেন—আমাকে দিয়ে চেষ্টা করাবেন, কিন্তু তজ্জ্ঞ আমি মোটেই বাস্তব নই।”

দেবেশ দেখলেন বাবাজী একবার যেটি করবেন না বলেন, তাকে দিয়ে সেটি করান শক্ত।

খানিকটা জপসেরে বাবাজি ঝুলিটা কাঁধে ক’রে ভিক্ষার বা’র হলেন। প্রথম একবাড়ীর ছয়ারে পাড়িয়ে নাতিমৃৎসুরে বলেন, ‘মা’। এই ‘মা’ কথাটি চক্ষু মাটির দিকে নতক’রে তিনবার উচ্চারণ করলেন। একটা বালক বা’র হয়ে জিজ্ঞাসা করল “কি চাও।” তিনি আর পাড়ালেন না, ঝুলি কাঁধে করে অচ্য গৃহে গেলেন।

অল্প সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র হল—সন্ন্যাসী তিনবার ‘মা’ বলে ডাকেন—কিছু না পেলে চোখ নত করে চলে যান। গৃহস্থেরা একটু আশ্চর্য্য হয়ে ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে লাগলেন, কিন্তু একমুষ্টি ভিক্ষার বেশী তিনি কার কাছে নিলেন না। এই ভাবে নয় দশ ঘর ঘুরে একপো চাউল ও চুই চারটা বেগুন আনু যা’ পেলেন, বেলা দেড়টার সময় তা সিদ্ধ করে মুদিত চক্ষে ভগবানকে নিবেদন করে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহ্বার করলেন। এই ভাবে তাঁর দিন যেতে লাগল।

দেবেশ বাবুর একজন আত্মীয় একটা হস্তের খনির মালিক ছিলেন, তিনি উত্তর পশ্চিমে সেই খনির কারবার করতেন। প্রথম প্রথম বিস্তর লাভ হইয়াছিল, কিন্তু একজন প্রতারণা কৰ্মচারীর দোষে কারবারটিতে শেষে বিস্তর লোকসান হয় এবং অবশেষে তিনি উহা উঠিয়ে দিয়ে এক ভিন্ন কারবার আরম্ভ করেন। এখন তিনি বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। কতকগুলি অভ্র তাঁর কারবার গৃহের একটা জায়গায় 'ভান্ডা' হয়ে পড়েছিল, ইচ্ছা করলে তিনি তাহা বিক্রয় করে দেনাতে পারতেন কিন্তু হস্তখনির কৰ্মচারীদের মধ্যে তখন একজনও ছিল না, সুতরাং বাচাই ক'রে দরে বিক্রয় করা তাঁর পক্ষে সুবিধাজনক হবেনা, এই ভেবে দেবেশের সেই ধনবান আত্মীয়টি তা' বিক্রয় করিবার চেষ্টা করেন নাই।

সম্পত্তি তিনি বাড়ী এসেছিলেন। তিনি দেবেশের বাগানটি দেখে ভারী খুসী হয়ে তাঁকে বলেন, “দেবেশ, আমার কতকগুলি অভ্র পড়ে আছে, তা চেষ্টা করলে বেশ বিক্রয় করা যেতে পারত, সেগুলির দর হাজার টাকা হতে পারত, কিন্তু আমি আত্মের খনির কৰ্মচারীগুলিকে বিদায় ক'রে দিয়েছি; হয়ত পাটকার সেগুলি দুই একশ টাকা দাম বলবে। ভাল করে পরিষ্কার ক'রে ফেলে শেষে বিক্রয় করলে এখনও বেশ দর পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু আমি এই ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে আর চেষ্টা করতে চাইনা। তুই এই অভ্রগুলি নিবি? কি করে পরিষ্কার করতে হয় আমি শিখিয়ে দেব। খুব যত্ন করে পরিষ্কার করার পর যেকোন দাঁড়াবে, বাগানে তা' ছুটি হাজার টাকার নীচে কিন্তে পারবি না। হোর বাগানের সাজসজ্জার যদি লাগে, তবে সম্ভবচিন্তে আমি তোকে অভ্রগুলি মালগাড়ীতে ক'রে পাঠিয়ে দেব।”

ওপারের আলো

দেবেশ বাবু ওস্তাদ লোক, অমনি সে গুলি দিয়ে কি করবেন, তার মাথায় খেললো। তিনি মতলব ঠিক ক'রে বলেন,—“আমার খুব কাজে লাগবে, কাকাবাবু, আভগুলি পাঠিয়ে দেবেন।”

তার পরদিন দেবেশ বাবু বাবাজিকে গিয়ে বলেন,—“আমি একা। পরসা কড়ি এমন কিছু নাই যে বরাবর মজুর রেখে সখ্ চালাতে পারি। আমার এত সাধের বাগানটি পশু পক্ষী এমন কি মনুষ্যের হাত হাতে রক্ষা করতে পারি, এরূপ সাধ্যও আমার নেই। সেদিন ঋতু-পুষ্পের ক্ষেত্র পীত ধড়াটা রসা গয়লার গরুটা ছুটে এসে ছিড়ে ফেলে দিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মক্‌মল ও খুরের বায়ে জখম হয়ে গেছে। তা ছাড়া দুই লোকে ইচ্ছে করে এসে বাগানের অনিষ্ট ক'রে যায়। সে দিন কে এসে বুমকা লাটাটা ছুরি দিয়ে কেটে চলে গেছে। আমার রাধারাণীর কানের বুমকা ফুল—আমার বৃকের একখানি হাড় তুলে নিলে আমার এমন কষ্ট হ'ত না।

বাবাজি—“আপনি আমায় কি আদেশ করেন? বাগানের কাজে আমি আপনার সহায়তা করব? তা, বেশ আজ হতে সকল কাজেই আমায় পাবেন।”

“আপনি বৃদ্ধ, আপনাকে কি আমি শ্রমসাধ্য কাজে টেনে আনতে পারি? আপনার এর উপর একটু দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট। আপনার ঘরখানি বাগানের কাছে, আপনি সেখান থেকে চোখ চেয়ে এই জমি টুকুর উপর একটু নজর দিলেই দুই লোকে ভয় পাবে।

“আজ্ঞা তাই হবে”

এত সংক্ষেপে, এত মুহূর্তে বাবাজি এ কথাটি বলেন, দেবেশ বাবু তা বলেন, এটা একটা কথার কথা হয়ে রইল মাত্র। কিন্তু বাবাজির ভক্তি-

শাস্ত্রে জ্ঞান ও সৌহার্দ্যে দেবেশ বাবু প্রীত ছিলেন, তিনি ভাবলেন, ‘আর কিছু না হ’লেও একটি সঙ্গী পেয়েছি, এই যথেষ্ট।’

পরদিন হ’তে দেখা গেল, সামান্য ভাবে জপ সেরে বাবাজি গাছ-বোনার কাজে লেগে গেছেন। এখন বাবাজির ঘরেই তাঁর মালীর কাজের সাজ সরঞ্জাম থাকে। দেবেশ এসে দেখলেন, পূর্ব দিককার ঝিলটা থেকে জল তুলে বাবাজি সব ফুলগাছের গোড়ায় দিয়েছেন, খুন্তী দিয়ে গোড়ার মাটি উল্কে দিয়েছেন, শুকনো পাতা, বাসি ফুল বাগানময় একটুও মাই। এতবড় বাগানটার সব জায়গা ঝকঝকে পরিষ্কার। প্রাতঃ-সমীরে ফুল-গুলি এ ওর গায় ঢ’লে পড়ে কেবলই পাতায় মুখ আড়াল করে হাসছে, কারণ সূর্যের কিরণ এসে তাদের জোর করে চুম খাচ্ছে; তারা ঘাড় নেড়ে নেড়ে পাতার আড়ালে যাচ্ছে ও কেবলই হাসছে। স্নগন্ধে বায়ু ভরপুর, বাবাজির মুখ চোখ আনন্দে ভরপুর। দেবেশের যা’ করতে ৭টা হতে ১০টা লাগত, আজ ৭টা মধ্যেই সে কাজ সাবাদ। বাবাজি এমন নিপুণভাবে বাগানের কাজ করেছেন, যে দেবেশ নিজেও তা পারতেন কিনা সন্দেহ। দেবেশ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, একটা কথা কথার কথা বলে তিনি যী উড়িয়ে দিচ্ছিলেন—তার ভিতর এতটা চেষ্টা ও কন্ঠের উত্তোষ নিহিত ছিল তা তিনি ভাবেন নি। বৃদ্ধকে তিনি কষ্ট দিয়েছেন ‘এই অনুতাপে তাঁর চোখ ছলছল হ’ল, তিনি বলেন, “বাবাজি, আমি এখানে মাথা খুঁড়ে মরব, আপনি যদি মজুরের মত হাড় ভাঙ্গ শ্রম আর করবেন! আমার মনে হচ্ছে শেষ রাত থেকে আপনি আর ঘুমান নি। আপনাকে একটা চোখের ইঙ্গিত দিয়ে বাগানের তত্ত্বাবধান করতে বলে-ছিলাম,—আপনি একি কাণ্ড করেছেন বলুন দেখি?”

“এ কাজটি কি আমি মজুরের মত করেছি না যিনি হাত দিয়েছেন এই উপলক্ষে তাঁর সেবা করে নিয়েছি? যদি এই শ্রম আমার আরাধনার

ওপারের আলো

অঙ্গীর হয়ে থাকে, তবে আপনার অনুতাপ বা আমাকে সতর্ক করবার কোনই কারণ নেই, বরঞ্চ আপনি আপনার বাগানে আমাকে তাঁর প্রিয় জিনিষগুলির সেবা করবার সুবিধা দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতা পাশে বেঁধেছেন। আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আর, আমি এ পর্য্যন্ত অলসজীবন কাটিয়ে নিজে মনের ভেতর লজ্জা বোধ কচ্ছিলাম। এই বিশ্বসংসারের এতবড় কার্যক্ষেত্রটায় আমার কোন ডাক পড়েনি। কাল যখন আপনার কথা শুনলেম, তখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, তিনি আপনার মুখ দিয়ে কাজে আমার ডেকেছেন—এর চাইতে সৌভাগ্য মানুষের আর কি হ'তে পারে? তাই অতি প্রত্যুরে স্থান করে শুদ্ধ হ'য়ে আমি তাঁরই কাজে লেগে গেছি।”

এর উপর কোন কথা চলেনা। দেবেশ বুঝলেন যে স্থানে ঠাঁড়িয়ে বাবাজি কথা বলেছেন, তা' কারু দয়ার এলাকার ভেতর নহে, তা' কৃপার বহু উদ্ধ। সেস্থানের কাজ অতি ছোট হ'লেও তাতে ভগবৎ ভক্তির ছাপ আছে। থাকে তিনি মজুর মনে করে ছিলেন—এখন বুঝলেন তিনি দেবতা।

এই ভাবে রাতদিন ক'রে খেটে বাবাজির সাহায্যে দেবেশ বাবু বাগানটি আরও চমৎকার করলেন, এর মধ্যে আভ এসে পৌঁছিল, তখন নূতন করে কাজ শুরু হ'ল।

একদিন তুলসী মঞ্জরী স্বামীকে বললেন, “কানাই বাবাজি গুন্ডি যে তোমার বাগানের জগু হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটেন, দিনরাত এমন শ্রম মজুরেও করতে পারে না। জপতপ গেছে, তোমার জগু দাবু সংসারী সেজেছেন। আর ওঁকে, ভিক্ষা করতে দিওনা, এইখানে রাত্রি হবে, তাই পাবেন। সে দিন আরতির পর আমি হাত ঘোড় করে অনেক অনুন্নর বিনয় করেছিলাম, তাই তিনি ‘রাধা মাধবের’

ওপারেন্ডর আলো

ভোগের পরমায় প্রসাদ খেয়েছিলেন—বোধ হয় ভাল লেগেছিল, মাখবের একবার কিছু চেয়ে নিয়েছিলেন; খাওয়ার পর আমার কাছে এসে প্রণাম করে বলেন, ‘জন্মে জন্মে যেন মা আমি তোমার ছেলে হয়ে এই রান্নাখাই, শ্রামলেশ কি ভাগ্যি ক’রে যেন এমন মা পেয়েছে!’ ঐকে আর রাঁধতে দিওনা, ভিক্ষে করতে দিওনা। আমাকে উনি বড় শ্রদ্ধা করেন, তুমি নিয়ে এস, আমি বলছি উনি এখানে থাকেন। সারাদিন উনি কতটা পরিশ্রম তোমার জন্ত করেন বল দেখি।’

দেবেশ—“শুধু কি সারাদিন? শ্রামলেশ বলেছে, উনি দিনে আগে কখনই ঘুমুতেন না, সম্প্রতি ২ ঘণ্টাকাল ঘুমোন। তার কারণ কি জান? আমার বরাবরই রাতে বাগানটা মাঝে মাঝে দেখাব অভ্যাস আছে, তা জান। এর মধ্যে একদিন রাত্রি ৩টার সময় উঠে বাগানে গিয়েছিলেম, পূর্ব দিকের দাদার খিলটার দিকে যেমনই এগিয়ে এসেছি, অমনি হঠাৎ কে এসে আমার ডান হাতখানি বন্ধ মুষ্টিতে ধরে বলে “কে তুমি?”

পরস্পরে চেনা হ’লে আমি বলুম, “বাবাজি, রাতে তুমি আমার ভক্ত ঘুমোওনা, এ বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে, এমন হলে চলে যাবে না।”

বাবাজি বলেন ‘আমি নব বৃন্দাবনের’ গ্রহরী, ভগবান এই কাছের আমাকে আপততঃ রেখেছেন, আমি তাঁ এখান দিনে ঘুমোই। যদি তুমি এই কার্য হ’তে জোর করে আমার ছাড়িয়ে দাও, তবে তোমার সেবা-অপরাধ হবে। আমার এই শ্রমে স্তূপ হয়।’

“খাওয়ার কথা শতবার বলেছি, কিন্তু কি হচ্ছে? তিনি বলেন, আমি মাধুকরী ছাড়বনা, যদি এ নিয়ে আমার উত্থাপন হবে, তবে ভাল হবে না। আমি মাঝে মাঝে বাধামাখবের প্রসাদ—আমার মায়ের হাতের প্রসাদ খাব। তা’ খেয়েছি, তিনি কি তুমি এর অতিরিক্ত যদি কিছু অনুরোধ কর, তবে আমার কিন্তু আর এখানে দেখুতে পারে না।”

আভগুলি দেবেশ তাঁর আত্মীয়ের উপদেশমত পরিষ্কার করেছেন। তিনিও তাঁহার ১১ বৎসরের পুত্র শ্রামলেশ ঋাতদিন পরিশ্রম করে সেগুলি ঝকঝকে করেছেন। সেগুলি বাগানে নেওয়া হয় নাই, পাছে বাবাজি আবার তার জন্ত অতিরিক্ত খাটেন। আভগুলি ২০ হিষ্টি চওড়া ১৫ ইঞ্চি লম্বা ক'রে এক একখানি টুকরা প্রস্তুত হয়েছে, জোড়া দিয়ে সেগুলি খুব শক্ত করা হয়েছে। বেশ পুরু আয়নার মত সেগুলি টেকসই হয়েছে।

তারপর দেবেশ সেই আভের ভিতর কাগজের ছবি লাগিয়ে তার উপর ফের আভ দিয়ে ছবিগুলিকে ঠিক আয়নার তেতরকার ছবির মত দেখতে ক'রে ফেলেছে। এই ছবির একটা ইতিহাস আছে।

দেবেশের বড় ভাই জদয়শেকে তাঁদের নিঃসন্তান ধনবান খুল্লতাতে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেছিলেন। দেবেশ পৈত্রিক একখানি তিন কামরা একতল গৃহ, রাধামাধবের সেবা ও একটি ছোট দেব মন্দির এবং আটবিঘা জমি উত্তরাধিকার স্বত্বে পেয়েছিলেন। তা ছাড়া একটা জাম ছিল তা তাঁর পিতাই গ্রামবাসী মথুরামণ্ডলকে পত্তনি দিয়েছিলেন। মথুরামণ্ডল প্রতি বৎসর সপ্তমী পূজার দিন ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মিতরূপে দেবেশ-বাবুকে তার দরুণ ৩০০ টাকা খাজনা দিয়ে যেত।

সুতরাং এই পাঁচশ টাকা আয়ের উপর নির্ভর ক'রেই প্রথম প্রথম তাঁদের সংসার বড় কষ্টে চলছিল, কারণ রাধামাধবের সেবার দেবেশ অনেকটা বেশী খরচ করে ফেলতেন। তুলসীদেবীর গিন্নীপণায় সংসারটি কোনরূপে লজ্জা সংবরণ ক'রে এতকাল টিকে ছিল। সম্প্রতি “নব-বৃন্দাবনের” দর্শনী রাৎসরিক প্রায় চারশত টাকা বেড়ে গেছিল। কিন্তু এই

ওপারের আলো

টাকার সমস্তই দেবেশ রাধামাধবের সেবায় ব্যয় করতেন। মাধবের বাণীর মকর মুখটা শীঘ্রই সোনার হয়ে গেল, অতি সূক্ষ্ম সোণার তার দিয়ে রাধাজীর নীলাম্বরীর পাড় তৈয়ারী হ'ল; তাঁর কাণে দুটি মক্তার ঢুল হ'ল। কিন্তু ভক্ত যেরূপ ক'রে ভগবানকে সাজালেন, ভগবান ভক্তের প্রতি তদনুযায়ী কৃপা করলেন না; শ্রামলেশের পায়ের একজোড়া জুতা কখনই হ'ল না; আর তুলসীদেবীর শাঁখাবোড়া সোনা দিয়ে কোনকালেই মোড়া হ'ল না। এদিকে 'শীতল-ভোগ' বেশ বড় রকমের হ'ল ও সন্ধ্যার আর-তিতে বালকদের কোলাহল বেড়ে গেল। অনেক ভেকধারী, ও ছাপমণ্ডিত বৈষ্ণব সন্ধ্যায় সেই 'শীতলের' প্রতাসী হ'য়ে উপস্থিত হতে লাগল। এই লোক সমাগমে দেবেশও তাঁর স্ত্রী প্রকৃতই আনন্দিত হ'তেন। "আমাদের রাধামাধবের এই প্রতিপত্তি বেড়েছে, এ না হয়েই যায় না। এঁরা হচ্ছেন "জাগ্রত দেবতা" এই গর্ব সর্বদাই দেবেশকে উৎসাহিত ক'রত। কিন্তু এ ছাড়াও দেবেশের আর একটা আয় হয়েছিল, তাগ বন্ধি।

শিশুকালে দেবেশ বরাহনগরে তাঁর এক পিসির বাড়ীতে ছিলেন, সেইখান থেকে ষ্ট্রিমারে গিয়ে তিনি কলিকাতার একটা চিত্র-বিদ্যালয়ে পড়তেন। ৩৪ বৎসর আটপুলে পড়ে তিনি ছবি আঁকা শিখেছিলেন। অবশ্য তিনি যেখুব ওস্তাদ চিত্রকর হয়েছিলেন তা নয়, কিন্তু তিনি ছবি-গুলিতে একটা ভাব দিতে পারতেন তাতে ছবিগুলি আর ছবির মহন থাকত না, সেগুলি যেন কথা কইত। তুলির কোন্ টানে সেভাব দ্রুত, তা তাঁর অনুকরণকারীরা চেষ্টা করেও বুঝতে পারত না। দেবেশ তাদের প্রাণপণে বুঝাতে চেষ্টা করেও বুঝাতে পারতেন না। তারা ভাবত, দেবেশবাবু নিজে এট'দৃশ্যটি অঙ্কন করে গোপন করছেন, এ কারকে শিখাবেন না। কিন্তু এ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক।

ভপানের আলো

দেবেশ একখানি ছবি আঁকছিলেন। রাধা রাধাঘরে ধোয়ার মধ্যে বসে আছেন। ধোয়ার মধ্যে আগুনের ফিল্কির মত রাধার রূপ দেখা যাচ্ছে। সম্মুখে এক রাখাল; সে অতি কাতর ভাবে এক হাত বুকের উপর রেখে আর এক হাতের দ্বারা একটা অতি দুঃখ ও ভয়ের ভঙ্গী করে রাধাকে কি বুঝাচ্ছে, রাধা যেন পাগলের মত হ'য়ে সে কথা শুনছেন। সে কথায় যেন তাঁর প্রাণ উড়ে গেছে, কোমল ঠোঁট দুখানি যেন অব্যক্ত বেদনায় কঁপে উঠছে। বস্ত্র অসংবৃত, চুল এলান,—এই দু'খানি ছবিতে যেন ভয় ও দুঃখ মূর্তিমান হয়ে উঠেছে। এই ছবির নাম “স্ববল সংবাদ”। যখন এই ছবি প্রায় শেষ হয়েছে, তখন সেই গ্রামের জমিদার কিশোর রায় সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি দেবেশকে পথের পাশে বাইরের ঘর খানিতে বসে ছবি আঁকতে দেখে পাকীহোতে নেমে ছবিখানি দেখতে লাগলেন। রাধার চোখ দুটিতে ভয় ও প্রেম যেন ঝুটে বেরুচ্ছে, চোখের পাতা যেন অশ্রু সিক্ত। ধোয়ার মধ্যে কি করুণ, কি সুন্দর রূপ! কিশোর রায় বল্লেন “দেবেশ, তোমার ছবি আঁকার কথা শুনে ছিলাম, কিন্তু তুমি যে এত সুন্দর ছবি আঁকতে পার তা জানি নাই। যা হোক, তুমি এই ছবি শেষ ক'রে আমার পাঠিয়ে দেবে। প্রতিমাসে এক একখানি ছবি চাই, তোমাকে আমারদের সরকার হোতে প্রতি বৎসর ৬০০ টাকা দেওয়া হ'বে।”

কৃতজ্ঞ চক্ষে দেবেশ বাবু জমিদার মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবেন তা বুঝতে পারলেন না। কিশোর বাবু বল্লেন, “বুঝেছি, তুমি কতকগুলি বাজে বক্বে তার চেষ্টা করছ, দরকার নেই। তোমার নিজের গুণে যৎসামান্য পারিশ্রমিক আর্জন ক'রে, তার জন্ত পরের কাছে কৃতজ্ঞ থাকার কোন কারণই নেই। আমি তোমার আঁকবার কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়েছি, এখন আসি।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। দেবেশ বাবু জমিদার মহাশয়কে অনেকগুলি ছবি এঁকে দিয়েছিলেন, তার প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন বিশেষত্ব ছিল।

ওপান্নের আলো

এই জমিদার উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন, এবং এঁর রাজ্যের মত আয় ছিল, বাৎসরিক ৬ লক্ষ টাকা। কিশোর রায়কে প্রজারা যতটা ভালবাসত, তদ-পেক্ষা বেশী ভয় করত। একটু কড়া মেজাজের লোক, কারু সঙ্গে মিশতেন না। সাহেব বাঙ্গালী কেউ বড় আমল পেতেন না। মাসে মাসে তীর্থ-দর্শনের একটা নেশা হ'ত, তখন কাশী কাঞ্চী দ্রাবিড় বেড়িয়ে আসতেন, কিন্তু দার্জিলিং বা শিমলাশৈলে কেউ তাঁকে বড় দেখেন নাই।

একদিন একটি অন্ধ স্ত্রীলোকের হাত ধরে একটি নেংটা পরা ও বছরের ছেলে “নববৃন্দাবনে”র পথ দিয়ে যাচ্ছিল। দেবেশ বাবু হঠাৎ এসে বাঘের মত গর্জন করতে করতে থপ্ করে ছেলেটার হাত বজ্রমুষ্টিতে ধরে তাকে হিড়্ হিড়্ করে টেনে নিয়ে চলে গেল। অন্ধ রমণী সকাতরে বলে, “ওকে মেরনা, বাবা, ও চুরি করেনি, বাবাজি ওকে ওটা নিজে দিয়াছেন।”

দেবেশ—“সে হ’তেই পারেনা, বাবাজির মা বাবা ঐ ঘটিতে জল খেতেন, বাবাজি আমায় কতবার বলেছেন—তিনি সব ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু ঘটিটার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেন নি—সেই ঘটি তিনি ভিখারী ছেলেকে দেবেন, এ হতেই পারেনা।”

সেই ছেলেটির হাতে একটা অতি পুরনো ঘটি ছিল, সেটি পুরীর নিখিল। পুরীর নিপুণ শিল্পী সেই ঘটিটার উপর কত সুন্দর ফুল-লতা এঁকে-ছিল, তার কানায় কেমন সুন্দর ফুলওয়ালা পাড় খুঁদেছিল, তা’ খসিলে অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তথাপি যৌবন যুগে রূপসীর রূপের আয় ঘটিটার একটা ত্রি ছিল; বিশেষ বাবাজির হাতে রোজ পরিষ্কার হওয়াতে পিতলের বর্ণে সোন ফুলিয়ে উঠেছিল—বাবাজি প্রতিটি লতা প্রতিটি পল্লব ও ফুল অতি নিপুণ ভাবে রোজ সার্ব ক’রতেন—যেন ঘমতে ঘমতে ক্ষয় না পায়, অথবা ঝক্ ঝকে পরিষ্কার হয়। “এটা নিশ্চয়ই হতভাগা ছেলাটা চুরি করেছে—এই মনে করে দেবেশ বাবু তাকে বাবাজির কাছে নিয়ে এলেন। দু’ হাতে ছেলেটি সহ দেবেশকে আসতে দেখে বাবাজি বলেন, “ওটি ওকে দিয়েছি, দেবেশ বাবু। ওর মাগের কাছে আব্দার করে বলছিল।”

ওপারের আলো

তোর ভিকের পরমা থে'কে আমার ঐরকম একটা ঘটি কিনে দে" । মায়ের ধমক খেয়ে কাঁদছিল ও বলছিল, "মা আমি ঐ রকম ঘটি নেব"—দেবেশ বাবু তুমি হ'লে তুমিও ঐ কথা শুনে ঘটিটা ওকে দিতে" ।

বাবাজি—“আমার মা বাপের স্মৃতি কি ঐ ঘটিটার উপরই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, দেবেশ বাবু? ঘটিটা যদি চুরি যেত বা পোওয়া যেত তবে কি মা ও বাবার ঋণ সেইখানেই শেষ হ'য়ে যেত? বরং একটি অনাথা রমণীর ছেলের সাধ এটি দিয়ে মিটিয়ে আমি পুত্রের কাজ করেছি । মাতা পিতার আত্মা এতে তুষ্ট হবেন । ছি! দেবেশ বাবু ওকে ছেড়ে দিন—কখনও দানের পথে দাঁড়াবেন না, ও জড় জিনিষগুলি এমন করে আঁকড়ে ধরে আত্মার অসীমশক্তির অপমান করবেন না । আমার দেবার ক্ষমতা তো কিছুই নাই—সকলের কাছে নিয়ে উদর পূর্তিকরি । ঐ ঘটিটা যদি হীরে বাঁধান হ'ত তবু ত'থাকে দিতেম, তার একটা উপকার হ'ত । ঐ তুচ্ছ ব্যাপারটাকে বড় করে দেখবেন না" ।

সেই আভগুলির ছবির কথা লিখছি। খুব মোটা তুলিতে দেবেশবাবু পুরু কাগজের উপর সমস্ত কৃষ্ণ লীলাটি একে ফেলেছেন। কোনটিতে কারাগারে কংস ভ্রুকুটি ক'রে কোন নবজাত কন্তাকে এক আছাড় মারছেন ; কোনটিতে নন্দ শিশু-কৃষ্ণকে ক্রোড়ে নিয়ে কারাগারের দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে। গ্রহরীগুলি ঘুমে ঢ'লে পড়ছে। তাদের কোষ-সংলগ্ন খড়্গাগুলিকেও যেন ঘুমের নেশায় পেয়েছে, তারাও যেন প্রাচীরের গায়ে ঢ'লে পড়ছে ; নন্দ এক হাতে দ্বার স্পর্শ করছেন লোহের এক পাটি দ্বার স্পর্শ হয়ে খুলে পড়ছে। তারপর পুতনা স্বীয় স্তনের মধ্যে শিশু কৃষ্ণের মুখ জোর করে লাগিয়ে দিচ্ছে। আকাশে ঘূর্ণবায়ুর উপর এক বিকট রাফসের টিকি ধরে কৃষ্ণ তাঁকে লাটিমের মত ঘুরোচ্ছেন। কত বৃক্ষলতা সে ঘূর্ণিতে উলট পালট হয়ে উড়ে যাচ্ছে। তগাবর্ত ও তারই কৃত ঝড় তুফানের মধ্যে কৃষ্ণের ধাকা খেয়ে সেই সকল গাছের মতই ঘুরপাক খাচ্ছে। নীচে ব্রজ-বাসীরা কেহ বুকে হাত দিয়ে, কেহ বিস্ফারিত চক্ষে, কেহ গীবা বাড়িয়ে, উর্দ্ধে সেই দৃশ্য দেখে কৃষ্ণের জন্ত ভয়-ব্যাকুল হয়ে আছে। কোনটিতে একটি ক্ষুদ্রকায় বকের চক্ষু সুদীর্ঘ হয়ে বৃন্দাবনের প্রায় অর্ধেক জুড়ে কৃষ্ণকে গ্রাস করতে বিস্তারিত হয়েছে, ধনুকের ভিতর শর যে ভাবে থাকে, সেই ভূই সুদীর্ঘ চক্ষুর একটিরও উপর পা দিয়ে আর একটিকে ডান হাত দিয়ে ধ'রে কৃষ্ণ সেই ভাবে বকাস্বরকে বধ করবার চেষ্টা করছেন। কোথাও কৃষ্ণ কালিয় হুদে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছেন ; তাঁর নীল কালো অঙ্গ জ্যোতিও কালীয় হুদের নীল কালো জল—যেন দুই-ই এক হয়ে মিশে যাচ্ছে। কৃষ্ণের জলে

তপা

ঝাঁপ দেওয়ার সঙ্গে চারদিকে সেই নীল কালো জলের পর্ক উঠেছে। দূরে রাখাল-বালকেরা মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে আছে। তারপর কৃষ্ণকে সাজিয়ে গোষ্ঠে পাঠাচ্ছেন, বলরাম এক হাতে শিঙ্গা ধরে, আর হা কাঁকালে রেখে প্রতীক্ষার ভাবে দাঁড়িয়েছেন। দূরে রাখাল বালকদের কাহারও পাঁচন বাড়ী সমেত হাতখানি, কারও বা মাথার রঙ্গিন পাগড়ী, কারও কাঁ পীতধড়া, কারো প্রেমার্দ্ৰ চক্ষু ছুটি—এই সমস্ত মিশে একটা অপূৰ্ণ কমনীয় বর্ণ বৈচিত্র্য প্রস্তুত করেছে। কেবল যশোদা ও কৃষ্ণের প্রমাণ মূর্তি দর্শকের নিকট অতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। কৃষ্ণের অলকা-তিলকা শোভিত মুখখানি যেন বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য ছেনে তৈরী হয়েছে, তাঁর দিকে মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা নিয়ে যশোদার দুটি চক্ষু সুধা লোভী চকোরের মত পড়ে আছে। তারপর গোষ্ঠের ছবি, কোন রাখাল একটা গরুর লেজ মুচুড়িয়ে ধরে ছুটছে। গরুটা ছুটছে; রাখাল তার সঙ্গে যেতে পাচ্ছে না, দুটো পা কাঁক হয়ে পড়েছে, অপর অপব রাখালেরা তাই দেখে হাত তালি দিয়ে টিটকারী দিচ্ছে। একটা ছবিতে কৃষ্ণকে কাঁধে করে কোন রাখাল দৌড়িতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে, ময়ূরের পাখার চুড়ো শুদ্ধ কৃষ্ণ পড়তে চলেছেন, তাঁর একটা পা রাখালের গলাটা আঁকড়ে ধরে আছে। কোনটিতে রাখালগুলি মিলে সবে একপায় দৌড়িয়ে যাচ্ছে, কৃষ্ণ বলরাম সববায়ের আগে আগে।

এর পর রাখা কৃষ্ণের লীলার শত শত ছবি। দেবশবাবু রাত দিন ক'রে সেগুলি এঁকেছেন। সুন্দর-গঞ্জের হাট হোতে বাবাজি রং তুলি প্রভৃতি সরঞ্জাম কিনে এনে দিচ্ছেন, বাগানের অঞ্জরাপর সমস্ত কাজ তিনি কচ্ছেন—এই ব্যাপারে তিনিও যথোচিত শ্রমের ক্রটি করেন নাই। বড় বড় বাথারি টেছে, তা তেলে ডুবিয়ে রেখে, সেই বাথারিতে নানা উপকরণ লাগিয়ে বাবাজি সেগুলি এমন শক্ত ও পাকা করেছেন, যে তাতে কোন

ওপারের আলো

গুবার সম্ভাবনা নাই, এবং সেগুলি দীর্ঘ কালেও নষ্ট হবার মত সেই বাথারিগুলিতে নানা রকম ফুল লগ্ন এঁকে দেবেশ বাবু তা'দিয়ে আভের ছবির ফ্রেম তৈরী কল্লেন। তারপর কাবাজি, শ্রামলেশ ও দেবেশ একত্র হয়ে সেই ছবি দিয়ে আট বিঘা জমির প্রাচীর দিলেন। তারপর তার উপর আভের ছাউনী হ'ল। সূর্য্যোদয়ে, সূর্য্যাস্তে, চন্দ্রালোকে এই বিচিত্র বর্ণ সম্পদ নিয়ে “নব বৃন্দাবনের” প্রাচীর এমন অপূৰ্ণ হলে উঠল, যে সমস্ত গ্রামবাসী সেই শোভা দেখবার জন্য তথায় যেন ভেঙ্গে পড়লো। একদিকে বিকশিত, বিকাশোন্মুখ, পাতা ঢাকা, সম্পূর্ণ মুক্ত নানা ভঙ্গীতে শাখায় দোড়লামান, নীল, কালো, শাদা, লাল ও পীতবর্ণের ফুলগুলি—অপর দিকে কৃষ্ণ লীলার এই নিত্যোজ্জ্বল ছবি-সম্পদ, তারপর সেই স্বাত্ত্ব-পুষ্পের মকমলের শয্যা “নববৃন্দাবন”কে রাজার মত লোকেরও লোভনীর ক'রে তুলে।

একদিন দেবেশ বাবাজিকে বল্লেন, “পূর্বের দিকের ঝিলটা যদি দাদা আমার দিতেন, তবে আমি “নববৃন্দাবনে” নব বমুনা বহিয়ে দিতেম। ঝিলটার জল কেমন পরিষ্কার নীলাভ, ঐ রংটি আমার বড় প্রিয়। কিন্তু দাদা এক কপর্দক মূল্যের জমিও আমার দেবেন না তাত জানি, নে বৃথা আশা।” বাবাজি বল্লেন, “আমাদের বা, আছে তাই যথেষ্ট, বেশী লোভ করতে নাই।”

এদিকে হৃদয়েশের ভাবটা দেবেশের প্রতি ইদানীং বড়ই কোমলভাব ধারণ করেছে। এ পর্য্যন্ত তো ছোট ভাইটির সঙ্গে তার কোন পরিচয় আছে ইহাই বোঝা যায় নাই। বড় লোকের পোষ্য পুত্র হ'লে তিনি ধরাকে সরাসরি জান করে এসেছেন। বুটাদার শিক্কের জানা পরে, দিবিা নকুমলী উপানহ পায়ে, টেরী বাগিয়ে, ফ্রেস ধরণে গোপ ছোটে, ঘাড়ের চুল ছোট করে কেটে, ল্যাণ্ডো দৌড়িয়ে তিনি যাতায়াত করতেন। কখনও দেখতেন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে গামছার বাঁধা তরিতরকারী, এক পরসার, লাউয়ের ডাঁটা, দুপয়সার আলু হাতে দেবেশ খড়ম পায়ে বাজার করে আসছেন। হৃদয়েশ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাতেন না। বাড়ীতে প্রায়ই থিয়েটার, বায়স্কোপ, কীর্তন এ সকল ব্যাপারের ঘটা হোত, কিন্তু এক মায়ের পেটের ভাই বলে পাছে লোকে জানতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি দেবেশকে আহ্বান করতেন না। বাপের আমলের তিন টাকা মূল্যের ভোট কম্বল গায়ে দিয়ে যখন দেবেশ তাঁর বাড়ীর কাছ দিয়ে যেতেন, তখন তাঁর নিজের গায়ের বারশ টাকার কাশ্মীরী শালখানির লাল পাড়টি পর্য্যন্ত যেন লজ্জায় স্নান হ'য়ে যেত। তিনি জান্না বন্ধ করে দিতেন।

কিন্তু কয়েক দিন হ'ল দেবেশকে ডেকে তাঁর দাদা বলেন, “দেবেশ তোর শীতের কাপড় কিছু নেই—এবার হাড়ভাঙ্গা শীত পড়েছে, তুই আমার এই পুরণো শালখানা নে, এর জমি ঠিক আছে কোন জায়গা ছিঁড়ে যায়নি বা পোকায় কাটেনি, বগটা একটু ময়লা হয়েছে.

উপাসনের আলো

তা আলিঙ্গান মিস্ত্রিকে দিয়ে পুনরায় রং করে নিলে ঠিক নতুনের মত হবে।” দেবেশ বলেন “দিতে চাও, দাও দাদা, আমার গায়ে যে কবল, এটি বাবা গায়ে দিতেন, এটা পরতে আমার বড় ভাল লাগে, তাঁর কথা মনে পড়ে, এতে শীতও বেশ নিবারণ হয়। তবে তুমি দেবে, তাকি আমি ফেলতে পারি? তুমি ছাড়া পুরণো জিনিষ আদর ক’রে দিতে আমার আর কে আছে?”

হৃদয়েশ বলেন “তোর যদি কোন অভাব থাকে, তবে আমার বলিস্, তোর দ্রবস্থা দেখে আমি প্রকৃতই বড় ব্যথা বোধ করি।”

দেবেশ। “দাদা, কোন অভাবই নেই, বাগান দেখে যাত্রীরা এখন যে টাকা দেয়, তাহাতে বছরে প্রায় ১০০০ টাকা হয়, রাখামাধবের দৌলতে আমাদের কোন অভাব নেই, সত্য বলছি।”

হৃদয়েশ—“কিন্তু তুই যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিস্, ত দেখেন যে আমার চোখে জল আসে। তোর অভাব-বোধ পর্যন্ত নাই! কুকুর বেড়াল যে নেংটা থাকে তাতে কি তাদের কোন কষ্ট হয়? কিছুই না। এই অবস্থা যে কতটা শোচনীয় তা আর কি বলব। একটি মাত্র ছেলে, সে শুধু পায়, ছেঁড়া তালি দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা ঘাটে বেড়ায়, না তার কোন লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিস্, না তার আত্মসম্মান বোধ জন্মিতে পারে, এমন কিছু করেছিস্, চাষাদের ছেলের সাথে হরিলুট ও হরিসংকীর্ণনে খেই খেই ক’রে নৃত্য করে বেড়ায়। না,—আমার আর উদাসীন থাকলে চলবে না, দেখছি, এদের জন্ত একটু মাথা ঘামাতে হবে।”

দেবেশ বলে, ‘তা, ভাই যা’ ভাল বোধ কর—তাই ক’রো। আগি তো ছোট, তুমি যদি ভার নেও, তার উপর কথা কি?”

ওপানের আলো

এই ব'লে শাল জোড়া হাতে ক'রে দাদাকে প্রণাম করে দেবেশ বাড়ীতে এলেন। কিন্তু দাদার এ সহানুভূতি সত্ত্বেও যেন তিনি তাঁর কথায় প্রত্যেকটি স্মরণ করে বেদনা বোধ করতে লাগলেন। সেই সকল কথায় তাঁর প্রাণ জুড়ায় নি বরং মনে একটা জ্বালায় ভাব জাগিতে তুলেছে। দেবেশ ভাবলেন “আমারই মনটা কুটিল—দাদার মনটি সাদা, তাই আমার কুটিল মনে তাঁর সাদা কথাগুলির অর্থ কুটিল বোধ হচ্ছে।”

তুলসী দেবী বলেন, “এ যে ভাসুর ঠাকুরের শাল, এটা এনেছ কেন?” দেবেশ সকল কথা বলেন। তুলসী দেবী একটু চিন্তাধিত ভাবে বলেন, “আজ দিদি এখানে এসেছিলেন। পীপড়ার গর্তে হাতীর পা, কোন দিন তো তার এত দয়া দেখিনি। এই দেখ” বলে একখানি উৎকৃষ্ট শাস্তিপুরে ধূতি, একখানি ঢাকাই চাদর, একটি রেশমী আলোয়ান ও একজোড়া সাহেবের দোকানে পম্পসু দেবরাজ থেকে বার ক'রে বলেন, “এই সকল দিদি শ্রামলেশের জন্য দিয়ে গেলেন, তার জন্য কত হুঃখ করলেন; বলেন “এত বড় হয়েছে, স্কুলে দেওনি। মুর্থ হয়ে থাকবে, চাষাদের সঙ্গে মিশছে, আমাদের মাথা হেট হয়।” আমি বললাম, “শ্রাম তার কানাইদার কাছে পড়ে।” শুনে ঠোঁট বেকিয়ে হেসেই অস্থির, বলেন, “এক বেটা ভিত্তারী বিজ্ঞাপতি নিতাই দাস, ক'রে রাস্তাঘাটে বেড়ায়, ইনি হচ্ছেন শ্রামের স্থল মাষ্টার। তোরা যে হাসালি!” খুব বড় বড় হীরার একজোড়া অনন্ত নূতন কয়েছেন তাই আমায় দেখালেন। শ্যামকে আদর ক'রে বলেন, “আমাদের বাড়ী যাস, কিন্তু তোর নেংটি পরে যেতে পারবি না, আমি যে পোষাক দিলাম এই পরে যাস। আর ব'লেন, “তোদের জন্য, বোন, আমরা কি করতে পারি, কর্তা আর আমি তাই ব'লে ব'সে ভাবছি। শীঘ্র ফলাফল জানতে পারবি।”

ওপারের আলো

এই সকল আদর ও আপ্যায়ন ক'রে তিনি চলে গেলেন, কিন্তু—
এই পর্যান্ত বলে তুলসী দেবী থেমে গেলেন। দেবেশ বহুমান, “কিন্তু”
কি ? কিন্তু বলে থামলে যে ?” চোখ মাটির দিকে রেখে তুলসী দেবী ধীরে
ধীরে বলেন,—“দিদির এত আদর, এই যত্ন ক'রে তত্ত্ব মেওয়া অবশ্য
খুবই ভাল, কিন্তু তাঁর কথাগুলি শুনে আমার কান্না পাচ্ছিল, কেন যেন
মনে আনন্দ হচ্ছিল না, হয়ত শ্যামের বাগান থেকে আসতে একটু দেরী
হয়েছিল—সেই জন্যই বা মন উতলা হয়ে থাকবে।”

এই কথা শুনে দেবেশ একটু ভাবিত হ'লেন, তারপর আবার জিজ্ঞাসা
কল্লেন—“বাবাজি কি সত্যি শ্যামকে পড়ান ?”

“তাকি ? তুমি জান না ? বেলা ১১টা থেকে ৩টা পর্যান্ত রোজই
পড়ান, এর মধ্যে রান্না খাওয়া দাওয়া সব আছে, কিন্তু শ্যামকে শিখোচ্ছেন,
তাতে বাদ হবার যো নাই।

“কি পড়ান ?”

“তার আমি কি বলি ? তবে শ্যাম একলব্যের গল্প, ক্রব ও প্রহ্লাদের
গল্প, শিবরাজার কথা—এ সমস্ত এমন শিখেছে, তুমি তাকে জিজ্ঞাসা
ক'রে দেখ, বেক্রপ ভঙ্গী করে গল্প বলে, তা' শুনে চোখে জল আসে।
সে দিন আমি বললাম, “দ্রোণ গুরু একলব্যের আস্তুলটা কেটে নিলেন,
অথচ তিনি তো আর তাকে শিখান নি। সে তপস্যা ক'রে অস্ত্রবিদ্যা
শিখেছিল—তিনি হঠাৎ এসে আস্তুলটা কেটে তার বিদ্যা নিফলা ক'রে
দিলেন, দ্রোণ কি খুব ভাল লোক ?” আমার কথা শুনে শ্যাম বলে,
“আচ্ছা কানাই দা'কে জিজ্ঞাসা করে উত্তর দেব।” তার পরদিন বলে,—
“হয়েছে, এই গল্প হচ্ছে গুরুভক্তি দেখাতে,—দ্রোণের কথা ভাবতে নাই।
মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পৎ ও মানুষ ভক্তির নিকট কিরূপ ক'রে ছেড়ে দিতে
পারে, এইটে হচ্ছে এংগলের শিক্ষা। কার নিষ্ঠুরতা বেশী ক'রে না দেখালে

ওপারের আলো

এই ত্যাগ উজ্জ্বল ক'রে দেখান শক্ত, কিন্তু দ্রোণ এ গল্পের মূখ্য চরিত্র নয়,—একলব্যের ভক্তিরই হচ্ছে মূখ্য বিষয়।”

“তার পর বান্দীকির রামায়ণ থেকে মূল সংস্কৃত শ্লোক কত মুখস্থ করেছে, যখন রামায়ণের গল্প বলে, তখন সেই শ্লোকগুলি মাঝে মাঝে আবৃত্তি করে, কি সুন্দর আবৃত্তি! নিজে স্নেট পেন্সিল দিয়ে একটা ক'রে পুরাণের গল্প লেখে ও আমায় প'ড়ে শুনায়। ভাষা এমনই সরল যে পাঁচ বছরের ছেলেও বুঝতে পারে, আর হাতের হরপ কি সুন্দর। দেখবে?”

এই বলে তুলসী দেবী তার খাতার পুঁটুলী হতে একটা লেখা বার করে দেখালেন। দেবশে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, যেন কাগজের উপর সারি সারি মুক্তা বসান। এক পাতায় খানিকটা ইংরেজী লেখা দেখে বলেন, “এ লেখা কার?”

কেন, বাবাজি নাকি খুব ভাল ইংরেজী জানেন, তিনিই গ্রামকে শিখিয়েছেন। এই ছয়মাসের মধ্যে শ্যাম কত শিখেছে, তুমি তাব কোন খোঁজ রাখনা। শ্যামতো বাবাজি বলতে পার্গল, সে বলে, “বাবাজি যখন গল্প বলেন, তখন তার খাওয়া দাওয়ার কথা মনে থাকে না।”

“সে দিন বীর হাথীর নামে এক রাজার গল্প শিখে এসে আমায় বলে — ইনি বীরভূম অঞ্চলের বিষ্ণুপুরের রাজা, আগে দম্ভা ছিলেন, তার পর গোসাইদের পুঁথি লুট করে অহুতপ্ত হন। শ্রীনিবাস অচাফা একে দাস্তা দেন। এই গল্প এমনই তাবে শ্যাম বলতে লাগল যে আমি চোখের জল সংবরণ করতে পারিনি। তুমি এবি কাছে মহাপ্রভুর জীবনীটি শু'ন,— গঙ্গায় গিয়ে যে তাঁর ভক্তি হয়েছিল, সে কথা বলতে গিয়ে শ্যাম নিজেই চোখের জল রাখতে পারে না—সে বলে তোমরা বাবাজির মুখে শুনলে না,

ওপায়েৰুৰ আলো

তিনি মহাপ্ৰভুৰ কথা বলেন, গান করেন ও কান্দেন, তোমরা দেখলে বুঝতে, কানাই না মাহুৰ নন, তিনি দেবতা।”

এই সকল শুনে দেবেশ স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন, “দাদা! স্কুলে দেওয়াৰ কথা বলছিলেন—স্কুলে কি আর এ বকমের শিক্ষা হোত?”

(৮)

প্রারদিন গ্রামখানিতে একটা হলস্থল পড়ে গেল। জমিদার কিশোর রায় ইতিপূর্বে দেবেশের “নব বৃন্দাবন” হই একদিন দেখে গেছেন। আজ তিনি সে পথে যেতে দেবেশকে দেখে পাকী থামালেন। বড় বড় রূপার আশা ছোট্ট হাতে চোপেদার গুলি স’রে দাঁড়াল। কিশোর রায় নেমে বাগানের দিকে গেলেন। একটা মালতির চারা নিয়ে বাবাজি তখন ব্যস্ত ছিলেন, তিনি মাটিটা খুব ভাল করে গুঁড়ো কচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ফুলের চারাটার শেকড়ে একটু জল দিচ্ছিলেন। তখনও সেটা পোতা হয় নাই, বাবাজির ডানদিকে ভূঁয়ের উপর পড়ে ছিল। এমন সময় কিশোর রায় তাঁরই কাছ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাগানের চমৎকার শোভা ও ছবির বহর দেখতে লাগলেন। এর মধ্যে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি বাবাজির দিকে পড়ল। তিনি প্রথম তাকে মজুর ভেবে তার দিকে তাকান নি, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখখানি দেখে বিমূঢ় ও বিহ্বলভাবে খানিকটা দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর এত বড় জমিদার শিশুর মতন আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে “আপনি এখানে?” বলে তার চরণতলে লুটিয়ে পড়লেন। বাবাজি তাকে আদর ক’রে ধ’রে উঠালেন—এবং বল্লেন “কর কি কিশোর? লোকে দেখলে বলবে কি? তুমি রাজা, আমি ফকির; চল ঘরে চল” এই বলে হুজনে বাবাজির ঘর খানিতে গেলেন এবং দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন।

দেবেশ স্তব্ধ হয়ে অন্ধকরণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারপরে কৌতুহল রাখতে না পেরে সরু বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলেন। তিনি যা দেখলেন তাতে তাঁর বিশ্বাসের সীমা রইল না। জমিদারের হই চক্ক

ওপারের আলো

জলে ভরা, গা বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে। অতি কাতর দৃষ্টিতে তিনি বাবাজির কণ্ঠলগ্ন হয়ে মৃদুস্বরে কি বলছেন; বাবাজি প্রশান্ত ককণ দৃষ্টিতে ভান হাতখানি দিয়ে কিশোর রায়ের চিবুক স্পর্শ করে অতিশয় স্নেহের সহিত কি উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন, তিনি অশ্রু প্লাবিত চক্ষে তা শুনে একবার নিজের বুক হাত দিয়ে চেপে ধরে যেন হৃদয়ের ব্যথা ভ্রাস করতে চেষ্টা পাচ্ছেন, এইভাবে এক দশটাকাল একটা মিনিটের মত চলে গেল। কোন গুঢ় হুঃখও মনোবেদনার অভিনয় সেই ঘরে হচ্ছিল, তা দৈবেশ বৃত্তিতে পারলেননা। তিনি অন্ন বেশীক্ষণ চোরের মত সেখানে উঁকি মেরে দেখা নিরাপদ মনে কল্লেন না। কারণ ইতি মধ্যে সেই চোপেদার গুলি ও বর-কন্দাজগণ সেই ঘরের কাছে এসে পড়েছিল, এবং বাবাজির ঘরে জমিদার লুকেছেন শুনে সেই গ্রামের বহুলোক সেখানে জনতা করেছিল।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে দরজার খিল খুলে গেল। দীর্ঘ পাদক্ষেপে জমিদার-বাহির হলেন; মনে হ'ল যেন তিনি হুঃখের একটু অবসান পেয়েছেন, মুখ বিবাদপূর্ণ হলেও একটা শান্তির ভাব তার মধ্যে এসেছে।

আগ্নেয় বিলম্ব না করে তিনি পুনরায় বাবাজির পার্শ্বের খুন্সী নিয়ে, দেবেশের দিকে স্মিত মুখে একবার দৃষ্টিপাত করে পাখীরাই চলে গিয়েছেন।

গ্রামের মধ্যে তড়িৎবেগে এই কথা বাঙ্ক হয়ে গেল। কিশোর রায় বাবাজির সঙ্গে সারাটা বিকেলবেলা তাঁর থড়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে কি পরামর্শ করেছেন। বাবাজির নাম একদিনে জাতির চক্ষে পেল। তার পরদিন থেকে বাবাজির ঘরের কাছে নানাবিধ খাও, ফল ও ফলের উপচৌকন আসতে লাগল। লোকের ভিড় ক্রমশ বেড়ে চলল, কিন্তু বাবাজি কোন উপহার গ্রহণ করলেন না। তাঁদের অনেকেই দেবেশকে বাবাজির বিদ্যার প্রিয়পাত্র মনে করে তাকে ঘরে যদি কোনদিন বাবাজির অনুগ্রহ পান, এই প্রত্যাশায় তাঁদের উপহার রাখা মাধবের নন্দিরে পৌঁছিয়ে দিলেন।

উপাসনের আলো

কেউ বা বাবাজিকে মন্ত বড় সাধু মনে ক'রে তার পুত্রের পীড়ার উপশমের জন্ত তাঁর পায়ে গিয়ে পড়ল। কেউ বা কিশোর রায়ের ঠেটে চাকুরীর জন্ত নানা কথার ফন্দীতে একান্ত আত্মগত্যা জানিয়ে বাবাজিকে ধরল। বাবাজি এঁদের উৎপাতে অস্থির হয়ে উঠলেন। প্রথম প্রথম তিনি তাদের অনেক বিনয় ক'রে বুঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে তিনি সাধু কি পীর নহেন, তিনি অন্ধকে চক্ষু দিতে পারেন না, রাজ-বন্দা আরাম ক'রতে পারেন না, কুষ্ঠ রোগীর গলিত দেহে নবম্বী আনতে পারেন না। কিন্তু তার কথা কেউ গুনল না! বরঞ্চ সাধুরা আত্মগোপন করবার জন্ত এইরূপ প্রতারণা করে থাকেন, এই ভেবে তাঁর উপর তাদের বিশ্বাস আরো দৃঢ় হল। যারা তাঁকে দিয়ে কিশোর রায়ের দরবারে কোন কাজ আদায় করবার সন্ধানে ছিল, তারা নাছোড়বন্দা হ'রে জোঁকের মত লেগেই রইল। বাবাজি অনেক বলে করেও যখন তা-দিকে ফিরতে পারলেন না, তখন অগত্যা কয়েকদিনের জন্ত মৌনব্রত অবলম্বন করে কথাবার্তা একরূপ বন্ধ ক'রে দিলেন।

এমিকে দেবেশের রাধামাধবের আরতির বেশ শ্রীবৃদ্ধি হ'ল, উপহারে তার উন্নতান ভর্তি হ'তে লাগল, ও তাঁর নববৃন্দাবন মেখবার জন্ত বাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে চলল।

বিকেলবেলার ভোগটা আর এখন তুলসী দেবী একা রেখে উঠতে পারেন না, একজন রম্ভয়ে বাসুন মাইনে ক'রে রাখা হ'ল।

কি সুন্দর আরতি! স্বয়ং দেবেশ পুরোহিত। মাধবের কণ্ঠে কোনদিন শুভ্র কুন্দ ফুলের মালা, কোনদিন রক্তবর্ণ রক্তন ফুলের মালা, কোনদিন লাল সন্ধ্যা-মালায় পংক্তির ভেতর ছোট একটা নীল ফুল; কখনও বা দুধারে সাদা মল্লিকার রাশি মধো মধো লাল ফুলের আভা। যখন সেই মালা মাধব ও রাধার বুকের কাছে জ্বলতে

ওপারের আলো

থাকে, ষ্ঠেত চন্দনের ফোঁটার মাধবের কপাল উজ্জল হই, এবং সেই দুইখানি আনন্দময় অনিন্দ্য মুখের কাছে দেবেশের করুণ পঞ্চপ্রদীপ ঘুরতে থাকে, কিংবা চামর ছলতে থাকে, ধোঁয়ার মাঝে অসীমের সন্ধ্যা অর্ধলুপ্ত হয়ে সীমাবদ্ধ হয়, সেইরূপ কেমন সুন্দর দেখায়! বাবাজি মৌনব্রত ত্যাগ করে গান করতেন ও শ্রামলেশ নাচত। পাড়ার গয়লাদের ছেলেরা হাততালি দিত। আরতি করতে করতে দেবেশ মাতালের মত টলুতেন, তাঁর পা দুখানিও যেন আনন্দভরে নাচতে থাকত, পঞ্চপ্রদীপের আলো দেবতাদের মুখ হ'তে প্রতিবিম্বিত হয়ে আরতি কারীর মুখ চোখের উপর পড়ত, তুলসীদেবী তখন দরজার ফাঁক দিয়ে নির্ণিমেষে সেই আরতির শোভা দেখতেন—আরতি দেখতেন কি দেবেশের মুখ দেখতেন? তাঁর দুটি চোখ ব্যাকুল হয়ে সেই মুখখানির উপর পড়ে থাকতো, যেন বাহুজ্ঞান লুপ্ত হ'ত। রাধামাধব-বিগ্রহের কথা তাঁর মনে থাকত না,—কেবল স্বামীর রূপ দেখে চক্ষু ভ'রে যেত, চোখে আনন্দাশ্রু দেখা দিত। একদিন বাবাজি তদবস্থায় তুলসীদেবীর মুখখানি কপাটের আড়াল থেকে দেখে কেঁদে বলেছিলেন, “ভগবান! তোমার দেখে আমার এমনই আনন্দ হোক, আমি আর কিছু চাইনা।”

দেবেশ অবশ্যই বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কিশোর রায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় কবে হয়েছে! বাবাজি বলেন “সে অনেকদিন, কিন্তু এ সকল কথা আমি তোমায় কিছু বলব না।” দেবেশ তদবধি বাবাজিকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই।

এর মধ্যে হৃদয়েশের স্নেহ ক্রমশই বেড়ে উঠেছে। একদিন রাজ-নারায়ণ বাবু (তাঁর এক কর্মচারী) দেবেশকে নির্জ্জনে বলেন “গুনেছি, আপনি যে ঘর খানায় শয়ন করেন, তার ছাদ দিয়ে নাকি জল পড়ে। ছেলে নিয়ে বড় কষ্ট পান, আমাদের বাবু সর্বদাই ভ্রুংখ করেন।”

দেবেশ একটু হেসে বলেন, “পুরানা বাড়ী, ছাদের একটা জায়গা দিয়ে জলপড়ত বই কি ? কিন্তু আমি তা’ বন্ধ করে দিয়েছি। গেল বর্ষায় আর জল পড়ে নি।”

রাজনারায়ণ...“কি করে বন্ধ কল্লেন ?”

দেবেশ.....“খানিকটা সুরকী, চুন ও বিলাতী মাটী একত্র ক’রে, সুরকীগুলি খুব ভাল করে গুঁড়ো করে, সবটা মিশিয়ে একটা চূর্ণ তৈরী করা গেল। তারপর ঘুঁটে গুঁড়ো করে তার সঙ্গে মেশান হ’ল। এই মসলাটা চিরের মুখে থাইয়া দিলেম, ও ঘ’মে ঘ’মে এমনি ভাবে ছাদের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেম যে চিরটা আর টের পাওয়া গেল না। তারপর ৩৪ দিন রো’দ লেগে সেগুলি এঁটে গেল। গেল বর্ষায় এক ফোটাও জল পড়ে নি।”

রাজনারায়ণ...“ঐ ভাবে কি আর ছাদ মেরামত হয় ? পুরানা ছাদটা ফেলে দিয়ে নূতন একটা গড়তে হবে। এ তালির কর্ম নয়, তালিতে দুই একবৎসর চলতে পারে, তার পর যেমন ফাঁক তেমনই ফাঁকে !”

দেবেশ.....“তা আর কি করব বল ভাই ? ছাদ ফেলে দিয়ে ছাদ গড়তে গেলে যেমন তেমন করে ৩০০।৪০০ টাকা খরচ পড়ে।”

ওপারের আলো

রাজ.....“কিন্তু রাধা মাধবের সেবার ও ‘নব বৃন্দাবন’ দিয়ে এখন আপনার বেশ দু পয়সা আয় দাঁড়িয়েছে।”

দেবেশ....“সেবার পয়সা নিজের সুখের জন্ত খরচ করব? তা কি করে হয় রাজনারায়ণ বাবু? তারপর ছাদ দিয়ে এখন ত আর সন্তি সন্তি জল পড়ছে না। রাধামাধব সেবার এক পয়সাও আমি রাখি না, নিত্যকার আয় প্রায় নিতাই খরচ করে থাকি।”

রাজা....“আপনারা তো মেজের উপরই বিছানা ক’রে শুয়ে থাকেন। একতালার ঘর, খাট না হলে কি তার উপর শুতে আছে! শ্যামনেশ ক’টি ছেলে, তার অসুখ করার কথাও কি আপনি একবার ভাবেন নি? তার পারে কখনও জুতো দেখি নি।”

দেবেশ.....“বলুন দেখি, আমার অভাবগুলি নিয়ে আপনি একরূপ নাড়াচাড়া ক’চ্ছেন কেন? অভাব ভাবলেই অভাব, মনের তৃপ্তি থাকলে অনেক অভাবের কথা মনেই হয় না।”

রাজ.....“আপনি বড়বাবুর সহোদর ভাই, তিনি থাকেন ত্রিতল ঘরের হাতীর দাঁতের খাটে মক্কেলের বিছানায়, আর আপনি শুধু মেজের উপর স্ত্রী পুত্র নিয়ে পড়ে থাকেন—তার উপর ছাদ দিয়ে জল পড়ে। এটি ভাবতেও আমাদের কষ্ট হয়, এজ্ঞ বলা। নইলে কত লোক ত গাছতলায় থাকে, একখানি কুঁড়ে ঘরও জোটে না, তাদের জন্ত ত মাথা ঘামাই না।

দেবেশ....“কি করব রাজনারায়ণবাবু, সকলের অবস্থা তো আর সমান নয়।”

রাজ.....“সেদিন শ্রামলেশকে দেখলাম একখানি ছেঁড়া কাপড় পরে পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের বাবুর চাকর-বাকরেরা যদি ওরূপ কাপড় পরে, তবে কর্তাবাবু তাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেন না।”

ওপানের আলো

দেবেশ...“আম কি হুংথ ক’রে কিছু বলেছে?”

রাজ...“ঠিক তা নয়, কিন্তু সে যে ভাবে আমাদের গেটের পাহারা-
ওয়ালাদের তক্কারি গোষাকের দিকে চেয়েছিল, তাতে মনে হ’ল যেন
সে নিজের ময়লা কাপড় দেখে লজ্জায় হুংথে ম’রে যাচ্ছে। এরূপ
ভাব হওয়াই স্বাভাবিক। সেদিন কর্তৃত্বাকরণ আপনাদের ওখানে
গেছিলেন, তাঁর বড় হীরার তাগাটা হাতে ছিল। তিনি এসে বলেন,
তাঁর তাগা দেখে ছোটবউ (দেবেশের স্ত্রী) নিজের শুধু হাতদুখানি
আঁচলের ভিতর ঢেকে রইল, একি সোজা হুংথ দেবেশবাবু? এ
সব দেখে শুনে আমাদের বড় কষ্ট হয়, অন্ততঃ বাড়ীখানা দিতল
ক’রে আস্বাব পত্র ভাল রকম করা আপনার একান্ত দরকার হয়েছে।”

দেবেশ...“আপনি কি বলেন, আমি রাধামাধবের সেবা সংক্ষেপ
করে, তাঁর আঁটা নিজের সুবিধায় লাগাব?”

রাজ...“তাতেই বা দোষ কি? পাণ্ডারা ত সব তাঁর্থে লাথ
লাথ টাকা রোজগার কচ্ছে--তা কি তারা সবই মন্দিরে দান
করে?”

দেবেশ...“না, রাজনারায়ণবাবু আমি প্রাণ থাকতে নিজের সুখের
জন্ত রাধামাধবের সেবার টাকা ভাঙতে পারিব না।”

রাজনারায়ণ বাবু যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তারপর
চট করে মাথায় যেন একটা মতলব এল। তিনি বলেন, “আচ্ছা,
নব বৃন্দাবনের জন্ত যে আপনি থেটে থেটে হযরাত হলেন, এতে আর
এমন কি আয় হয়! এটা বিক্রী ক’রে ফেলে দোষ কি? যদি
কেউ ১৫১২০ হাজার টাকা দেয়--তা হ’লে আপনার সকল অভাব
মোচন হয়। আপনি যদি বলেন, তবে আমি কর্তাবাবু নিকট
প্রস্তাব করতে পারি। তিনি আপনার সম্বন্ধে যেকোন দমার্জ-চিত্তে

ভাবছেন... তাতে হয়ত সম্মতও হ'তে পারেন।”

দেবেশ... “আপনি কি বলছেন, রাধা মাধবের নামে উৎসর্গ করা “নব বৃন্দাবন” বিক্রী ক’রে আমি নিজের শোবার ঘর স্বিতল করব, খাট কিনব এবং শ্রামলেশের পায়ের জুতো কিনে দেব! এমন পাপ কথা যেন আমার গুণ্ডে না হয়।”

রাজ... “মহাশয়, আমি আপনার সুখ-স্বচ্ছন্দের জন্তই একটা কথা বলে ফেলেছি। আপনি বুঝতে পাচ্ছেন কেউ আমাকে এজ্ঞ কিছু বলে দেয় নাই। আমি নিজে যতটা ভেবেছি, তাতে ঐরূপ একটা কিছু করে আপনি সুখী হবেন এই আমার বিশ্বাস! এই কথা বলে যদি কোন অপরাধ ক’রে থাকি, তবে, দেবেশবাবু, দোহাই আপনার, আমাকে মাপ করবেন, এবং একথা আর কার কাণে তুলবেন না।”

দেবেশ... “দেখুন এই বাগান, রাধামাধব বিগ্রহ এবং শ্রামলেশ, এঁদের সম্বন্ধে খুব ছোট কথায়ও আমার বৃক্কের তারগুলি যেন অস্থির হ’রে বেজে উঠে। আপনি নিশ্চয়ই আমার কিসে ভাল হবে, তাই ভেবে কথাটি বলেছেন, কিন্তু আমারই হৃদয়ের দুর্বলতার দরুন হয়ত আমার উত্তরটা একটু রুঢ় রকমের হ’লে গেছে। আপনিই আমাকে মাপ করবেন।”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা হৃদয়েশবাবু একটা মকমলের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে সোণার আলবোলাটা এক হাতে ধ’রে কি ভাবছেন! চাকর রূপোর কব্জের সঙ্গে রূপোর শেকলে আঁটা একটা কাঁটা দিয়ে তামাকের আগুণ উল্লে দিচ্ছে ও আন্তে আন্তে কু” দিচ্ছে, এমন সময় তাঁর কর্মচারী রাজনারায়ণ এসে উপস্থিত।

হৃদয়েশ তাকিয়ার হেলান দিয়ে ছিলেন, কিন্তু সোজা হয়ে বসলেন,

আলবোলা সোণার নলটা হাত হ'তে থসে পড়ল। অত্যন্ত উৎসুক-
ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ইয়াহে, দেখা পেলো?”

রাজ... “আজ্ঞে হাঁ দেখা করেছি! খবর বড় সুবিধার নয়।”

জদয়েশ... “কি খুব চটে উঠেছিল নাকি!”

রাজ... “প্রথমটা একটু রুঢ় ভাষায় কথা কইছিল বই কি?”

জদয়েশ... “তারপর?”

রাজ... “তারপর একটু নরম সুরে ক্ষমা চাইল বলে, আপনি আমার ভাল ভেবেই প্রস্তাবটি করেছেন,—কিন্তু আমার এই সখের জিনিষটা সম্বন্ধে মনের একটা দুর্বলতা আছে, তাই প্রথম কথাটা শুনে মনের আবেগ সংবরণ করতে পারি নাই, হয়ত বা আপনাকে দুটো রুঢ় কথা বলে ফেলেছি—আমায় মাপ করবেন।”

জদয়েশ... “কিন্তু এ কথায় তো আমি হাল ছেড়ে দেবার মতন কিছু পাচ্ছি না। প্রথম মনের একটা ভাব থাকে,—তারপর লোভ ক্রমে মন অধিকার করলে সে ভাবটা আর থাকে না। কিন্তু লোভটার মূলে একটু চেষ্টার জল সেচন করতে হয়, দীর্ঘে দীর্ঘে লোভটা বড় হয়ে পড়ে এবং অপর সুকুমার বৃত্তিগুলি নষ্ট হয়। একটু সবুরে ফল ফলবে, রাজনারায়ণ,—চেষ্টা ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়—যেক্রমে হয় বাগানটি আমার চাই, আমার এমন একশ বিঘার বাগানটি, এমন নীলাভ বড় ঝিলটা ঐ ছোঁড়াটার বাগানটায় মাটি করে ফেলেছে। “নব বন্দাবন” আট বিঘা মাত্র, এঁটে মুখপাত হয়ে পড়েছে, দেশ-দেশান্তরে যাই, আমার পরিচয় হয় ‘ইনি হচ্ছেন “নব বন্দাবনের” দেবেশ বাবুর ভ্রাতা’ বল’ দেখি একপ পরিচয়ে আমার মানটা কেমন ছোট হ’য়ে যায়। ওটি হাত করতেই হবে। রাজনারায়ণ, চেষ্টা চালাও।”

ওপানেক্স আলো

রাজ...“যেকোন ভাবে বুঝ্লেম—সহজে দেবেশবাবু যে “নব বৃন্দাবন” ছাড়বেন, এমন তো বোধ হয় না।”

হৃদয়েশ...“সহজে না হয়, বিপরীত পথে চলতে হবে—এত আদর মেহ এ সকল কি বিফল হবে?”

রাজ...“একটা উপায় আছে মনে কচ্ছি, কানাই বাবাজি যা বলেন, দেবেশবাবু বেদবাক্যের মত তা মানেন,—তাকে দিয়ে যদি বলান যায়!”

হৃদয়েশ...“তিনি কেন আমাদের হ'য়ে দেবাকে বলতে যাবেন? তাঁর ত অর্থ কড়ির লোভ কিছু মাত্র নাই, তাঁকে কি ক'রে বশ করা যেতে পারে!”

রাজ...“আচ্ছা আমি সে চেষ্টায় নাম্ব। চট করে বেশী আগ্রহ দেখালে সব মাটা হবে। ধীরে ধীরে চেষ্টা করা যাক্।”

হৃদয়েশ...“আমিও তাই বলেছি, এদিকে গিন্নিও আমারই মত ক্ষেপে গেছেন, তিনি বলছেন “নব বৃন্দাবনটা” নিতেই হবে, তা একটু দেরী হয় তাতে দোষ কি?”

অদ্বৈতবংশ রামকৃষ্ণ গোসাঁইর বাড়ী ঢাকা জেলার বেতিলা গ্রামে। ইনি গোঁড়া বৈষ্ণব, সিন্দূরতলা ও তম্বিকটবস্ত্রী কয়েকটা জায়গায় ইহার অনেক শিষ্য আছে। ইনি ভাল মানুষ লোক, প্রোঢ় বয়স্ক গোঁপ দাড়ী কামান, রংটাকে ফর্সা বলা যেতে পারে। শিষ্যবর্গের পরম ভক্তির সহিত দেওয়া ক্ষীর, সর, নবনী খেয়ে শরীরে বেশ একটা চিক্‌নাই হয়েছে। একসহস্র তম্বুবায়, পঞ্চাশতাম্বিক তেলী এবং আটশত দ্বিষষ্টি কর্মকার এবং অপরাপর জাতীয় প্রায় তিনশত শিষ্যের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে সর্বদা নিজের প্রভুপাদস্থ অবিসংবাদিত-রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, তিনি একবারেই প্রতিবাদ সহ করতে পারতেন না। শাস্ত্রবিচারে তিনি ব্যাঘ্র, কিছু যারা তাঁর কথা বাড় পেতে গ্রহণ করে এবং গুরুভৃগুণী হয়ে সর্বদা সঙ্কচর ভাবে থাকে তাদের প্রতি গোসাঁইজীর অত্যন্ত দয়া। শিষ্যদিগকে পীড়ন ক'রে কিছু আদায় করেন না, বরং একান্ত অনুগত শিষ্য হঃসময়ে পড়লে তাকে সাহায্য ক'রে থাকেন। এজ্ঞ শিষ্য সেবকেরা ইহাকে ভালবেসে থাকে। শাস্ত্রের কথা তুললে তম্বুবায়, কর্মকার, তেলী প্রভৃতি জাতীয় শিষ্যেরা তাঁর কথা বেদবাক্য বলেই মনে করে। সুতরাং বেদীর উপর ব'সে তিনি যা' কিছু বলেন, গ্রামের স্ত্রী পুরুষেরা মাথা হেট্ করে শোনে এবং বাস্তুকী ফণা নাড়া 'দিলে ভূমিকম্প হয়, একটা সোণার ডিম ভেঙ্গে তারমধ্য হ'তে চোদ্দভুবন ফেটে বার চরেছিল, দিগ্‌ হস্তীরা পৃথিবীটা কাঁধে ক'রে আছে, এ সকল তত্ত্ব তিনি সুস্থিরে গেলে অমনই

ওপারের আলো

শিষ্য সেবকগণদের কর্তৃত্ব হয়ে যায়, এবং সেই জ্ঞান শিহু পিতামহ কর্তৃক অর্জিত হয়ে পুরুষানুক্রমে সকলের মাথায় চ'ড়ে চৌদপুরুষ পর্যন্ত অবাধ-গতিতে নীচে নামতে থাকে।

রাজুপোদ্ধার একদিন বলে, “প্রভু, সিদ্ধুরতলায় এক বৈষ্ণব সাধু এসেছেন, এতবড় সাধু নাকি দেশে আর নাই। গ্রামের রাজাবাবু সাধুর কুঁড়েঘরে এসে সকল বিষয়ে তাঁর পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন, কত লোক কত উপহাস দিতে যায়, কারু কাছে কপর্দকও নেন না। লোকের দোরাঙ্ঘির গতিকে কতদিন মোনী হয়ে ছিলেন এখন আবার সকলের সঙ্গে কথা কইছেন, খুব ভাল কীর্তন গাইতে পারেন, যে শোনে সে আর তাঁর কাছে থেকে উঠে যেতে চায় না।”

গোসাই...“কোন জমিদারের কথা বলে? কিশোর রায়? ষাঁর আর ৫৬ লাখ টাকা?”

পোদ্ধার...“আজ্ঞে হাঁ।”

গোসাই...“সেই সাধুর পরামর্শ নিতে কুঁড়ে ঘরে আসেন?”

পোদ্ধার...“আজ্ঞে প্রভু ঠিকই।”

গোসাই...সে সাধুকে একবার আমার নিকট নিয়ে আসতে পার?”

পোদ্ধার...“আপনি প্রভুপাদ, আপনি ডাকলে না এসে থাকবে, সে তা হ'লে বৈষ্ণবই নয়। তবে কিনা—”

গোসাই...“বুঝেছি—যদি না আসেন! তাঁর বয়স কত, আমাদের অপেক্ষা বেশী বয়স নাকি?”

পোদ্ধার...“আজ্ঞা হাঁ, প্রভুর বয়স জোর ৪০ হবে—কিন্তু তাঁর বয়স ঢের বেশী, অনেকগুলি চুলই পাকা।”

গোসাই...“আচ্ছা তবে তাঁকে কষ্ট দ্বিগে কাজ নেই, কাল সকালে আমি নিজেই যাব; এখান থেকে তো আর বেশী দূর নয়?”

গোঁসাই...“আড়াই মাইল হবে।”

গোঁসাই...“সে স্বচ্ছন্দে যাওয়া যাবে ভোরের বেলায়।”

মোট কথা যে সাধু কিশোর রায়কে বশ করে ফেলেছে, তাঁকে শাস্ত্রের কথায় হার মানিয়ে বশ করতে পারলে সেতো আমার হবেই, সঙ্গে সঙ্গে কিশোর রায়কে পাওয়া যাবে।” গোঁসাই মনে মনে এই চিন্তা করছিলেন। কিশোর রায়ের অনেক বৈভব আছে, গোঁসাই সে জিনিষটার উপর ততটা লোভ করেন না, কিন্তু এতবড় একটা লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি পেলে যে তাঁর প্রতিপত্তি, বিজ্ঞার বশঃ ভয়ঙ্কর বেড়ে যাবে, এই ভরসায় তিনি লুপ্ত হয়ে উঠেছিলেন।

পরদিন কানাই বাবাজি নববৃন্দাবন হ’তে ঢুটী “কুম্ভপদ,” ফুল তুলে সাদা পাপড়ির উপর কুম্ভের নীল পায়ে ছাপ দেথছেন, তাঁর চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিয়েছে। এই তাঁর ‘পাদপদ্ম’! কি স্নন্দব! ফুলের উপর পা দিয়ে ফুলটিকে আরও স্নন্দর করেছেন, গরায় কত পর্যাটন ক’রে লোক যায় পদাঙ্ক দেখতে, আনি সেই পদাঙ্ক এখানে হাতে হাতে পেয়েছি। ফুলটি একবার মাথায়, একবার বুকে রাখছেন, আর চোখ গড়িয়ে জল পড়ছে। এমন সময় দেখতে পেলেন, পা দুটি বড় রকমের ফাঁক ক’রে, একটি টিকিওয়ালা ফুলদার জুতো পায় দিয়ে, গরদের “হরে কৃষ্ণ” ছাপ মারা নামাবলি গায়ে, মাথার পেছনে তুলসী পত্রযুক্ত বড় টিকি ঝুলছে—পুরু ঠোঁট ছ’খানি ফাঁক হয়ে আছে—কারণ গোঁসাইজি হেঁটে এসে হাঁপাচ্ছেন—এই অবস্থায় অদ্বৈত হ’তে ১৩ পুরুষ বাবধান বেতিলাবাসী রেমো গোঁসাই বাগানের দিকে আসছেন, ও তার পেছনে এক গোষ্ঠী গরুড় পক্ষীর দল—কেউ ময়লা চাদর গায়ে মাথায় তিলক, কেউ বড়, থক থক করে কাসছে, লাঠিতে ভর করে আসছে, কেউ গোঁসাইজির গায়ের মাছি চামর দিয়ে তাড়াতে তাড়াতে আসছে, কেউ

ওপানের আলো

একটা বড় ছাতা ধ'রে গোসাইজির ঘাড় নাড়ার সঙ্গে রোজটা ঠেকিয়ে রাখতে গলদঘর্ষ হ'য়ে যাচ্ছে। একজন শিষ্য এগিয়ে এসে বলে “এই যে সাধুবাবা বাগানে বেড়াচ্ছেন।”

ছটি পা ফাঁক ক'রে রেমো গোসাই সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়িয়ে কানাই বাবাজিকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে লাগলেন। ভারতের মানচিত্রের কাছে দাঁড়িয়ে শিক্ষার্থী যেরূপ হিমালয় হ'তে কুমারিকা পর্য্যন্ত সকল রাজ্যের উপর একবার চোখ বুলিয়ে যায়—এ পরিদর্শন তদ্রূপ। রেমো গোসাই কিছুকাল ধ'রে বাবাজিকে দেখছেন; বাবাজি ‘রূক্ষপদ’ ফুল দুটি বুকে রেখে তাঁর রূক্ষের কথা ভাবছেন। দুইজনট স্থির চিত্রপটের ছায়া। খানিকক্ষণ পরে বাবাজির মনোযোগ গোসাইয়ের প্রতি পড়ল; তিনি দেখলেন গোসাইজি, হাঁ করে তাঁকে দেখছেন। মুহূর্ত্তাবে একটু হেসে তিনি বলেন, “গোসাইজি আমায় দেখে যে অবাক হ'য়ে পড়েছেন, বাস্তবিক আমার মধ্যে যে এত বড় একটা দর্শনীয় জিনিষ থাকতে পারে যে আপনার মত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এতক্ষণ ধ'রে তা' দেখতে পারেন, এটা আমার ধারণাই হত না” গোসাইজি থতমত খেয়ে বলেন, “ভুলেছি আপনি একজন বড় সাধু, আমি সাধু দর্শন করতে এসেছি, আপনার মুখে চোখে কোন অলৌকিক শক্তির প্রভাব আছে কি না, দু'মিনিটকাল তাই দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।”

“অবশ্যই কিছু পেলেন না, যদি কিছু সে রকমের থাকতো তবে অবশ্য ধরা পড়ে যেত।” এই বলে বাবাজি পুনরায় একটু মূর্ত্ত হাসলেন। তারপর অতিশয় আদরের সহিত গোসাইজি ও তাঁর পরিকরবৃন্দকে নিজ ঘরে নিয়ে এলেন। সেই গ্রামবাসী হস্তিচরণ দাস তত্ত্বাবধায় গোসাইয়ের শিষ্য। সে টিকিটি ছলিয়ে, ডানহাত বার করে, সম্মুখের আধিক্যে পিঠটা অনেকটা মুইয়ে, অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ব্বক বলে, “বাবাজিঠাকুর, ইনি

ওপানের আলো

হচ্ছেন অদ্বৈতবংশ মহাপ্রভু,—শাস্ত্রজ্ঞানে অদ্বিতীয়, এই বাঙ্গালাদেশে
 রেমো গোসাইয়ের নাম কেনা জানে? এই নরায়নের গুরু, বহুভাগ্যে
 এই কীটের প্রতি সদয় হ'য়ে মন্ত্র দিয়েছেন।” বাবাজি এই কথা শুনে
 গোসাইজির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন, এবং বলেন, “আপনি
 অদ্বৈতবংশীয়, ধারা বৈষ্ণবের কণ্ঠী ধরেছেন—তাদের সকলের নমস্কা।”
 সাধু যখন গোসাইয়ের পায়ে হাত দিলেন, তখন তাঁর মুখ চোখের ভাব ও
 মুষ্টিটা যেমন হ'ল তা বর্ণনা করে যাচ্ছি। অহঙ্কারে তাঁর স্থলদেহ যেন
 আরও একটু ফেঁপে উঠল, পুরু দুইটি চোঁট একটু কঁক হ'য়ে বড় বড়
 কয়েকটি দাঁতের শোভা প্রকাশ করে দেখাল—সেটি মূঢ় হাস্য কি চূড়ান্ত
 গর্স, কি “আহ্লাদে আটখানা” অথবা এই সমস্ত ভাবেরই কিছু কিছু
 নিয়ে অধরাস্তুরালে দাঁতকটি প্রকট করে দেখাল, তাহা ভাবিবার বিষয়
 বটে। ডান চোখে একটা তারা প্রায় এককোণে সরে যেয়ে শিষ্যবর্গের
 প্রতি যেন অপান্দদৃষ্টি করে বলতে লাগল—“তাথ, আমি কত বড় লোক।”
 বাম হাতে একটা নস্যের বায়্র আনন্দের চোটে যেন হাত ছাড়া হয়ে
 মাটীতে পড়ে আর কি? এবং গরদের, ধূতির, কাছাটা যেন প্রকৃতই
 খুলে গেল। তাঁর তুলসীর মালাটা বুকের কাছে ঢলতে লাগল ও টিকিটা
 সজ্জার কঁটার মত সোজা হয়ে দাঁড়াল।

গোসাইজি মনে ভাবছেন—“এত বড় সাধু,—কিশোর রায় পরামশ
 নেবার জন্য যার খড়ো ঘরে এসে নিজে উপস্থিত হন, তিনি নিজে তাঁর
 পায়ের ধূলা নিয়েছেন—সব শিষ্যগুলিতো দেখতে পেয়েছে! আজই
 কথাটা গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে পড়বে। এই ভাবতে ভাবতে তাঁর
 মনে এত আনন্দ হ'ল যে গোসাইজি ৩৪ মিনিট কথা বলতে
 পারলেন না।

এর মধ্যে গোসাইজি প্রভৃতি অতিথি এসেছেন দেখে, পাড়াপড়শী

ওপারের আলো

বহু লোক নানারূপ খাবার নিয়ে সাধুবাবার বাড়ীতে এলেন। চাল, ডাল, শর্করা, দধি দুগ্ধ, ঘৃত ও নানারূপ ফলে উঠান ভরি হয়ে গেল। কিন্তু হরিচরণ দাস দুই হাঁটু মাটিতে রেখে, ঠিক হামাগুড়ির ভাবে বাবাজির পায়ের কাছে বসে প'ড়ে কঁাদ কঁাদ স্নুরে বলেন—“আমার বাড়ীতে গোঁসাইজির সেবা হবে। এই কুমকীট বহু চেষ্টা করে বাড়ীতে উত্তোগ করেছে। একজন ভাল বৈদ্য বামুন রান্না ক'রছেন, এখানে আহারের জোগাড় ক'লে আমি হতাশ হয়ে মরব,” বাবাজি হেসে বলেন, “আপনারা এগুলি নিয়ে যান, আমার আজ মাধুকরী হবে, আর একদিন না হয়” গোঁসাইজির শিষ্যের তিন চার জনে সমস্বরে বলে উঠলো—“তা হবার উপায় নাই, গোঁসাইজি চার পাঁচ বছর পরে বহু সাধ্য সাধনার ফলে এসেছেন—আর মাসখানেক থাকবেন, তা শিষ্যদের বাড়ী ছেড়ে অশ্রুত খাবার জোগাড় হ'তেই পারে না। সকলেই প্রত্যাশা ক'রে আছে।”

যাঁরা জিনিষপত্র নিয়ে এসেছিলেন, তাঁরা সেগুলি ফেরত নিয়ে চলেছেন; কারণ বাবাজি একবার যা' বলেন, তার অশ্রুতা কিছুতেই করেন না। পথে তাঁরা সমস্ত জিনিষ রাখামাষের মন্দিরে দিয়ে গেলেন, বাবাজি মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা সেখানে শীতলভোগের কিছু খান, এটি তাঁরা জানতেন।

প্রথমকার আনন্দ ও গর্বের চোট সামলে নিয়ে গোঁসাইজি মুখ থুল্লেন। একখানি পীড়ের উপর শ্রীপাদ পদ্মাসন ক'রে বসলেন, তারপর মুখ থেকে যেন থৈ ফুটতে লাগল। তাঁর পায়ের কাছে বিনীতভাবে বাবাজি ব'সে শুনতে লাগলেন। দূরে পরিকরেরা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

প্রভু দ্বাদশ-গোপালের কথা তুল্লেন,—আঙ্গুল গুণে গুণে প্রত্যেকটি গোপালের বিষয় ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। “খানাকুলের অভিরাম গোস্বামী

ওপারের আলো

হচ্ছেন আদি গোপাল, ইনি বৃন্দাবন লীলার শ্রীদাম সখার অবতার, মহেশপুরের সুন্দরানন্দ ঠাকুর হচ্ছেন দ্বিতীয় গোপাল, ইনি হচ্ছেন ব্রজ-লীলার সুদাম,” অনিমিকার দ্বিতীয় রেথায় খুব জোরের সহিত বৃদ্ধাঙ্গুলী ঠেকিয়ে বলেন “আক্না মহেশের কমালকর পিপলাই হচ্ছেন কৃষ্ণসখা কোকিলের অবতার, ইনিই তৃতীয় গোপাল” ক্রমশঃ উৎসাহ বৃদ্ধির সঙ্গে চোখের তারা দুটি রাগাচক্রের ন্যায় মানে মানে একবার উজ্জ্বল ও একবার নিম্নে ঘুরতে লাগল ;—বিপুল উৎসাহে করাঙ্গুলী গুণতে গুণতে শেষে দেখেন, দ্বাদশ গোপালের জাগায় চৌদ্দ গোপাল হ’য়ে গেল। তখন নিজেই আশ্চর্য হয়ে একটু ভাবতে লাগলেন—ঠোট দুটি আরও ফাঁক হ’য়ে গেল, হঠাৎ একটা তুড়ি মারলেন, নইলে একটা মাছি সেই মুক্ত বদন বিবরে নিশ্চয়ই ঢুকে পড়ত। গৌসাই দমিবার লোক নহেন, আবার উৎসাহের সঙ্গে চৈতন্ত লীলার সঙ্গীরা কে কা’র অবতার বলে যেতে লাগলেন, রূপ—কৃষ্ণলীলার রূপমঞ্জরী, সনাতন লবঙ্গ মঞ্জরী, কবিকর্ণ পূর—গুণ চূড়া ; এই ভাবে বহুবৈষ্ণবের পূর্ব অবতার চান্দ্রস্ব প্রমাণের দ্বারা গর্ভভরে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। মুরারিগুপ্ত হনুমানের অবতার এবং পূর্বনন্দ পণ্ডিত অঙ্গদের অবতার নির্দেশ করে বলেন “পূর্বনন্দ পণ্ডিতের লাঙ্গুল অনেকেই দেখেছিলেন,—বৈষ্ণব দাসের বৈষ্ণব বন্দনায় তাহা লেখা আছে”। এইবার কপালে ঘন্য দেখা দিল, এবং খানিক নাকটা খুব বাঁশীর মত হেলিয়ে রেখে খুব একচোট নশ্তি উজ্জ দিকে টেনে নিয়ে চৈতন্তদেব যে গোপীনাথের সঙ্গে মিশে গেছিলেন, তা’ বলতে গিয়ে অশ্রুপাত করলেন, এবং তিনি ঝাড়ি খেণ্ডের বনে যে বাঘের মুখে হর্ষনাম বার করেছিলেন—বলদেব ভট্টাচার্য্য উক্ত এই কাহিনী বলতে গিয়ে ভাবে গদগদ হলেন। তারপর আরও কত কথা ! তাঁর বিচার ভাণ্ডার যা কিছু ছিল একবারে উন্মুক্ত করে ফেলেন—শ্রীগোবিন্দকে ঈশ্বরশূরী পাঠিয়েছিলেন,

ওপান্নের আলা

এক্স সে শূদ্র হয়েও মহাপ্রভুর সেবার অধিকার পেয়েছিল। চৈতন্ত চরিতা-
মৃত ও চৈতন্ত ভাগবত অশূর গ্রন্থ, কারণ তাদের পূর্বে জগতে (এক ভাগ-
বত ছাড়া) এরূপ অশূর গ্রন্থ আর লেখা হয় নাই। চৈতন্ত প্রভু বর্ণাশ্রম
মান্তেন; হরিদাস ঘন, স্তত্রাং পুরীর মন্দিরে যেতেন না, বামুনেরা যে
পথে হাঁটে, সে পথ ছেড়ে তিনি বিপথে তপ্ত বালুতে আঙ্গুল পুড়ে মহাপ্রভুর
দর্শনার্থ আস্তেন,—এতে মহাপ্রভু বড়ই তুষ্ট হয়েছিলেন। “এখনকার
মুখেরা বলে তিনি বর্ণাশ্রম মান্তেন না, কিন্তু গয়া যাত্রার পরে তাঁর যখন
জ্বর হয়েছিল, তখন তিনি ব্রাহ্মণের পাদোদক ভক্তি পূর্বক পান করে
আরাম হয়ে গেছিলেন।” তারপর গোসাইজি কবি গোবিন্দ দাসের কথা
পাড়লেন, “তিনি বুধরী গ্রাম থেকে বৃন্দাবনে পদগুলি পাঠিয়ে দিতেন—
সে এক মস্তবড় পণ্ডিতের কাছে—আহা! তাঁর নামটি মনে পড়ছে
আবার পড়ছেও না,” এই বলে টিকি নাড়া দিয়ে ঘাড় চুক্ষোতে লাগলেন।
সেই পণ্ডিতের নাম স্মরণ করার চেষ্টায় তাঁর ভ্রূহুটি কুঞ্চিত হয়ে ভাবুক-
তাকে সত্যি যেন একে দেখাল। কিছুক্ষণ তাঁকে চেষ্টা করতে দিয়ে শেষে
বাবাজি বল্লেন...“সে পণ্ডিতের নাম কি জীব গোস্বামী নয়?” “ই্যাহে
আপনি ঠিক ধরেছেন! ‘জীব গোস্বামী! জীব গোস্বামী! মনে আর
কত ধরবে, সব বৈষ্ণব শাস্ত্র মনের মধ্যে আটকে রেখেছি—হু একটা স্মৃতির
ভ্রংস হতেও পারে! কি বলছে রামহরি বসাক? সে বল্লেন “তাঁর ঠিকই
গোসাইজি! মুনিদেরই ভুল হয়ে যায়, দেবতাদের ভুল হয়ে যায়!”
গোসাইজি আরও কত কি বক্তৃতা করতে লাগলেন। যতনন্দন দাসের
কর্ণানন্দের কথা উঠল, তিনি ঐ বইখানি শ্রীনিবাস আচার্য্যের কন্ঠার নামে
উৎসর্গ করেছেন,—“হ্যা ঐ দেখ সে মেয়েটির নাম ভুলে যাচ্ছি।” বাবাজি
বল্লেন ‘হেমলতা’ “বাবাজিরও ত বেশ দখল আছে!” এই বলে রেমো
গোসাই বাবাজিকে প্রশংসা করলে তিনি বল্লেন, “এই দুই ঘণ্টা কাল

ওপানের আলো

আপনি অমৃত-তুলা বিষয়গুলি বর্ণনা করেছেন। আপনি বৈষ্ণব শাস্ত্রের রাজা, আপনাকে আর আমি কি বলব! এই সকল কথা বলতে আপনার উৎসাহ কি বিপুল! আপনার এ সম্বন্ধে যেন কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই। ভগবান তাঁর কথা বলতে আমার এখন উদ্দীপনা কবে দেবেন?”

এতগুলি লোকের সামনে এইরূপ ভাবে বাবাজি কর্তৃক অভিনন্দিত হ'য়ে যেমো গোসাইয়ের দস্ত-পংক্তি আর কিছুতেই ঠোঁটেব আড়ালে থাকতে পারল না, তারা বের হয়েই রইল।

থাওয়া দাওয়ার পর নিজ বাসা-বাড়ীতে ফিরে এসে গোসাই শিষ্য-সেবকদের নিকট বলেন—“যদি প্রকৃত সাধু ব্যক্তি কেউ থাকে, তবে কানাই বাবাজি। শাস্ত্র ব্যাখ্যাতে যদি কোন স্থপ থাকে, তবে এমনই সমজদারের কাছে ব্যাখ্যা করে প্রকৃত আনন্দ হয়। দেখলে ত আমার কথাগুলি কেমন চিত্তির সহিত গদগদ ভাবে বাবাজি শুনলেন! এর প্রকৃতই শাস্ত্রের অর্থবোধ আছে, তা না হলে কি এমন মনোযোগের সঙ্গে কেউ শুনতে পারে।”

রামহরি তন্তুবায় বলে—“ও একবার বাবাজির চোখে জল এসেছিল।” ক্রমপদ ফুলটি একবার একবার বাবাজি বুকে চেপে ধরে ছিলেন, তখন প্রকৃতই চোখের কোণে জল দেখা দিয়েছিল। তন্তুবায় সেই জল দেখে মনে করেছিল, গোসাইজির শাস্ত্র ব্যাখ্যা ভেতরে ভেতরে বাবাজিকে কাদিয়ে ছেড়েছে। অমনই লাফ মেরে গোসাই গাশিচা হাতে একহাত উচুতে উঠে তন্তুবায়কে বলেন, “সত্যিই চোখে জল দেখেছিলে?”

রামহরি হাত যোড় করে বলে “আপনার কাছে কি মিথ্যা বলতে পারি? হয় নয় পরাণ মণ্ডলকে জিজ্ঞাসা করুন।” পরাণ মণ্ডল বলে “বুকে হাত চেপে বাবাজি সত্যিই আপনার ব্যাখ্যা শুনে কাদছিলেন।”

তপান্বেৰু আলো

ৱেঙ্গো গোসাইয়েৰ লম্বোদৰটা এমনই ভাবে তুলতে লাগল, যেন মনে হ'ল তিনি এই কথা শুনে আনন্দে নাচ'বাব উত্থোগ কৰে।

তিনি বুলিলে—“মনে কৰ'না আমি তাঁকে বোকা বুঝিয়েছি। সব শাস্ত্র জানেন, ছুটি জায়গায় আমার কথাগুলি মনে আসছিল না—তা বাত'লিয়ে দিলেন।”

গোসাই মনে কল্লেন—তাঁৰ এতবড় পাণ্ডিত্যৰ কথাটা বাবাজি অবশ্যই কিশোৰ ৱায়ৰ কাছে তুলিবেন। কিন্তু জোগাড় ঠিক চালাতে হবে। ৰোজ ৰোজ যাওৱা চাই। “আমাৰ উপৰ তাঁৰ ভক্তি জন্মেছে — কিন্তু এই ভক্তিকে বাঁচিতে ৰাখতে হবে। ক্ৰমশঃ এই ভক্তি বড় কৰে তুলতে হবে—কিশোৰ ৱায় ৰোজই যদি বাবাজিৰ মুখে আমাৰ গুণকীৰ্তন শোনে, তা' হলে একদিন হয়ত আমাৰই এ আশ্ৰমে এসে উপস্থিত হবেন।”

এই সংকল্প স্থিৰ ক'ৰে গোসাইজি ৰোজ সাধুবাবাৰ সঙ্গে ড় এক ঘণ্টা কাটিয়ে আসেন। বাবাজিৰ সেই একই ভাব! বৈশম্পায়ন বক্তা, জন্মেজয় শ্ৰোতা। গোসাইজি শাস্ত্ৰৰ বত অদ্ভুত কথা সকলই বিশ্বাস ক'ৰে উত্তেজিত ভাবে ব্যাখ্যা আওড়াইয়া যাচ্ছেন, বাবাজি অতিশয় মনোযোগেৰ সঙ্গে সেগুলি শুনছেন, এবং বিনাৱ হওয়ার সময় গোসাইজিৰ পাণ্ডিত্যৰ প্রশংসা কৰে প্রশংসা কৰে।

উভয়ের মধ্যে রোজই প্রায় একরূপ দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে। রেমো গোঁসাই ভাবছেন,—তঁার এতবড় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে বাবাজি আর চুপ করে রন নাই, অবশ্য কিশোর রায়কে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন, কিন্তু তিনি জোগাড় ছাড়ছেন না, এজ্ঞা বাতায়্যাতটা পূর্বের মতই চলেছে। এই ভাবে সাতদিন অতীত হ'লে গোঁসাইজির মনে একটা ধোকা এল। বাবাজি কি রকমের লোক? তিনি নিজে তো তাঁর পাণ্ডিত্যের ভাণ্ডার এই সাতদিন ব'কে ব'কে প্রায় ফুরিয়ে ফেলেছেন, তা ছাড়া কোন্ সভায় তিনি ৪ ঘণ্টাকাল অনর্গল বক্তৃতা ক'রে শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত করেছিলেন, তাঁর এক বক্তৃতা শুনে ত্রিপুরার মহারাজ তাঁকে সভা-পণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন, শিষ্য-সেবকেরা তাঁকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে মনে করে—এইভাবে নিজের বিপুল দম্ভ শাস্ত্র ব্যাখ্যার মধ্যে মধ্যে প্রকাশ ক'রে বার্ষাজিকে তাক লাগাবার চেষ্টা পেয়েছেন। কিন্তু সাধুবাবা তো নিজের কথা একটিনারও বলেন নাই! রাজাবাবা যে তাঁর কুঁড়ে ঘরে এসেছেন—সে কথাটি পণ্যন্ত তিনি মুখ দিয়ে বার করেন নাই। গোঁসাইজির বাড়ীতে একরূপ ব্যাপার হ'লে তিনি ত একমাস পর্য্যন্ত নিজের জয়-ভঙ্গা নিজে বাজাতেন—পরের বলবার অবকাশ দিতেন না! সাধুবাবার বশঃ তো সকলেই কীর্তন করে, কিন্তু তাঁকে প্রশংসা করলে তিনি অতিশয় লজ্জিত হন, সে কথা বন্ধ করবার জ্ঞান অপর কথা পাড়েন। আর সাধু বাবা যে শাস্ত্র খুব ভাল জ্ঞানেন—তা গোঁসাই মনে মনে বুঝেছেন—যেখানে ব্যাখ্যা করতে যেয়ে তিনি দ্বন্দ্ব বসেন, বাবাজি বিনীতভাবে সেটি বলে দেন।

ভপানের আলো

কিছুকাল দেরী করেন, গোসাঁই সে কথা নিজে স্বরণ ক'রে বলতে পারেন, কিনা তার প্রতীক্ষায়। যেন অপরে বলে দিলে তাঁর অভিমানে পাছে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায়। শেষে যখন গোসাঁই একম্বারেই মনে করতে পারেন না, তখন অতি নম্রভাবে শিষ্যের মত মৃদুস্বরে সেটি বলে দেন। সেদিনও বীর হাষিরের পদে যে তাঁর বৈষ্ণব নামটি আছে তা গোসাঁই ভুলে গেছিলেন, বাবাজি “হরিচরণ দাস” নামটি বিনীত-ভাবে বলে দিলেন। এতদিন ধরে তো তিনি নিজে কত দান্তিকতা করেছেন—কিন্তু বাবাজি দিনরাত্রি যেন একটা ভাবের মধ্যে বিভোর হয়ে আছেন, কৃষ্ণনাম শুনলে এক একবার চোখ দুটি সজল হয়, ‘কৃষ্ণ’ বলতে যেন উন্মনা হন; তাঁর সঙ্গে সাধুবাবার কত তর্কাত! এ পর্য্যন্ত গোসাঁই নিজের পথে চলেছিলেন, হঠাৎ একি এক নূতন ধরণের লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, গোসাঁই নিজের কথাই দিনরাত ভাবেন—কিন্তু এবার জোর করে যেন বাবাজি তাঁর মনের ভেতর ঢুকেছেন—বাবাজির নীরবতা, বিনয় ও ভক্তি যেন কথা না ক'রে আত্ম প্রকাশ করছে। গোসাঁই এখন বাবাজির কাছে গিয়ে—নিজের দর্প জাহির করতে কেন জানি লজ্জা বোধ করতে লাগলেন! বাবাজি যে তাঁর প্রতি মনোযোগের ক্রটি দেখাচ্ছেন—তা নয়, কিন্তু তিনি বাবাজির শৈল-কঠিন গাভীর্য্য এবং চরিত্রের বৈষ্ণবোচিত কোমলতার এরূপ আশ্চর্য্য প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন, যে তাঁর নিজের কথাগুলি নিজের নিকটেই বৃথা বাগাড়ম্বর বলে মনে হতে লাগল। যেমো গোসাঁই এখন আর তত বক্তৃতা করতে উৎসাহ বোধ করেন না, বাবাজির কাছে যেতে তাঁর ভাল লাগে—কিন্তু কিশোর রায়ের কাছে প্রতিষ্ঠা পাওয়ায় প্রত্যাশাটা মনের ভেতর কমে যেতে লাগল। তিনি বাবাজির মুখের হৃৎকট কথা শুনে নিজের বহু কথাগুলি যে কত অসার, তা বুঝতে লাগলেন।

ওপাল্লের আলো

একবার ভাবলেন, “ও কিছু নয়, আমার মনে একটা দুর্ভাগতা এসে পড়েছে। বাবাজি আমার মত শত্রু ব্যাখ্যা করুন তো? শক্তি থাকলেই প্রকাশ হোত, আমার মত ক্ষমতা ঠিক হ’তেই পারে না—তা’ হলে আমাকেই বা এত প্রশংসা করবেন কেন?”

এই ভেবে তিনি বাবাজির থেকে অনেক বড়, এই স্থির ক’রে তাঁর কাছে যান, কিন্তু সোয়াস্তি পান না। বাবাজি হয়ত কোন দিন একটা কৃষ্ণচূড়ার ফুল হাতে নিয়ে বলেন, “গোসাইজি, চূড়ো তো দেখলেম, যার চূড়ো তাঁকে কোথায় পাব?” এই বলতে কণ্ঠ গদগদ হয়ে এল, মুখখানি শিশুর মত সরল ও কান্দ কান্দ দেখাতে লাগল, তাঁর সেই দুটি কথা শুনেও শিশুর মত সরলতা দেখে গোসাইজির মনে হ’ল তাঁকে প্রণাম করতে—অবৈত বংশের দর্প সে ভাবটি ঠেকিয়ে রাখল। কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন, যে তাঁর শত শত বক্তৃতার চাইতে বাবাজির ঐরূপ দুটি কথার ইঙ্গিত প্রাণ বেশী স্পর্শ করে, সুতরাং আর কয়েকদিন পরে তার লম্বা বক্তৃতাগুলির আরতন আপনা আপনি খুব খাটো হয়ে এল। গোসাইজি ক্রমশঃ সাধুর প্রভাব বেশী করে অনুভব করতে লাগলেন। তাঁর ভক্তি, তাঁর বিনয়—এই সকল তিনি রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবেন—নিজের কথা আর রাত-দিন চিন্তা করেন না।

এই ভাবে ক্রমশঃ যাহা হয়, তাই হ’ল। গোসাইজি এক মাস না যেতে যেতে সাধুর একরকম শিষ্য হয়ে পড়লেন! তাঁর পড়াশুনা ছিল। দর্প ভিন্ন চরিত্রের অল্প কোন দোষ ছিল না,—এবার দর্পটি নষ্ট হ’তে চল এবং ভক্তি এসে দখল পাবার আশার মনের এদিকে ওদিকে উকি মারতে লাগল।

বাবাজি একদিন একটা গান কল্লেন, সে একটি কীর্তন গান।

ওপারের আলো

গোসাই ভাবলেন, আমি এতদিন নিজের অসার কথায় এত বিভোর ছিলাম, সাধুবাজির যে এই অপূর্ণ গানের শক্তি আছে, তা' আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল—একদিন ও ঠুকে গান করতে বলি নাই।

সাধুবাবা গাইলেন—

“আমার ধৈর্যশালা হেমাগার, গুরুগোরব সিংহদাব

ধরম-কপাট ছিল তায়।

বংশীরব বজ্রাঘাত, পাড়ে গেল অকস্মাৎ

সমভূম করল আমার।

আমার দম্ভশালে মত্ত হাতি, বাধা ছিল দিবা র'তি

ক্ষিপ্ত কৈল কটাক্ষ অকুণ্ঠে,

দন্তের শিকল কাটি, আবেশে লুকাল চুট

পালাইয়া গেল কোন্ দেশে।

বাবাজির নুখের এই গান শুনে—গোসাইয়ের মনে এক যুগান্তর উপস্থিত হ'ল। গুরু-গোরব, ধর্মের দপ, প্রভৃতি সাংসারিক ভাবে পূর্ণ মন যেদিন বংশীরব প্রথম শুন্দ, সেদিন যেন সংসার-ধর্মের উপর বজ্রাঘাত হ'ল।

তাঁর মধুর আহ্বান শুন্দে—রাজার কাছে রাজপুরীর সিংহদ্বার তুচ্ছ হয়ে যায়। বংশীরব একদিকে মধুর, আর একদিকে উগ্র বজ্র। দন্তে পরিপূর্ণ মনে তো নিজের কথাই বড় কথা ছিল—তিনি যে দিন ডাকলেন, সেদিন দম্ভ কোথায় চলে গেল! তাঁর চোখের ইঙ্গিতে মন বিনয়ে পূর্ণ হ'ল—দম্ভ-অহঙ্কার কোথায় থাকবে?

এ গান তো তাঁর সঙ্গে বাবাজির পার্থক্যটি স্পষ্ট করে দেখাচ্ছে, গোসাই মূর্তিমান দম্ভ, প্রতিষ্ঠালোভী,—আর বাবাজি অহংজ্ঞান শূন্য মূর্তিমান বিনয় ও প্রেম।

ওপানের আলো

এই গানটি সারা রাতি ভরে ভেবে গোসাইজি নিজের দোষগুলি আবিষ্কার করে লজ্জিত হলেন—যে জিহ্বা অফুরান কথাব উৎস, সে কথার উৎস শুকিয়ে গেল। গোসাই এখন যান, বাবাজির মৃত্যুর কথা শুনে, তিনি নিজের কথা একটিও বলেন না।

একদিন বাবাজি বলেন, “চৈতন্য ভাগবৎ ও চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি পুস্তকের ধারা এদেশে বহুদিন হতে চলে এসেছে, ‘ললিতবিস্তর’ ও তীর্থ-দ্বরদের জীবনী, এমনিক শঙ্কর-দ্বিজয় প্রভৃতির অন্তর্গত এই বইগুলি লেখা।”

গোসাইজি বলেন—“শুনেছি ললিতবিস্তর পালীতে লেখা। পালী কি বৈষ্ণবেরা জানতেন।”

“কেন গৌর-পদ-তরঙ্গিনীর ৩৬ পৃষ্ঠায় ১৪ গানটি পড়ুন, নরহরি সরকারের গান।, নরহরি সরকার মহাপ্রভু হতে ৪০৮৫ বছরের বড় ছিলেন, তিনি ঐ গানে লিখেছিলেন চৈতন্যদেব পালীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হয়ে ছিলেন। স্মরণ্য যে সময়ে পালী টোলে প্রচলিত ছিল।” তার পর অল্পকথায় অনেক প্রসঙ্গেরই আলোচনা করতেন। একদিন বলেন, “মহাপ্রভু গোপীনাথ জীউর সঙ্গে মিশে গেছেন—এপ্রবাদ লৌকিক। এর ঐতিহাসিক মূল্য কি? জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে পাওয়া যায়, মহাপ্রভু রপের দিন নাচতে নাচতে উছট খেয়ে পড়ে পায়ের বাঁধা পেয়েছিলেন, তাতে তাঁর জর হয়, সেই জরই তাঁর তিরোধানের কারণ। লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলে দেখা যায়, তিরোধানের পর মহাপ্রভুকে জগন্নাথের মন্দিরে খিল দিয়ে রাখা হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে ভক্তদের দৃষ্টিতে দেওয়া হয়নি। আমার মনে হয়, জগন্নাথ মন্দিরের পাথরের নীচে তাঁকে সমাধিত করা হয়েছিল—এই জয়ানন্দের বর্ণনা ও লোচনদাসের লেখায় তিরোধানের সময়ের একটু পার্থক্য আছে,

ওপারের আলো

একজনে বলেছেন অপরাহ্নে তিনি স্বর্গারোহণ করেন, অপর জন্মে ব'ল্ছেন, রাত্রি সাত দণ্ডে। খিল দেওয়ার সময় ও খিল খোলার সময় লইয়া এই পার্থক্য। আমার মনে হয় অপরাহ্নে ঠিক, কারণ তিরোধান ৪ওয়ার পর খিল দেওয়া হয়েছিল। তারিখ, সন প্রভৃতি সকল মতেই একরূপ। মহাপ্রভুর বর্ণাশ্রম মানা সম্বন্ধে বাবাজি বলেন, “যিনি সাক্ষাৎ ভগবানের পূর্ণ প্রেম জগতে—আচণ্ডাল সকলের নিকট—বিতরণ করেছেন, তাঁর কাছে আবার জাতিভেদ কি? তিনি ব্রাহ্মণের পাদোদক খেয়েছিলেন, সে কেবল বিনয়। এই বিনয় ও দাস্য দেখাতে তিনি গঙ্গাতীরে সকলের ফুলের সাজি মাথায় বহন করে নিয়েছেন : পরের ময়লা কাপড় নিজ শ্রীহস্তে নিষ্কড়িয়ে দিয়েছেন। হরিনাস তপ্ত বালুর পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন—ইহাতে তিনি তাঁর বিনয়েরই প্রসংসা করেছিলেন। তিনি সেখানে স্পষ্ট ক’রে বলেছিলেন যে “তোমার ভক্তি ও প্রেম এতবড়, যে দেবতারা ও তোমাকে স্পর্শ করলে পবিত্র হন।” একি আর জাতিভেদের সমর্থন? তিনি হরিনাসকে শ্রাদ্ধের আসরে বামুন পণ্ডিতের মত বিদায় দেওয়াতেন। সপ্ত গ্রামের ঠায়স্থ কালিনাস যখন নুনমশুরের এঁটো খেয়েছিলেন, তখন তিনি তা শুনে প্রশংসা করেছিলেন। চৈতন্য ভাগবতের এই উক্তি অবশ্যই জানেন “প্রভু কহে যে জন ডোমের অন্ন খায়! হরিভক্তি হরি সেই পায় সর্ব্বথায়।” ডোমকে লোকে এত ঘৃণা ক’বে থাকে, যে এই ঘৃণা জয় না করলে কৃষ্ণ-প্রেম হতেই পারে না।

শ্রীগোবিন্দ সম্বন্ধে বলেন,—“আমার বিশ্বাস গোবিন্দ কণ্ঠকারই, এই শ্রীগোবিন্দ। জ্ঞানেন্দ্রের চৈতন্যমঙ্গলে দেখা যায় ইনি মহাপ্রভুর সঙ্গে দক্ষিণাত্যে গেছিলেন, কবি বলরামদাস ও সেই কথা লিখেছেন। গৌর পদভরঙ্গিনীর, ৪০৪ পৃষ্ঠায় আছে। তাঁহার কার্য্যাবলি ও শ্রীগোবিন্দের সেবা মিলিয়ে পড়লে দেখতে পাবেন—ইহারা একই ব্যক্তি। গোবিন্দ, কণ্ঠ-

ওপানের আলো

কারের আত্মগোপন করবার যে কত দরকার ছিল, তা কাঞ্চন-নগরে মহাপ্রভুর সহিত শশীমুখীর আলাপ ও তাঁর স্বামীকে ধ'রে রাখ'বার চেষ্টা হ'তেই বোঝা যায়। ঈশ্বরপুরী কেন হঠাৎ একজন শূদ্র চাকরকে পাঠিয়ে দেবেন ? এই ছদ্মবেশ গ্রহণ না করলে গোবিন্দ কিছুতেই পুরীতে টিকতে পারতেন না। তাঁকে পুনরায় কাঞ্চন-নগরে আসতে হত।

‘তুইএকটি কথার বাবাজি গোঁসাইকে বৈষ্ণব ধর্মের অনেক স্মৃতি কথা বুঝিয়ে দিলেন। গোঁসাই বিনীত ভাবে বল্লেন, “প্রথম তুই একদিন তো আমি এই সকল বিষয়ে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণা স্পর্শ ক'রে বলেছিলাম, তখন সাধুবাবা আমায় প্রশংসা করেছিলেন।”

বাবাজি.....“করেছিলাম বই কি ? আপনার শিষ্যেরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের কাছে আমার ক্ষুদ্র বিদ্যা দেখিয়ে আমি আপনাকে ছোট করে দেব ! তাঁর পর যে আমার কথাই ঠিক, তা'র নিশ্চয়তা কি ? ধর্ম সম্বন্ধে অকপটে প্রাণের ব্যাকুলতায় যে যাচা বিচার করে তাতে তার উপকার হয়, সুতরাং আপনার মত প্রকাশ্য ভাবে অগ্রাহ্য করা উচিত মনে করি নি – তা'হলে'আপনি মনে আঘাত পেতেন, আমার একটা স্পর্শ জন্মিতো। তা' করতে নাই, কারুর মনে আঘাত দিতে নাই, স্পর্শ করে কার মত খণ্ডন করতে নাই। আমি আপনার প্রবল উদ্দীপনা ও বিশ্বাসের প্রশংসা করেছি, তা' অকপটে করেছি, এখনও ক'রে থাকি—সুতরাং প্রশংসা করে চলনা করি নাই।”

বাবাজি এই বলে হাসতে লাগলেন, এবং শেষে আবার বল্লেন, “ঐতিহাসিক বিষয়ের মতভেদ থাকতে পারে হয়ত আমি যা'বুঝালাম, সবই ভুল ; কিন্তু তাই বলে ভক্তি-শ্রদ্ধার মূল্য একটা আছে। এই দেখুন না গোঁসাই ! মানুষ মানুষকে কত ভালবাসে, কিন্তু তুইজন প্রণয়ীর উভয়েই জানে তাদের ভিতরে শুধু কঙ্কাল, মজ্জাও বশা, তবুও একের লাগণে অপর

ওপারের আলো

মুগ্ধ হয়। প্রকৃত প্রেম-ভক্তি যেখানে, সেখানে ইতিহাসের কোন কথাই বকোয় না। ইতিহাস বা বলবে তা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কথা, সেটা প্রেমের গজকাটি নয়। আপনি কি বুঝেছেন—সেটা আমার তত্ত্ব ভাববার বিষয় নয়, আপনি কতটা বিশ্বাস করেন, কতটা ভক্তি করেন—সেইটে লক্ষ্য করবার জিনিষ, কারণ তাতে আপনার চরিত্র টের পাওয়া যায়।”

গোসাইজি বাসায় ফিরবার সময় সেদিন ভাবতে লাগলেন, যদি বাবাজি প্রথমদিনই তাঁর প্রতিবাদ করতেন, তবে তিন কিছুতেই তা সহ্য করতেন না, বরং শিষ্য-মণ্ডলীর কাছে নিজের অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার জন্য তিনি আরও বেশী অহমিকার বশবর্তী হয়ে স্পর্দ্ধার আশ্রয় নিতেন। তার চাইতে সাধুবাবা আগে নিঃশব্দে তাঁর হৃদয়টি দখল করে নিয়ে তার পর তার নিজের শাক্ত বলে সেটি উন্নত করতে কত বেশী স্নয়োগ করে নিজেছেন! এই জন্যই মহাপ্রভু নারোজি দস্যার কণ্ঠ-লগ্ন হ'রে কঁদতে কঁদতে “তুমিত প্রধান ভক্ত” এই কথা বলেছিলেন। যে দস্য, সে যখন দেখলে, সাধু সরলভাবে তাকে ভক্ত বলে প্রেমালিঙ্গন দিচ্ছেন, তখন তার মন-পালকের মত কঠিন হলেও একবারে গলে যেতে আটকায় নাই।

এদিকে হৃদয়েশ একদিন দেবেশকে ডেকে পাঠিয়ে বৈঠকখানায় বসালেন, তারপরে বল্লেন—“ভাই, রাজনারায়ণ আমাকে তোমার একটা উপকার করতে বলেছিল। সে বেচারী নেহাত ভাল মানুষ, তোমার কষ্ট দেখলেই আমাকে এসে উত্‍সাহ করে এবং বলে “ছোটবাবুর হুংখ আপনার দূর করতেই হবে।” লোকটা হৃদয়বান, সে বলছে আমার “নব বৃদ্ধাবনটা” কিনে নিতে। তোমার ছু পরস্য হয়। আমি আর বাপু বাগানটা দিয়ে কি করব? আমার ত নিজেবট শত শত বাগান পড়ে আছে। জমিদারীটা নিজে দেখতে শুনতে হয়, আমার কি তার খেয়াল চালাবার অবকাশ আছে? তবে তোমার উপকার যাতে হয়, সেরূপ প্রস্তাব তো আমি একবারে অগ্রাহ্য করতে পারছি না। এই জন্তু তোমাকে ঠেকে এনে জিজ্ঞাসা করা, কিন্তু দব যদি বেশী বল, তবে আমার সুবিধে হবে না।”

দেবেশ বল্লেন, “কই আমি তো তাঁকে আপনার কাছে এমন কোন প্রস্তাব আনতে অল্পরোধ করি নাই! তিনি নিজেই বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি তো বাগান বেচব না—এই কথাই তাঁকে বলে দিয়েছি। তারপর আবার আপনার কাছে এ প্রস্তাব কবেছেন কেন, বুঝতে পার্‍লেম না।”

হৃদয়েশ...“তিনি তোমার চিঠিখানী, হিতাকাঙ্ক্ষায়ই ঐকপ বলেছিলেন, এবং আমিও তোমার দুঃখ মোচন করবার জন্তুই তাঁর প্রস্তাবে কতকটা রাজি হয়েছি—এর মধ্যে তত্ত্ব কোন ভাব নাই।’ ভেবে শুখ, তোমার

ওপারের আলো

যদি মত থাকে তবে আমি দরের কথা বলতে পারি! তোমার বৌ-দিদি বলছিলেন, “অপর যায়গায় যা পাবে, তার চেয়ে কিছু বেশী দিয়ে বাগানটা রাখতে। কারণ এই উপলক্ষে তোমাকে কিছু সাহায্য করা হলেও কোন লোকসান নাই, তুমি এক মায়ের পেটের ভাই বট তো? তবে দরটা যদি নিতান্ত বেশী বল, তবে পেরে উঠব না।”

আট বিঘা জমির দর সেখানে ৫৬ হাজার টাকা। তবে অবশ্য আভের ছবির প্রাচীর ও ফুল, পল্লব এবং ছবিতে সজ্জিত এমন সুন্দর বাগানটি কেউ খেয়ালের উপর ১০।১২ হাজার টাকাও দিতে পারে, এর বেশী কিছুতেই নয়। হৃদয়েশবাবু তাঁর ভ্রাতার মুখটি একবার বন্ধ ক’রে মুণ্ডটা ঘুরিয়ে দেবার মতলবে উত্তর দেবার পূর্বেই বলে ফেলেন, “যাক্ আমি ১০০০০ টাকা তোমায় দেব ভাই! এত দর কেউ দেবে না, তুমি মায়ের পেটের ভাই বলে—তোমাকে সাহায্য করার আশায় এই দর বলুম, তুমি আমার মেহ-প্রবণতা এতে ক’রে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ।”

অবশ্য এত দর বে’ পাড়াগাঁয়ে কেউ দেবে না এ কথা ঠিক, কিন্তু ঐ বাগান দেখিয়ে দেবেশ বছরে প্রায় হাজার টাকা অর্জন করেন, অপর কেউ কিনলে এ আয়টা থাকবে কিনা সন্দেহ। চট করে হৃদয়েশের মাথায় এই কথাটা এল, কিন্তু তিনি ভাবলেন, “বাগানটা হাতে বেদিন পাব, তার পরদিনই বাড়ীতে এক বিগ্রহ স্থাপন করে, বাগানটার আরও টাকা ঢেলে আয় বাড়িয়ে ফেলব।”

দেবেশ এবার দৃঢ় ও পরিকার স্বরে বলেন, “দাদা এ বাগান আমি বিক্রয় করব না—আমার কর্তে যতদিন প্রাণ ততদিন নয়। ‘রাধা-মাধব’ তোমারও পৈতৃক ভিটায় চিরকালের বিগ্রহ, তার তাঁদের আমার উপর। আমি উপোশ’ করে স্ত্রীপুত্র সহ মরি, কিম্বা যে কষ্টই ‘পাট না

ওপানের আলো

কেন—“নববৃন্দাবন”, রাখামাধব ও শ্রামলেশ এই তিন আমার নিকট একরূপ—এদের মায়া আমার কিছুতেই যাবে না। এদের নিয়েই আমার সংসার, জান্বে। তুমি লক্ষ টাকা দিলেও এ বাগান পাবে না, তোমার কন্মচারী রাজনারায়ণ যত ফন্দিট কক্ক না কেন এ সকলই পণ্ডশ্রম। আমি তোমার থাই না, দাই না, স্বী পুত্র ও মন্দির-বাগান নিয়ে ভগবানের নাম ক’রে বেড়াই, আমি কারো দয়ার প্রত্যাশী নই—তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু বল না, এতে আমি মন্মাস্তিক কষ্ট পাই।”

হৃদয়শেখ উত্তেজিত-ভাবে বলেন, “তোমার মনটা অতি ছোট। অবস্থা খারাপ হ’লে মনের উদারতা থাকে না, রাজনারায়ণ তোমার মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করছে, আমি তোমার উপকার করতে ইচ্ছুক, তাই আমাদের শত্রু জ্ঞান করলি? এতে কি তোমার ভাল হবে?”

দেবেশের হুই চক্ষু জলে পূর্ণ হ’ল, সে বলে “দাদা আর না, যথেষ্ট হয়েছে, পায়ের ধুলো দাও, আমি বিদায় চাই, এ সম্বন্ধে আর বেশী কথাই দরকার নাই।”

দেবেশ চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরে, হৃদয়শেখের দেওয়া পুরাতন শালঘোড়া ও শ্রামলেশের উপহার ধুতি, চাদর, পম্পসু ও জামা—দেবেশ একটা লোক মারফৎ ফিরিয়ে দিল। একটুখানি কাগজে লিখে পাঠাল, “আমরা কেউ এগুলি এখন পর্যাঙ্ক ব্যবহার করি নি।” হৃদয়শেখ তাঁর পত্নীর দিকে চেয়ে বলেন, “দেখছ ছোড়ার কি স্পর্ধা!” পত্নী চিবুকে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন।

এই ঘটনার দুদিন পরে কানাই বাবাজি দেবেশকে নিভুতে বলেন দেবেশ তুমি “নববৃন্দাবনটা তোমার ভাইএর নিকট বিক্রী কর, কিছু টাকা পাবে ও মনটা ও অনেক শান্তিতে থাকবে।”

ওপানের আলো

সহসা মাথায় কামানের গোলা পড়লেও দেবেশ এতদূর চমৎকৃত হতেন না। তিনি বাবাজির দিকে বিশ্বয়যুক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসেন, “বাবাজি, আপনিও এইরূপ কথা বলছেন? আর কেউ জানুক আর নাই জানুক, আপনি তো জানেন “নববৃন্দাবন” আমার প্রাণ! রাধামাধবকে দেওয়া আমার এই কষ্টের, জীবনান্তক প্রেমের বাগান—এই অপূর্ণ বাগান আমি দাদাকে দেব, আপনার মুখে আমি এই উপদেশ প্রত্যাশা করি নাই।” বাবাজি ধীর স্বরে বলেন,—“এই বাগানের উপর হৃদয়বাবু ও তাঁর স্ত্রীর রোখ পড়েছে, তাঁরা হচ্ছেন বৈয়্যিক লোক। তুমি যদি বৈয়্যিক লোক হও, একই ধাতের লোক হও, তথাপি তোমার অবস্থা ও তাদের অবস্থার অনেক তফাত। তাঁরা অজ্ঞ অর্থ ব্যয় ক’রে তোমার অনিষ্ট চেষ্টা করলে তা’ তোমার ঠেকিরে রাখা মুশ্কিল হবে। আর যদি তুমি ভগবানের ফকির হও, তবে তোমার এই আট বিঘা জমির মায়া কেটে ওঠা মন্দ নয়। কারণ বাড়াবাড়ি রকম আসক্তি ভাল নয়।”

উদ্বেজিত-চিত্ত দেবেশ এই কথার অর্থ ভাল করে বুঝতে পারল না। সে কেবল বলে, “উঃ আপনি রাজনারায়ণের দলের—এ সে মন্মথবিদারী কথা!” এই বলে আর মুহূর্তকাল সেখানে না থেকে, হাত দিয়ে বুক চেপে ধ’রে বাড়ী ফিরে বিছানায় পড়ে বসিলেন। তুলসীদেবী বলেন, “কি? অস্থির করেছ?” চক্ষের জল কণ্ঠে নিরোধ ক’রে দেবেশ বলেন, “তুলসী দেখছ কি—সংসারে শত্রু মিত্র চেনা ভার! দাদাতো এই বাগানের জন্য আমার বতটা উদ্বেগ দেবার, দেবেন—সে কথা আমি তোমায় বলেছি, কিন্তু কানাই বাবাজির ভাবান্তর দেখে আমার মন্মথান্তক কষ্ট হয়েছে। লোক চিন্তে পারি নাই, তুলসী, অতটা স্বার্থত্যাগ কি একালের মানুষ অমনই অমনই করে থাকে?” দেবেশের চোখজুটি জলে পুরে এল। তুলসীদেবী অতি স্নেহে, অতি যত্নে আঁচল দিয়ে তা’ মুছিয়ে দিলেন এবং বলেন,

ওপারের আলো

“সে তোমার ভুল, কানাই বাবাজিকে সন্দেহ ক’র না। তিনি দেবতা, তাঁর বিরুদ্ধে কিছু মনে ভাবা পাপ।” দেবেশ এই কথার বিরক্ত হলেন। সরলা তুলসীদেবী যে কানাইকে চিন্তে পারেন নি, এই কথাই তাঁর মনে হ’ল। তিনি তুলসী দেবীর সঙ্গে আর কথা বলতে ইচ্ছা করলেন না। চোখ বুজে ঘুমের ভাণ ক’রে, পাশ-বালিসটা নিয়ে মোড় ফিরে দ্বীকে শুধু বল্লেন, “বা ও শীতলভোগের চেষ্ঠা দেখ, আমি একটু ঘুমিয়ে নিই।”

কিন্তু ঘুমত এলনা। তার মনে হ’ল, স্মৃতি হ’তে তাঁর দাদা বাবাজিকে গোয়েন্দা ক’রে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাগানটা হাত করবার জন্য। বাবাজির যত স্বার্থভাগ, যত ভালবাসা, তা’ ছদ্মবেশমাত্র—তার খোরাক জোগাচ্ছে হৃদয়েশের উৎকোচ। এই ভাবটি মনে হ’লে তিনি হৃদয়ে উৎকট যন্ত্রণা বোধ করতে লাগলেন। এই যন্ত্রণা অপ্রত্যাশিত, হঠাৎ উৎকটভাবে হৃদয়ে ঢুকছে। দেবেশ ছটফট করতে লাগলেন। দ্বীর কাছে যে সহানুভূতি পাবেন—তার লক্ষণ দেখতে পেলেন না, তাঁ বাবাজির ‘সরলতার’ মুগ্ধ। ভাবতে ভাবতে প্রথম থেকে সব কথা তিনি তন্ন তন্ন ক’রে মনের ভিতর আলোচনা করতে লাগলেন। একদিন হৃদয়েশের ঝিলটার কথা বলতে বাবাজি নিরন্তর সুরে বলেছিলেন—“পরের জিনিসে লোভ করতে নাই,” এদিকে হৃদয়েশ যে তাঁর প্রাণ নিয়ে টান দিয়েছে, তার পক্ষ হয়ে ‘নববৃন্দাবন’ বিক্রয় করবার অনুকূলে ওকালতি কচ্ছেন—ছোট ছোট প্রত্যেক কথার এইরূপ বৈকিয়ে অর্থ কবে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে এলেন—গেমন রাজনারায়ণ—তেমনই বাবাজি—এই মিথ্রভাবে হৃদয়েশের গোয়েন্দা। ভাবতে ভাবতে তার চোখে একটুও ঘুম এল না। চৈত্র মাস। শেম্বরাত্রে দোয়েল ‘ও বউকথা কও’ ডেকে উঠেছে, একডালে ‘চোখ গেলরে’ আর এক ডালে কোকিল বেন আড়াআড়ি ক’রে ডাকছে। সমস্ত গ্রামটি—তার একতল বাড়ী,

তপারেক আলো

রাধামাধবের মন্দিরটি যেন সেই স্বর্গের কোঁপে উঠছে, যেন নারদ মন্দিরের কাছে বীণা বাজাচ্ছেন, যেন পদ্মাসনা বীণাপানি সমস্ত জগতে তাঁর সুর সুখা বিতরণ কচ্ছেন। এই সুরে রোজ রোজ দেবশের প্রাণে ভক্তির উদয় হয়, তিনি মনে মনে রাধামাধবকে প্রণাম করেন, কিন্তু আজ একি উৎকট যন্ত্রণা ! এ সমস্ত তার কিছু ভাল লাগছে না। প্রাতে তুলসীদেবী দেখলেন তাঁর স্বামীর সুন্দর মুখখানি ভাবনায় শুকিয়ে গিয়েছে। তিনি সজলচক্ষে স্বামীকে বলেন,—“তোমার জমি যাক, শ্রামলেশও আমরা হুঁজন আছি, রাধামাধব আছেন, আমরা ভিক্ষা ক’রে খাব, যতদিন আমাদের কারুর বিচ্ছেদ না হয়, ততদিন উপোস করে থাকলেও আমরা সুখী, তুমি কি ভাবছ ?”

তুলসীর হৃদয় প্রেম-পরাবার, তাঁর মুখে চোখের ভাবে সেই প্রেমের যে আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল তা’ দেবশকে মুগ্ধ করুলে। তখনই আর একখানি মুখ মনে পড়ল, সে মুখ ভক্তিতে চল চল—তপস্বী ও সংযমে পবিত্র, পরের দুঃখ সহানুভূতির খনি, তা’ মনে হলে সংসার তুচ্ছ মনে হয়, হয়, বাবাজি, তুমি যে অবিখ্যাসী, তা’ ভাবতেও বুকবিদীর্ণ হয়। তাঁর সহসা মনে হ’ল কিশোর রায়ের কথা। কিশোর রায় চক্ষের জল ফেলে তাঁকে এত কি বলছিলেন। তখন ভাবলেন, খুব ফন্দীবাজ লোক, হয়ত বাবাজি তাঁকে কোন বিপদে ফেলেছে ; প্রথম মিত্রতা দেখিয়ে তারপর কি অনিষ্ট করেছে, কে জানে ?

কানাই বাবাজির নিকট জদয়েশ গোপনে গিয়েছিলেন। তিনি তাঁর কাছে অনেক কান্নাকাটি করেন, এই বাগানটা না পেলে তাঁর ১০০ বিঘার পাছের জমিটা একবারে কাটা হয়ে পড়ে। নববৃন্দাবনটি হচ্ছে মুখপাত। আর তাঁর স্ত্রী ওটর জন্ত বড় ধরেছেন, বাড়ীতে টেকা দায়। বাবাজি বয়েই দেবশ স্বীকৃত হবে। কারণ সে তাঁকে গুরু

ওপারের আলো

চাইতেও ভক্তি করে। বাগানটি পেলে বাবাজির আশ্রম ঘোঁষে না হয় তিনি একটি রাধাকৃষ্ণের মন্দির ক'রে দেবেন। “শুনেছি আপনি নাকি রাধা-মাধবের সন্ধ্যার আরতি দেখতে দেবেনের বাড়ী পর্য্যন্ত যান। এখানে মন্দির হ'লে আপনার স্মৃতিধেই হবে, আর পরের বাগানের জন্ত আপনি এই হাড়ভাঙ্গা পাটনি কেন খাটেন? বাগানটি আমার হ'লে গেলে আমি চার গণ্ডা মজুর ও তিন গণ্ডা মালী আপনাকে দেব। আপনি ব'সে ব'সে জপতপ করবেন, আর তারা খাটবে। আপনি মধ্যস্থ হ'লে যে দর ব'লে দেবেন, আমি তাই দেব।”

বাবাজি দৃঢ় ও বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলেন,—“আপনি ত দেখছি বড় লোভী ব্যক্তি! আপনার অনেক ঐশ্বর্য আছে শুনেছি, হাতীর দাঁতের খাটে শয়ন করেন ও ল্যাণ্ডো-মটর দৌড়িয়ে রাস্তায় বার হন,—বিস্তর জমিজমা তালুক আছে। আপনার ভাইটি নিজ হাতে মাগী কুপিয়ে, ভাঁড়ে ক'রে জল ব'য়ে এনে, আগাছা নিজ হাতে উপড়ে ফেলে, নানা দিক্ দেশ হতে ফুল-লতা এনে এই বাগানটি করেছে। এব আয়ের এক কপর্দকও সে নিজে ভোগ করে না,—সমস্তই রাধাআধবের সেবায় ব্যয় করে। আপনার এটি গ্রাস করবার ইচ্ছা হ'য়েছে, আপনার স্বীকৃতি ও খেয়াল হ'য়েছে—সে খেয়াল আপনাকে পালন করতেই হবে। তা' আপনাদের সখের রথটা যদি ছোট ভাইটির বুকের হাড়েব উপর দিয়ে হাড় কয়খানা ভেঙ্গে চলে যায়, তবুও রথটা চালাতেই হবে। আমার জন্ত রাধাকৃষ্ণের মন্দির উঠাতে হবে না, আমার রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের অপেক্ষা করেন না, আমার মনের ভিতর যদি মন্দির উঠাতে পারি, তবে ইট পাথরের মন্দিরের অভাবে আমার দুঃখ হবে না। যখন শবীর খাটিয়ে তাঁর সেবা করতে পারি, তখন মালী মজুর দিয়ে আমার কোন দরকার নাই। ভূমি বাড়ী যাও, ছোট ভাইয়ের উপর একরূপ আবিচার করো না।

ওপারের আলো

তোমার স্ত্রী কিছু বললে তাঁকে বল, “সে আমার ছোট ভাই, আমি তার মনে কষ্ট দেব না।”

বাবাজি এই বলে নীরব হ’লেন। হৃদয়েশ খানিকটা মাথা হেঁট করে থেকে বলেন, “আচ্ছা বাবাজি, তুমি কেমন করে দেবার বাগানটা রাখ, তা আমি দেখে নেব, এটার জন্ত যদি চারটা ফৌজদারী ও দশটা দেওয়ানী করতে হয়—আমি তা করতে প্রস্তুত হব।”

এই বলে বাবাজিকে একটা প্রণাম পর্যাঙ্ক মা করে, রোস-দীপ্ত মুখে বিরক্ত হ’য়ে হৃদয়েশ বাড়ি চলে গেলেন। ঝাড়ী গিয়ে বিশেষ চাকরকে ডাক হাঁকরালেন। সে রূপার কঙ্কীর উপর দু’ দিতে দিতে তামাক এনে হাজির। সোণার নল্টা টানতে টানতে হৃদয়েশ মনে মনে প্রতিশোধ দেওয়ার মতলব আঁটতে লাগলেন। “২০০০০ টাকা বলেছিলাম, না হয় ‘দাদা’ বলে পায়ে ধ’রে আরও দুই এক হাজার চেয়ে নিত ! সেই টাকা হ’লে ভদ্রলোকের মত থাকতে পারত, স্ত্রী পুত্র নিয়ে দুই সন্ধ্যা খেয়ে বাচত—ছেলেটাকে মান্ত্য করবার উপায় হ’ত। আমি হলাম লোভী, আর ঐ ভণ্ড বাবাজি হচ্ছে ওর হিতৈষী। তা’ ওর কপালে দুঃখ আছে, তা ঠেকিয়ে রাখবে কে?”

এদিকে বাবাজি বুঝলেন হৃদয়েশ বেকরপ চোয়াড় ও মতলবী, — দেবেশকে কোন বিপদে ফেলতে পারে। আর সে তার টাকার জোরে দুই লোকের পরামর্শ নিয়ে নানারূপ কন্দী আঁটবে—দেবেশের জীবন অশান্তিময় ক’রে তুলবে। এই সকল চিন্তা ক’রে দেবেশকে “নববৃন্দাবন” বিক্রয়ের পরামর্শ দিয়েছিলেন, দেবেশ তা’ বুঝতে না পেরে তাঁর প্রতি সন্দিহান হয়েছিল।

হৃদয়েশের একজন পরামর্শদাতা মোসাহেব ছিলেন, তা'র নাম রতনকুমার বাড়ুয়ে। ইনি সিন্দুরতলার এক ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করে স্বস্তর-বাড়ীতে থাকতেন। তাঁহার একটা দেশ আছে, সেখানে বিশ্বর জমি আছে— একথা সকলে তাঁর মুখেই শুনতে পেত; সেই জমিজমার মাগ থেকে আদ-পয়সাও তিনি কোন দিন পেয়েছেন, একথা কেউ বলতে পারে না। লেখাপড়া কিছুই শেখা হ'ল না। একটা মুদি দোকানের দাওয়ায় চট্ বিছিয়ে দিনটা সেইখানে কাটিয়ে দিতেন—খুব অধাবসায় ছিল, তা না হ'লে যুক্তাক্ষর না শিখেই বেশ নাকিসুরে বটতলার বামফণ পড়তে সুর কল্লেন কি করে? শ্রোতৃবর্গের কর্ণকূহর বিদীর্ণ হয়ে গাবা পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেও রতনের কোন ক্লান্তি হ'ত না, বা পড়া থামত না। তখন তাঁর বয়স বিশ, প্রতিটি অক্ষর বানান ক'রে প'ড়ে যেতেন, কিন্তু নাকি সুরটি বজায় রেখে। কখনও কখনও একটু বিশ্রামের ইচ্ছা হ'লে চোঁচিয়ে গাইতেন, “এতদিন পরে ঘরে এলিরে রাম-ধন” এবং গাওয়া'র সময় একটা হাত দিয়ে বাক্স বাজাতেন। মুদি দোকানের কাছে একজন কবিবাজ থাকতেন, তাঁর একটি মাত্র ছাত্র ছিল। ছাত্রটি হঠাৎ পীড়িত হ'য়ে বাড়ী চলে যায়, তখন রতনকুমারকে তিনি তাঁর ডিস্পেন্সারীতে নিয়ে আসেন এবং ঔষধ তৈরী করার কাজে লাগিয়ে দেন। রতন এক হাতে বড়ী তৈরী করত, আর এক হাতে গা চুসাত—এবং অবিরাম নাকি সুরে গাইতে থাকত “এতদিনের পরে ঘরে এলিরে রামধন। মা ব'লে ডাকেনা তরত মুখ দেখেন। শক্রু ঘ'ন্”। যদিও তাঁর বেশুরে চাঁৎকারে কবিবাজ ম'শাই

ওপারের আলো

বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠতেন, তথাপি ছেলেটা ভয়ানক খাটতে পারত বলে তিনি কিছু বলতেন না ।

এই ভাবে রতন কুমার—কস্তুরীভৈরব, চন্দনাদি লৌহ, নবকাস, পূর্ণচন্দ্র-রস, মহালক্ষ্মীবিলাস প্রভৃতি ৭৮ রকমের ঔষধ তৈরী করা শিখে ফেলে । মহানারায়ণ, মাসতৈল, ত্রিশতিপ্রসারিণী প্রভৃতি কয়েক রকম তৈলও জ্বাল দিতে শিখল । কবিরাজ ম'শায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বড় মানুষদের বাড়ীতে যেত, ও চাকর-বাকরদের ঔষধ পত্রের দরকার হ'লে নিজে নাড়ী টিপে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করারও কিছু সুবিধা করে নিয়ে ছিল । ২৪ টাকা মাসিক যখন বোজগার আরম্ভ হ'ল, তখন তার সুর আরও অবিশ্রান্তভাবে “এতদিনের পরে ঘরে” গানটিকে কায়দা করতে লাগল । ইতি মধ্যে তাঁর স্বস্তর মারা য'ওয়াতে তাঁর নাবালক ছেলেগুলি ও বিধবা স্ত্রীর রতনকুমারই অভিভাবক হ'য়ে দাঁড়াল ।

এই সময়ে রতনের জীবিয়োগ হ'ল । অবিলম্বে কৌলীন্ত বলে সে পঁচিশবছর বয়সে একটি ৭ বছরের মেয়েকে বিবাহ করে তাকে প্রতিপালন করতে লাগল । কিন্তু পূর্ব জীবিত মাতা ও ভ্রাতাদের সংসার সে ত্যাগ করল না । ৭ বছরের স্ত্রী যখন চৌদ্দ বছরে পদার্পণ করল, তখন এ স্ত্রীটিও যেন রতনের অযতনে তাঁর উপর বাম হয়ে ভবধাম ত্যাগ করল, তখন আর একটি অষ্টম বৎসরের খুঁকী প্রথম স্ত্রীর পিতৃ-গৃহেই রতনের গৃহলক্ষ্মীরূপে দেখা দিল ।

এদিকে নানারূপ কেলেঙ্কারী জনরবের সহায়ে সেই গ্রামে রটনা হ'ল । শাণ্ডীড়ীর সর্বস্ব নাকি রতন কবিরাজ যে কোন উপায়ে তাঁকে হাত করে তাঁর অল্পবয়স্ক ছেলেদিকে একবারে নিষ্প করে ফেলেছে, সকলের মুখেই এই এক কথা । বহু দুর্গাম হ'তে রক্ষা পেয়ে এবার শাণ্ডীঠাকুরাণী পরলোক গমন করলেন এবং তাঁর কাছ থেকে প্রায়

ওপারের আলো

সমস্ত জমিজমাই রতনকুমার লিখে নিয়েছেন—সেইরূপ দলিল বার করে শ্রালকদিগকে তাদের পৈত্রিক ভিটা হ'তে তাড়িয়ে দিলেন।

এখন রতন কবিরাজের বেশ সম্পত্তি হয়েছে ও তিনি বাজারে বেশ বড় বকমের একটি ডিম্পেনসরী খুলেছেন। পরের জমি আত্মসাৎ করবার তাঁর একটা স্বাভাবিক শক্তি ছিল, এটা নাগজারের মুখিক ধরার শক্তির ছায়—পূর্বজন্মের কক্ষকল-লক্ষ। তাঁর জমি সংলগ্ন কোন লোকের পতিত জমি পেলে রাত্রিকালে তিনি পিলে সন্ধ্যায় দিতেন—সেই জমির দিকে জানালা খুলে স্বপ্ন প্রতিষ্ঠা করতেন, এবং মাসে মাসে চলন্ত একটা বেড়া, যেন তৎপক্ষীয় সৈন্যের ছায় বিজয়-অভিমানের রঙনা হ'য়ে পরের জমি ক্রমশঃ আত্মসাৎ করত। আদালতে উকীল-বর্গের নিকট দলিল বগলে ক'রে নাকিস্বরে তিনি এমনই কান্না জুড়ে দিতেন যে তাঁরা ভাবতেন এ লোকটা নিতাম্ব ভাকমাস্তন বলে অপ একে ঠকিয়ে যাচ্ছে।

এখন রতন কবিরাজের বয়স ৭০।৭৫ হবে, তাঁর মুখখানি অনেকটা ঘোড়ার মুখের মত লম্বা, মাথায় বিপুল টাক, দাঁতগুলি ভাঙ্গা বেড়ার মত গালের কাছে নড়বড় কচ্ছে। বৃদ্ধবরে কথা বলেন এবং তাঁর পঞ্চম-পঞ্চীয়া অষ্টাদশবর্ষীয়া জীবন ননোরজন্যার্থ পাছের দিকে যে কয়েকটি কেশ আছে তা স্নগন্ধি তৈলে মার্জনা ক'রে আঁচড়িয়ে রাখেন। গ্রামের কোন সঙ্গীন মোকদ্দমায় সাক্ষীর অভাব হ'লে টাকা থাকলে লোকে রতন কবিরাজকে স্মরণ করলেই ফল লাভ করতে পারত, এ ধারণা সে অঞ্চলে সকলের মনে বদ্ধমূল হয়েছিল।

কতকদিন যাবৎ হৃদয়েশ সর্বদা রতন কবিরাজের সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ কর্তে লাগলেন। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা দেবেশের নিকট এক উকীলের চিঠি এসে হাজির। তার মন্ত এইরূপ “যে আটবিঘা জমিতে তুমি বাগান করেছ, তার অর্ধেক আমার পৈত্রিক সম্পত্তি। এপর্যন্ত তুমি তার বাবদ ৩২৬০/০ আনা বাৎসরিক খাজনা দিয়ে এসেছ, কিন্তু গত তিন বৎসর তুমি পুনঃ পুনঃ তৎপাদা সহজেও কোন খাজনা দাও নি। একারণ লিখি, তুমি যদি ১৫ দিনের মধ্যে ঐ খাজনা না দাও, তবে তোমার নামে বাকী খাজনার নালিশ হবে। আবও লিখছি যে তুমি আমার উক্ত ৪ বিঘা জমির ঠিকা প্রজা, খাজনা শোধ করে আজ হতে তিন মাসের মধ্যে তুমি আমার জমি খালি ক’রে দেবে।”

এইরূপ যে একটা কিছু হবে, তজ্জন্ত দেবেশ প্রস্তুত ছিলেন। তিনি চিঠিখানি হাতে করে গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কার্তিক চাটুয্যের নিকট গেলেন; প্রণামপূর্বক তাঁর কাছে বসে বল্লেন “ঠাকুরদা, “নব-বৃন্দাবনের” আট বিঘা জমি আমার বাবা কতদিন হ’ল কিনে-ছিলেন এবং আমার খুড়ো প্রাণেশ ভট্টাচার্য্য তখন কি এক সংসারে ছিলেন, না পৃথক হ’য়ে গেছেন?”

কার্তিক চাটুয্যে তাকিয়ায় ঠেঁশ দিয়ে বল্লেন, “সে অনেক দিনের কথা। তোমার খুল্লতাত প্রাণেশ ভট্টাচার্য্য তখন বিয়ে করে বিস্তর জমি জমার মালিক হয়ে স্বতন্ত্র হয়েছিলেন। তোমাদের পৈত্রিক জমির অর্ধেক ভাগ ও বিবাহলব্ধ জমিদারী নিয়ে তিনি পৃথক হ’য়ে যাওয়ার পর

ওপারের আলো

তোমার বাবা নিধু নাপিতের নিকট হ'তে ২৪০০ টাকা মূল্যে ঐ ৮ বিঘা জমি ক্রয় করেন। উহা তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি। প্রাণেশের ওতে কোন স্বত্ত্ব নাই। এই সম্পত্তি ক্রয়ের বহু পরে প্রাণেশ তোমার সহোদর ভ্রাতা হৃদয়েশকে পোষ্য গ্রহণ করেন।”

দেবেশ...“নিধু নাপিত কে?”

“নিধু ও মধু নাপিতের ঐ ৮ বিঘা এবং বাদজি যে এক বিঘা জমিতে থাকেন—মোট নয় বিঘা জমি ছিল। নিধু এদেশ ছেড়ে উত্তরে রাজসাহী অঞ্চলে চ'লে যায়, তারপর আর খবর নি—সে নিশ্চয়ই এখন বেঁচে নাই, তার সম্ভাবন কেউ আছে কি না বলতে পারি না। কেন, তোমার খরিদা দলিলপত্র তো রেজেষ্টারী হ'য়েছিল, তোমার পিতা মথুরেশ ত কাচা লোক ছিলেন না। সে দলিলপত্র অবশ্যই তোমার কাছে আছে।”

দেবেশ বলেন “ঠাকুরদাদা, তার কিছুই আমার কাছে নাই। বাবার মরবার পর আমাদের ঘরের এক কোণে একটি লৌহের সিন্দুকে দরকারী কাগজপত্র ছিল। আমি তিন চার বছর বয়সেই থাকি—তখন বাঁড়ী তাল-বন্ধ ছিল। ফিরে এসে দেখি, যে জাদুঘর সিন্দুকটা ছিল, তার ইটগুলি ফাটে গিয়ে উহা প্রায় আড়াই হাত ন'টীর নীচে বসে পড়েছে। উঠিয়ে দেখা গেল—মাটীতে তলাটা খোদে গিয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজপত্র নষ্ট হ'য়ে গেছে।”

“রেজেষ্টারী আফিসে খোঁজ করলে নকল পেতে পার।”

“৫০৬০ বৎসরের পুরাতন কাগজ আছে কিনা বলতে পারি না, কত বৎসর পরে ত রেজেষ্টারী বিভাগের অনেক কাগজ জালিয়ে দেওয়া হয়, শুনেছি। সত্য মিথ্যা জানি না।”

এই ধলে দেবেশবাবু উকীলের চিঠিখানা দিলেন। সম্ভ্রতিবর্ষ বয়স্ক

ওপারের আলো

কার্তিক চাটুর্ঘ্যে তাকিয়াটা হ'তে মাথা তুলে সামনের বাস্কাটা খুলে একটা স্নাতো বাঁধা চশমা বার করে চিঠিখানা পড়লেন। একবার নয়, দু'বার পড়লেন, বোধ হয় কি বলবেন সেইটি ভেবে চিন্তে ঠিক করবার জ্ঞান দ্বিতীয়বার পড়লেন। তারপর স্মৃতি যেন একবারে বদলে গেল—এবং বললেন—“তাইতো, এখন মথুরেশ ও প্রাণেশ ভিন্ন হওয়ার আগে ঐ জমি খরিদ হয়েছিল কি না, তা' ত ঠিক মনে হচ্ছিল না।”

দেবেশ...“ঠাকুরদাদা, ঐ জমিতে দাদার অধিকার থাকলে কি এই পঁচিশ বৎসর সে কথা উঠত না। আর ঐ যে আমার খাজনা দেওয়ার কথা আছে, তা যে ডাঙা মিথ্যা।”

ঠাকুরদাদা কৈকিয়ে বললেন—“তাই তো, দুই ভেয়ে যখন ঝগড়া তখন কে সত্য বলছেন, কে মিথ্যা বলছেন—তা তো আদালত ঠিক করবেন। এ বিষয়ে আমরা কি বলব! তোমাদের দুই ভেয়ের মধ্যে কখন কি হয়, বাইরের লোক তা জানবে কি ক'রে?”

এই কথা শুনে যেন দেবেশের মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। কার্তিক চাটুর্ঘ্যেই ত তাঁদের ঘরের কথা ভাল জানেন, তিনি যখন একপ বলছেন, তখন দেবেশ সাক্ষী পাবেন কোথায়? হুগলি গিয়ে দলিলের নকল সন্ধান করে বার করতে হবে। তিনি বাড়ী ছেড়ে ১৫ দিন দূরে থাকলে বাগান বক্ষা করবে কে? হায় বাবাজি, তোমাকে ত আর বিশ্বাস করতে পারা যায় না। দেবেশের চোখ দিয়ে অশ্রু পড়তে লাগল—তিনি মুখ ঢেকে দ্রুতপদে কার্তিকবাবুর বাড়ী হ'তে এসে রাস্তায় বাহির হয়ে পড়লেন, দেবেশ ভাবলেন—“সেই রেজেষ্টারী দলিলের নকল পেলেও উহা যে বাবা ও খুড়োমহাশয় ভিন্ন হওয়ার পূর্বে সম্পাদিত হয় নাই, তার প্রমাণ পাব কোথায়?”

ওপারের আলো

এই ভাবের চিন্তা করতে করতে দেবেশ “নব বৃন্দাবনে” এলেন। তখন সেই সুন্দর বাগানটিকে আলো করে পূর্বাকাশে অষ্টমীর ভাস্মা চাঁদ উদয় হ’য়েছে। বাগানের একপংক্তি ফুলের উপর সাদা রং জোছনা পেয়ে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে। বকফুল অর্দ্ধচন্দ্রের গায় দেখাচ্ছে—টগর রজনীগন্ধা, কুন্দ, বেল, জুই—সাদার কি অপূর্ণ বাহার, যেন দপ্তরীর কাটা কাগজ উড়ে যাচ্ছে—যেন ধবধবে জনশ্রোত ক্রীড়াশীল-ভাবে ব’য়ে চলছে। অপর দিকে লাল; যেন বাগানের উত্তর সীমানা-টায় আগুন লেগেছে। কুমুদুড়ার লালে—“নববৃন্দাবন” সিন্দূর পরেছে, রঙ্গন ও জবার সেই লাল ঈষৎ কুমুভ হয়েছ, সন্ধ্যামালতির লালে ঈষৎ নীলিমার রেখা দেখা যাচ্ছে—করবীর লাল ঘনীভূত হ’য়ে যেন অতি সুগন্ধ কুমুদার পরেছে। পূর্বদিকে হলুদ রং, যেন ভগবতী হাসছেন। কক্ক ফুলের হরিদ্রা বর্ণ নয়নাভিরাম, অতসী ক্ষুদ্র হ’লেও হলুদরঙ্গের একটা ঝাড়ের মত দেখাচ্ছে, মালতি যেন গায়ে হলুদ মেখে বসে আছে—এই সকল ছেড়ে ঋতু-পুষ্পের মকমলের উপর রাধা-কৃষ্ণের যুগল মূর্তি, চারিদিকে কুমুদ লীলার ছবির প্রাচীর—জোছনাতে নব-বৃন্দাবন কি সুন্দরই দেখাচ্ছে। দেবেশের চক্ষে জল এল—দাদা আমার এই বাগান নেবেন—বাবাজি তাঁর সহায়, কান্তিক চাটুয্যে তাঁর সহায়, বাদের তিনি আপন মনে করেছিলেন—তাঁরা পর হ’য়ে গেলেন।” “বাবাজি—আমি তো তোমায় পিতার থেকে বেশী শ্রদ্ধা ক’রে থাকি, তুমি এই বাগান আমার হাত থেকে সরিয়ে নেওয়ার ষড়যন্ত্রের ভিতর আছে! আমার স্ত্রী তোমাকে এত বিশ্বাস করে, যে সে আমার চাক্ষুষ প্রমাণ মানে না। তোমার বিরুদ্ধে কথা বলে শ্রামলেশ মুখ তার ক’রে থাকে—এহেন বিশ্বাসের উপর তুমি হানা দিয়েছ! সরলতার শুদ্ধত্বনিতে তুমি কুটিলতার খিয় ছড়িয়েছ। তোমার

ওপারের আলো

মুখ মনে পড়লে যে আমারও একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।” দেবেশ মাথা নীচু ক’রে হাত দুখানি দিয়ে মাথা চেপে ধরে ব’সে পড়লেন। আজ বাবাজি—গৌসাইজির বাড়ীতে গিয়েছেন—আশ্বিন না। রাত্রে বাগানের খোঁজ খবর দেবেশকে নিতে হবে, সবে রাত্রি চটা হয়েছে।

দেবেশ মনে মনে বাগানটিকে যুক্ত করে প্রণাম করলেন, “হে আমার কৃষ্ণদীলার নিকেতন, আমার আনন্দের উৎস, আজ তোমাকে রাখতে পারলুম না! বশিষ্ঠের আশ্রম হতে কপিলা-গাভীকে বিশ্বামিত্র জোর ক’রে নিয়েছিলেন—আজ বশিষ্ঠের মনের অবস্থা আমার। বাবাজি পর হয়েছেন, ঠাকুরদাদা দাদার দিকে টানছেন—স্বামী পুত্র বাবাজি তোমার দিকে টেনে কথা বলছে, আজ আমার কে আছে? যদি কেউ থাক, তবে সহায় হও,—আমি আজ একক; আমি আমার নন্দনকানন হ’তে বিতাড়িত—আমি আত্মহত্যা ক’রে মরব। এই আমার সাধের স্থান হ’তে কুকুর বেড়ালের মত তড়িত ও বান্ধবদীন সহানুভূতি শূন্য হয়ে ঘুরে বেড়াব—তা হবে না, এইখানেই আত্মহত্যা করে মরব। আমি মরলে পর এই মকল ফুলের বিশ্বাস আমার গায়ে পড়বে, তাতেই আমি স্বর্গলাভ করব। ‘নববন্দাবন’ হ’তে তাড়িত হয়ে আমি প্রাণ রাখতে চাই না।”

তারপর মনে পড়ল, কতবার বৃষ্টি মাথায় ক’রে তিন কাদা ছেনে ব’সে ব’সে চারাগুলি পুতেছেন, গভীর বনে ঢুকে বাঁশ কেটেছেন, একবার গোথরায় কামড়িয়েছিল আর কি? বাঁশের ছোট ছোট বেড়ার অন্তরমহলে তার কুসুমকলিকাগুলি ফুটে দেখে প্রাণে কত পুসী হ’য়েছেন। ঢাকা জেলার সাভার গ্রামে “কৃষ্ণপদ” ফুলের চারা আনতে নিজে গিয়েছিলেন। ভাদ্র মাসে ধলেশ্বরীর বিপুল ঢেউয়ে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হ’য়ে ছিল, কতুলার বিখ্যাত নরু ধানের চিড়া সঙ্গে ছিল, ভাত ছদিন জোটেনি, সেই

ওপানের আলো

চিড়ে খেয়ে কাটিয়ে ছিলেন। কত রাত্রির হিমে সর্দি কাশী সঙ্গেও তিনি তাঁর বাবার কঞ্চলখানি গায়ে দিয়ে রাত দুপুরে নববৃন্দাবনে পাহারা দিয়েছেন। বাগানটি রক্ষা করবার জন্ত যার হাত ধরতে পারেন না, তার পায়ে ধরেছেন। এই ১৫ বৎসর তিনি এই মৃত্তিকার অবাধনা ক'রেছেন, তাতে করেই এই “নব বৃন্দাবনের” সৃষ্টি! এখানে মাদ্রীবা ভিড় করে যখন ফুল, লতা ও ছবির প্রশংসা ক'রে, তখন তিনি সকল দুঃখ ভুলে যান।

আজ এই বাগান পরের হ'বে! তারপর কত মিথ্যা প্রবন্ধনার কথা তাঁকে আদালতে শুনতে হবে। কত মিথ্যা কথার কৈফিয়ৎ দিতে হবে “এসকলত কখনও করি নাই।” দেবেশ দেখলেন যেন তাবদাদা নিজের দাঁড়িয়ে থেকে বাগান খানির বক চিরে ছটুকরা কচ্ছেন, যেন রাধা-কৃষ্ণের যুগল মূর্তির উপর বলদ চড়িয়ে তাতে চাষ দিচ্ছেন, তাকে যে দেখছে সেই কৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়ে বলছে, “দেবেশ তুমি বড় মনস্তপ পেয়েছ?” কার্তিক চাটুযো মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে এসে সেই কৃত্রিম সহানুভূতিতে যোগ দিয়েছেন। ক্রমে ক্রমে যেন এ অছিলায় সে অছিলায় তাঁর দাদার বেড়া তাঁর অংশের, দিকে নিতাই এগিয়ে আসছে। বতন কবিরাজের সঙ্গে ক্রমেই বেশী রকমের দিস্ ফাস্ চলছে। বাবাহি যেন গভীর রাতে বাগানের এককোণে দাঁড়িয়ে অতি মৃদুস্বরে তাঁর দাদাকে কি পরামর্শ দিচ্ছেন। চতুর্দিক হ'তে যেন নিদারুণ কোন রাফস তাঁর দলের অমরাবতী গাস্ ক'রতে আসছে। দেবেশ তার ভাবতে পারলেন না, তিনি হাত ছ'খানি দিয়ে বুকটি চেপে ধরে সেই থানে বসে রইলেন।

এই সময়ে নীল পাগড়ি মাথায় বড় একটা লাঠি হাতে, নগরী খুটি-
ওয়ালা জুতা পায়ে, গায়ে একটা মেজ্জাই, বেতামের জায়গায় সুরু সূতার
দড়ি, কপালে রশ্মি—একটি ৩৫১৪০ বৎসরের লোক সেইখানে এসে
দাড়ালেন। দেবেশ তাঁর দিকে লক্ষ্য করেন নি। তিনি মাথা নীচু ক’রে
নিজের ভাবনাই ভাবছেন। সেই বিদেশী ব্যক্তি তাঁকে জিজ্ঞাসা
ক’রলে, “বাবুজি, কানাই ব’বার আখড়া এখানে কোথায়, বলতে পারেন!”
দেবেশ তাঁকে দেখে উঠে দাড়ালেন এবং আঙ্গুল দিয়ে একটি দর দেখিয়ে
বল্লেন, “এখানে তিনি থাকেন, কিন্তু আপনি :তাকে আজ পাবেন না।
তিনি ভিন্ন গ্রামে গেছেন, কাল সকালে আসবেন।”

“বাবুজি, আমি বৃন্দাবন থেকে এই মেলট্রোণে এসেছি। তিন দিন রাস্তায়
বড় কষ্টে কাটিয়েছি। ঐ ঘরের চাবি কার কাছে? চাবি পেলে আজ
এখানেই থেকে যাই।”

বাবাজির প্রতি তাঁর যতই কেন বিমুখতা থাকুকনা কেন, তাঁর লোক
বৃন্দাবন থেকে এসে অনাহারে একটা খালি ঘরে প’ড়ে থাকবে, এ
হ’তেই পারে না। দেবেশ বাবু তাঁকে আদর ক’রে বল্লেন—

“কেন এখানে থাকবেন? পাণ্ডাজি, আমার রাধামাধবের সেবা
আছে। কানাই বাবাজির সঙ্গে আমার যথেষ্ট আশ্রিয়তা আছে।
আপনি যদি রাধামাধবের মন্দিরে থেকে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন,
তবে বড়ই সুখী হব”।

বৃন্দাবনের পাণ্ডা সম্মত হ’লেন। দীর্ঘ পদক্ষেপে নিজের ভাবনায়

ওপারের আলো

বিভোর দেবেশ আগে আগে চলেন এবং পাছে পাছে পাণ্ডাজি নাগরা জুতার থপ্ থপ্ শব্দ ক'রে দেবেশের বাড়ির দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন ।

হৃদয়েশ মামলা রুজু করেছেন । দনপতি গয়লা ও বাজু সেকরা উভয়েই বয়োবৃদ্ধ, তারা প্রধান সাক্ষী । তারা ঘৃষ্য থিয়ে দেবেশ যে রীতিমত তিনবৎসর পূর্বে দেবেশকে খাজনা দিয়ে এসেছে—তার সাক্ষ্য দেবে । দেবেশ একটি কবুলিয়তি স্বাক্ষর করে দিয়েছে, তাতে এসে যে ঠিক প্রজা এবং ৩২৮০ বাৎসরিক খাজনা দিতে সম্মত আছে—তাহা লেখা আছে, রতন কবিরাজ, বরিশাল জেলা হ'তে সুদক্ষ জালিয়াৎ দ্বারা দেবেশের স্বাক্ষর জাল করে এনেছে । কবুলিয়তিটি চিঠির আকারে, তাহা বেজেট্যারী না হ'লেও রমেশ চক্রবর্তী ও ধীরেন্দ্র দাস ঘোষ তার নীচে স্বাক্ষররূপ দস্তখত করে দিয়েছেন । পাড়ার লোকদের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ সাক্ষী, তাঁরা বলবেন কবুলিয়তি চিঠিতে দেবেশের স্বাক্ষর ঠিক । এই শেষ সাক্ষীদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, কারণ পেশাদার জালিয়তেরা নামের স্বাক্ষর এমন নিপুণ ভাবে জাল ক'রেছে যে তা দেখলে দেবেশ নিজেই আদৃশ্য দেখে গোলযোগে পড়ে যেতেন । দেবেশ তাদের সাক্ষী মাত্র করতে চাইলেন তারা নানারূপ ওজহাতে স্বীকার ক'রল না, এবং কেউ কেউ ভয় দেখিয়ে বললে, “আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যদি তুমি আমাদের সাক্ষী কর, তা হলে তার ফল ভাল হবেনা, হয়ত আমাদের কথা বিরুদ্ধ পক্ষের অনুকূল হ'য়ে পড়বে ।”

দেবেশ বুঝলেন জগৎ টাকার বশীভূত । তাঁর পক্ষে কেউ নাই ।

কিন্তু হঠাৎ হৃদয়েশের এত বড় ষড়যন্ত্রটা সমস্তই বিফল হ'য়ে গেল। মোকদ্দমার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা ধনপতি গয়লা ও রাজু সেকরা যে এক শত এক শত টাকা নিয়ে সাক্ষ্য দিতে স্বীকার ক'রেছিল তা' ফিরিয়ে দিল এবং বলল তারা আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে পারবে না। হৃদয়েশের পাইকগণ তা'দের দুজনকে কুংখানায় নিয়ে গিয়ে খুব উত্তম মধ্যম দিল, কিন্তু কিছুতেই তারা স্বীকার পেল না। পাইকগণ তাদের কুংখারে আটকিয়ে রাখল। রতন কবিরাজ হকুম দিলেন, পরদিন বাড়ীর পশ্চিমদিকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে দুইটা প্রকাণ্ড বড় গর্ত ক'রে তাদের হেট মাথা ক'রে তার মধ্যে নিক্ষেপ করবেন এবং শেষে মাটা দিয়ে গর্ত দুইটি ভর্তি ক'রে উপরে কাঁটার বন রোপণ ক'রবেন। একপা ভয় পেয়েও তা'রা মিথ্যা বলতে রমজি হ'ল না।

কিন্তু পরদিন দেখা গেল, জেলেরা বাবুর পুকুরের মাছ ধ'রে দিতে এবং দোয়ালেরো ছুধ ভয়ে দিতে আসে নি। ধোপা কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল, এবং পাইক পাড়ার পাইকগুলি হৃদয়েশের কাছে এস্টাফা দিতে দলে দলে হাজির। প্রথম প্রথম হৃদয়েশ কিছুই বুঝতে পারেন নি এবং রতন কবিরাজ সমস্ত প্রজা নিশ্চল করে শিক্ষা দেবেন এই আশ্বাসন করছিলেন, কিন্তু শেষে ভেতর কার খবর কিছু সন্ধান পেয়ে উভয়েই একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন।

ব্যাপারটি হচ্ছে এই—সে দেশের ছোট লোক সকলেই প্রায় রেমা গোসাইয়ের শিষ্য, তাঁকে সাক্ষ্য ভগবানের স্মার ভক্তি ক'রে। বাবাজির

সংসর্গে এসে তাঁর চরিত্রের দোষগুলি ক্রমেই সংশোধিত হচ্ছিল এবং মনে ভক্তি প্রেম প্রভৃতি সদগুণ গুলি জেগে উঠেছিল। তিনি জানতে পারলেন, নিরীহ ব্রাহ্মণের উপর তাঁর ধনবান ভ্রাতা অত্যাচার ক'চ্ছেন এবং ষড়যন্ত্র ক'রে তাঁর সাধের বাগানটি কেড়ে নিতে চেষ্টা ক'চ্ছেন। বেমো গোঁসাই খুব উৎসাহী পুরুষ, তাঁর যখন যেটি ভাল লাগে, সে কাজটি তদগুণেই সাধন করবেন—নতুবা রাতে তাঁর ঘুম হবে না।

তিনি যখন শুন্লেন ধনপতি গয়লা, রাজু সেকরা প্রভৃতি তাঁর শিষ্য-সেবকের মধ্যে কয়েকজন দেবেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য উৎকোচ নিয়েছে, তখনই তাদের ডেকে আনলেন এবং সত্য কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তারা গুরুর নিকট মিথ্যাকথা বলল না। গোঁসাইজি তাদের ঘুমের টাকা ফিরিয়ে দিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে নিষেধ কলেন। তাতে ক'রে জমিদারের কোপানল জ্বলে উঠবে—তখন এটা করবে কি? —এই প্রশ্ন হ'ল। গুরুজি বলেন, “যা শাস্তি দেবে সঙ্গে নেবে, কিন্তু জমিদার যদি বাড়াবাড়ি করেন তবে তার দোরগোড়া কেউ মাড়িও না। এবং যদি বাড়াবাড়ি রকমের অত্যাচার তিনি করেন, তবে উচিত শিক্ষা দেবে। ভগবান স্বয়ং যুগে যুগে দৈত্য দানব মেয়ে পৃথিবীর ভার লাঘব কবেছেন, তিনি কারকে বাণী বাজিয়ে ডাকেন, আর কারু গলা টিপে মারেন—দরকার হ'লে সকলই করতে হয়। আমার এবং আমার ভগিনী রূপমঞ্জরী দেবীর শিষ্যসেবকের সংখ্যা এতলোটে বড় কম নয়—প্রায় পাঁচ হাজারের কাছাকাছি। এই পাঁচ হাজার লোক যদি জমিদারের বাড়ীর দোরে গিয়ে একটা হাঁক দেয় তবে তার ভয়ে প্রাণ উড়ে যাবে। কিন্তু সাবধান; গায়ে পড়ে ঝগড়া করো না—এবং নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে কাউকে মারধর করো না। একটা নিরীহ ব্রাহ্মণের ছেলে তার পূজা অর্চনা নিয়ে আছেন, ফুলবাগানটি নিয়ে আছেন,

ওপানের আলো

তার উপর একি অমানুষী অত্যাচার! প্রাণনাথ মণ্ডল ছাত বোড় করে বলে, “প্রভু যদি জমিদারকে শাস্তি দিতে হয়, আমরা পেছপা হব না, গুরুজি সাক্ষাৎ ভগবান—আপনি যা আদেশ করবেন, আমরা প্রাণ দিয়ে তা পালন করব!”

গোসাই ডান হাতের অনামিকা ও বৃদ্ধাস্থলী এই দুইটি দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ নম্র গ্রহণ পূর্বক নাসারন্ধ্রে নিঃশ্বাস করে বলেন, “তোমরা ফোঁস করার গল্প জান না?” মণ্ডল বলে—“আজ্ঞে সে আবার কি?”

গুরুজি হাসির ছলে দম্ভ পংক্তি বার করে বলেন;—

“বলছি শোন, একটা বড় মাঠে একটা গোথরো সাপ থাকতো বড় একটা অশ্বখ গাছের নীচে তার বেশ একটা মস্ত বড় গর্ত ছিল। গোথরাটা ভয়ানক ছুষ্ট ছিল, সে যাকে দেখতো তাকেই কামাড়াতে যেত। বছরের পাঁচ ছয়মাসে তার দাঁতেব বিষে দুই একশ লোক মারা পড়ত, তা ছাড়া গরু বাছুর গুলিকেও বাদ দিত না। সে এত বড় রাগী ছিল যে কোন পাখীর ছায়া যদি তার উপরে পড়েছে, অমনি ফোঁস করে ফনা উঠিয়ে শুধু লাজতুকুর একটা ছোট অংশ মাটিতে রেখে সব খানি শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে উদ্ধদিকে সেই পাখীটাকে ধরতে পারে কিনা সেই চেষ্টা করেছে।

“বহু লোক একত্র হয়ে লাঠী সড়কী প্রভৃতি নিয়ে তাকে মারতে, গিয়েছে, কিন্তু সে বিদ্যাত বেগে লুকিয়ে পড়ে, বিদ্যাত বেগে নিরীহ নিরস্ত্রব্যক্তি বেছে নিয়ে কামড়িয়ে চলে যায়। বহুবার ব্যর্থকাম হয়ে লোকজন তাকে মারার আশা ছেড়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই মাঠের পথে যাতায়াত ও বন্ধ করে ফেলে।

নিধিরাম পোদ্দার মাটিতে পড়ে প্রণাম জনিয়ে বলে, “আজ্ঞে আমার কাছে এমন ঔষধ আছে, প্রভু যদি পরখ দেখতে চান,

ওপারের আলো

তবে দেখাতে পারি, গাছের মূলটি মাথার কাছে ধরলেই, কেউটে হউক, গোখরা হউক, মাথাটি হেঁট করতে হবেই।”

রামহরি বাথ বলে “গল্পে বাধা দিচ্ছি কৈন? প্রভুব শ্রীমুখের কথা আগে শোন।”

গোসাইজি বলেন, “আচ্ছা, নিবি, তোমার গুরুদেব প্রাক্ষা শেষে হবে, এখন শোন।”

“একদিন নারদ ঋষি বীণাটি ডান হাতে ধরে, কানের কাছে বীণার কানগুলি মলে দিয়ে, সুর তিক করতে করতে সেই বনের পথে চলেছেন, তাঁর ছায়াটা সম্মুখের দিকে পড়েছে। এত ঘতে তাঁকে দেখে ভয়ানক চটে যেয়ে গোখরা কণাটা বার করে, লাজের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে খানিকটা ছলতে লাগল। হয়ত বীণাটাকে সে বন্দুক টন্দুক কিছু মনে করে প্রথম একবারে এগিয়ে আসতে সাহস করে নি, তারপর যখন দেখলে ঋষি বেশ সুকণ্ঠে বীণার মধুর সঙ্গত করে গেয়ে চলেছেন, তখন বৃত্তে পারলে ওটা গল্প নয়, তখন ধাঁ করে গিয়ে ঘা কঁতক কামড় ঋষির অঙ্গে বসিয়ে দিলে। নারদ হাসতে লাগলেন, তাঁর ত আর ভৌতিক শরীর নয়।”

পরাণ মণ্ডল এখানে বাধা দিয়ে গুরুজির বৃদ্ধাঙ্গুলির ধূলি মুখেও মাথায় ছুঁইয়ে নিয়ে বলে, “প্রভু ভৌতিক মানে কি?”

গোসাইজি বলেন, “এই যে আমাদের শরীর, পঞ্চভূতে তৈরী, যথা জল, বায়ু মাটী প্রভৃতি, ঋষির শরীর সেরূপ নয়, তা চিন্ময়, হৃদয়দেহ—তা’ আমাদের শরীরের মত নষ্ট হয় না। সুতরাং সাপের কামড়ে কিছুই হ’ল না, বরং ঘা কঁতক কামড় খেয়ে তাঁর হরিনাম কীর্তনের নেশাটা বেড়ে গেল।”

“গোখরাত অবাক, প্রথম বেগে মেগে সে বৃত্তে পারেনি, এখন

ওপারের আলো

দেখলে ঋষি ঢলেও পড়লেন না, গানও থামালেন না—বরং হাসতে হাসতে তার কাছে দাঁড়িয়ে আরও আগ্রহে গাইতে লাগলেন। গোষ্ঠীরা কখনও ত কাউকে তার কাছে দাঁড়িয়ে তার কামড় খেয়ে হাসতে দেখে নি, স্তব্ধতা সে অবাক হয়ে গেল।

“সে বুঝতে পারল ‘এদে সে মানুষ নয়, তখন ফণাটা হেলিয়ে মানুষের ভাষায় বললে—”

ছোড় হাত করে শ্রীপতি বারুই বললে,—“প্রভু সাপ কি শক্তি মানুষের মত কথা কহিতে পারে?”

গোসাই বললেন, “আরে এটা যে গল্প শুনে যা না” সবাই বারুইকে গালি দিতে লাগল—“কেন গল্পে বাধা দিচ্ছিস।”

গোসাই আর এক টিপ নসি়া হাতে করে নাকের কাছে আনতে কিছু বিলম্ব করলেন এবং বলে যেতে লাগলেন—“সাপটা বললে—‘তুমি কে ঠাকুর? আমি তোমার মত লোকের দেখিনি! আমার কামড় খেলে গাছের পাতা জলে যায়’ পলক ফিরতে ফিরতে মানুষ ঢলে পড়ে—আব তুমি হাসছ? তুমি কে?”

“আমি নারদ, বাপু তুমি কেন এই হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করছ? এতে কি বড় স্থখে আছ?”

“স্থখে কিছু নেই, পরকে কামড়ে শেখে কেবলই রাগ বেড়ে যায়, তাতে, ঠাকুর সৌদামি পাই নে। তবে দ্ব্যতান, কি করব? ছাড়তে পারি না।”

“আর কাউকে কামড়িও, না মনে শাস্তি পাবে।”

“শাস্তি পাব? তোমার কথা বড় মিষ্ট ঠাকুর, তুমি আমার কামড় খেয়ে আমার শাস্তি দেবে বলছ! এমন দয়াতৃ কোথায় দেখি নি! তুমি শাস্তি দিতে পারবে, আমার কামড়ে যখন তোমার শাস্তি ভাঙ্গে নি, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে শাস্তি দিতে পারবে, বল, কি করব?”

“আজ হইতে কাউকে কামড়িও না।”

“আজ হতে কাউকে কামড়াবনা ? সারাদিনটা তো কাকে কামড়াব এই চেষ্টায়ই কাটাই। সে চেষ্টা গেলে যে আমার কিছু কাজই থাকে না—সারাদিন কি করে কাটাৰ ? বল।”

“আমি তোমার হরিনাম দিচ্ছি, নাম কীর্তন কর।” এই বলে সাপের মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেবর্ষি বল্লেন, বল “কৃষ্ণ”, এই দ্বিহৃৎসব নামে সারাদিন জপ কর। দেবর্ষির মুখে কৃষ্ণ নাম শুনে গোথ্রা থর থর করে কাঁপতে লাগল, তার দেহের খোলসটা সেন দেহ হ’তে পড়ে গেল। সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেল।

“দেবর্ষি বল্লেন, “এখন আমি যাই, সময় মত আসব। সাবধন ! তুমি কারুককে কামড়িও না, নাম জপ করতে থাক।”

“গোথ্রা তার মাথাটা ঠাকুরের পায়ে কাছ আছড়িয়ে তার মনের গভীর কৃতজ্ঞতা জানালে।

“গোথ্রা তদবধি গর্ভে থাকে, কখনও কখনও বাইরে এসে নাম জপ করে। লোকেরা দেখলে—সে অবিরত হিঃ হিঃ শব্দ আর শোনা যায় না। ছায়ার মত কালো বিছাডের মত ক্ষিপ্ৰগতি দেহটা আর মাঠের এদিক্ ওদিক্ দেখা যায় না। তা’রা আস্ত আস্ত সাহসী হ’য়ে এগিয়ে এল, ভাবলে বুঝি আপন মরে গেছে, সে বেঁচে থাকলে লোকেব পায়ে শব্দ শুনে কি আর চুপ করে বসে থাকত ! রাখালের ছেলেদের একটা অসীম সাহসী ছেলে একটা কাটি দিয়ে গভীরা পর্যন্ত বাঁটতে আরম্ভ করলে—কিন্তু সাপটাকে সেদিন কেউ দেখতে পেল না তখন সবাই বল্লেন, “বুড় হয়েছিল, যম ছাড়বে কেন ? টিকি ধরে নিয়ে গেছে।”

“কিন্তু পরদিন দেখলে যেমন গোথ্রা, তেমনই আছে, গর্ভে কাছ শুয়ে আছে। তখন ৩৪ দিন হয়ে কেউ আর সে পথ মাড়ালে না। তার

ওপাকের আলো

পর একটা রাখাল বলে, “ভাইসব, এত পায়ের শব্দ শুনেও সে দিন তেড়ে এলনা কেন? চ—না দেখি বেটা কি করবে?” এই বলে লাঠি নিয়ে ওঃ জন সাপের কাছে গেল। সাপ গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

“তাজ্জব ব্যাপার! কিছুট বলে না। পরদিন যখন গোথরা গর্তের কাছে শুয়ে আছে, তখন একটা ছেলে গিয়ে লাঠি সর্ব্ব মারলে, ল্যাজের কাছটা মুচড়ে গেল, কিন্তু সাপটি কিছু করলে না, গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

“এই ভাবে রোজই গোথরা মার খায়। লোকেরা বলাবলি করে” “বুড় হ'য়েছে যে, ওর বিষ দাঁতটা পড়ে গেছে।” কিন্তু মারতে কেউ কসুর ক'রে না এই ভাবে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হ'য়ে তবু সে কৃষ্ণনাম জপ করতে ছাড়ে না। এর মধ্যে একদিন নারদস্বামি তার শিষ্যটিকে দেখতে এলেন, নারদের পায়ের শব্দ পেয়ে গর্ত থেকে উঠে গোথরা তার পায়ের কাছে পড়ে কান্দতে লাগলে।

“নারদ বলেন, “কেমন আছ, জপ চলছে? কাউকেত আর কামড়াওনি? গোথরা কেন্দে কেন্দে তবু ক্ষতবিক্ষত শরীরটো দেখিয়ে বলেন, —“আমার ত আর ঠাকুর তোমার মত শরীর নয়, যে গোথরার কামড়া খেয়েও তা সুস্থ থাকে! এখন উপায় কি? আমাকে কোন দিন মেরে ফেলবে? তার ঠিক কি?”

নারদ বলেন, “আরে বাঃ আমি কামড়াতে নিষেধ করছি, কিন্তু কোঁস করতে ত নিষেধ করি নি। কাল সকাল থেকে কোঁস ক'রো, তাহলে আর তোমার কেউ উৎপাত করবে না।”

“নারদ চলে গেলেন—তার পরদিন যেমনি রাখালের দল ও লোকজনেরা লাঠি নিয়ে তাকে উৎপাত করতে এসেছে, অমনি ল্যাজ আছড়িয়ে চমু ছট বিকটাকৃতি ক'রে সাপ তাদের কামড়াবার মতন

ওপারের আলো

ক'রে ভয়ঙ্কর ফোঁস ফোঁস শব্দ করতে লাগল—তদবধি ভয় পেয়ে আর কেউ তার কাছে এগোতো না।”

“তাই বলছি যদি ভয় দেখিয়ে অত্যাচারকে নিরস্ত করতে পার, তবে পীড়ন করতে চেষ্টা ক'র না। আমার কথা মত চল, তোমাদের যা কিছু সাহায্য করতে হয়, আমি করব।”

শিষ্যগণ গুরুজির পায়ের বড় আঙ্গুলের ধুলি মুখে ও মাথায় ঠেকিয়ে, হরি হরি বলে যে যার বাড়ীতে প্রস্থান করল।”

হৃদয়ে ও রতন কবিরাজ গোসাঁইজির আদেশের কথা লোক মুখে শুনেছেন। মোকদ্দমাটার তারিখ বদলাবার জন্য আদালতে উকিল আরজি করেছিলেন। আরজি মঞ্জুর হয়েছে। আর একমাস পরে দিন পড়েছে।

রতন কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করে হৃদয়ে মোকদ্দমাটি উদ্বিগ্নে নেওয়া উচিত মনে করলেন। বাড়ীতে দুধ মাছ সব বন্ধ, তার উপায় ছোটলোক-প্রজাদের যেরূপ ভাব, তারা কোন দিন বাড়ী আক্রমণ করে তার ঠিক নাই তারপর ব্রাহ্মণ সাক্ষী যারা ঘুম খেয়েছিলেন, তাঁরাও সাক্ষ্য দিতে অনিচ্ছুক হলেন, বল্লেন ছোট-লোকের যেরূপ বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, আপনি বড় লোক হয়েই ভয় পাচ্ছেন, আমরা গরীব, অনাদের গলা টিপে মারলে কে দেখবে ?

রতন কবিরাজ বল্লেন, “পুলিশ ফোজ নিয়ে এসে তাদের দ্বারা এ ছোটলোকগুলিকে আচ্ছা, রকমের শিক্ষা দেওয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেটকে এদের কথা বল্লেন বেশ প্রতিকার হ’তে পারে। ইভান্স সাহেব খুব তেজস্বী, আপনি গিয়ে বল্লেনই অস্বাভাবিক গোরা সৈন্তের জন্য তার ক’রে বসবেন। কিন্তু এই ব্যাপরের আর একটা দিক আছে। শুনেছি, এখন রেমো গোসাঁই বাবাজিকে গুরুর ছাত্র মাত্র করে, হয়ত বাবাজির অনুরোধেই সে এই সকল কাণ্ড করছে। বাবাজির সঙ্গে কিশোর রায়ের বিশেষ ভাব আছে, কিশোর রায় দেবেশকেও মেহের চক্ষে দেখেন, এবং বাগানট যে তার—তা’ বিলক্ষণ জানেন। এখন সন্ধান করে সকল কথা জানতে পারলে প্রজাদের উপর ন্যায় আপ-নার অত্যাচারের কথা শুন্লে তিনি আপনার নিশ্চয়ই বিপক্ষ মত হবেন, —আপনি এতে কি কোন বিপদ দেখছেন না ?”

ওপারের আলো

হৃদয়েশ চম্কে উঠে বলেন,—“বিপদ ব'লে বিপদ ! আমার সমস্ত তালুকই কিশোর রায়ের জমিদারীর মধ্যে, তিনি ইচ্ছা করলে ত' ছয় মাসের মধ্যে আমায় ফকির ক'রে ছাড়তে পারেন। না, কব্বেজ ম'শায়, এ মামলাটা উঠিয়ে নেই—তারপর অপর যদি উপায় থাকে, তা শেষে অবলম্বন করা যাবে। প্রজাদের ভয়ে বাড়ীর লোক অস্থির হয়ে আছে, ছোট লোক—ওদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই। যে কোন মুহূর্তে বিপদ ঘটতে পারে। মোকদ্দমা আমি চালাব না।”

এর পরে মোকদ্দমা তুলে নেওয়া হ'ল, কিন্তু উদ্দেশ্যের পথে এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা পেয়ে হৃদয়েশের হৃদয়ে প্রতিহিংসার বহি ধক্ ধক্ করে জ্বলে উঠল।

একটা মোড়ার উপর বুদ্ধদেবের মত স্থির হ'য়ে ব'সে 'ভোগের বরে' উল্লুনের নিকট ময়দা ছেনে, ঘি়ের ময়দা দিলে পাণ্ডাজি মোটা মোটা রুটি তৈরী কচ্ছেন এবং নীচে মেজের উপর আসীন দেবেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। দেবেশ জিজ্ঞাসা করলেন “ক'নাই বাবাজির সঙ্গে আপনার কি দরকার?”

পাণ্ডা...“কি দরকার? উনিই হচ্ছেন আমাদের মনিব! সকল বিষয়েই তাঁর সঙ্গে আমাদের দরকার!”

দেবেশ...“উনি কে?”

পাণ্ডা...“উনি কে? বৃন্দাবনে ‘বশোমাধবের’ মঠের নাম শোনেন নি? উনি হচ্ছেন সেই মঠের মালিক; আমার মত অনেক পাণ্ডা সেইখানে থাকে।”

দেবেশ...“সেই মঠে কি হয়?”

পাণ্ডা...“কি হয়! ধ্যান, ধারণা, পূজা, মহোৎসব, কাঙ্গালী-ভোজন, ব্রাহ্মণ-ভোজন মঠে যা' বা হবার সকলই হয়।”

দেবেশ...“টাকা আসে কোথেকে?”

পাণ্ডা...“কোথেকে আসে? সেই মঠের আয় থেকে।”

দেবেশ...“মঠের আবার আয় কিসের?”

পাণ্ডা...“কিসের? মঠে অনেক ভক্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছেন, তা' থেকে আয় হয়।”

দেবেশ...“বশোমাধবের মঠের আয় কত?”

ওপানের আলো

পাণ্ডা...“কত ? আর সাড়ে তিন লাখ টাকা ।”

দেবেশ...“এ তো এক রাজার আয়, এ টাকা কি ভাবে খরচ হয়?”

পাণ্ডা...“কি ভাবে খরচ হয় ? মহাস্ত যে ভাবে ইচ্ছা করেন, সেই ভাবে খরচ হয়।

“অবশ্য নির্দিষ্ট কতকগুলি ধর্ম কার্য আছে, তা' করতে হবে। ধরুন, আমাদের মঠের সেই সকল কাজের জন্য বৎসর ৭৬ হাজার টাকা লাগে, তা ছাড়া এই সাড়ে তিন লাখের অবশিষ্ট সকলই মহাস্ত-মহারাজ যে ভাবে খরচ করবেন, সেই ভাবেই খরচ হবে। চাই কি তিনি তাঁর কোন খেয়ালে উড়িয়ে দিতেও পারেন, নতুবা ভাল কাজে ব্যয় করতে পারেন।”

দেবেশ...“যশোনাথবের মঠের মহান্ত মহারাজ কে?”

পাণ্ডা...“কে ? তাতে বলেছি, কানাই বাবাডি।”

দেবেশ...“কে কানাই বাবাজি ? আমাদের এই বাবাজি ? তিনি
যে বড় গরিব, ভিক্ষে শিক্ষে করে দিনপাত হয়-তিনি আপনারদের
মঠের কানাই বাবাজি কিছূতেই নন, ~~তিনি~~ ^{এই} ~~ক’রে~~ ^{ক’রে} এখানে
এসেছেন।”

পাণ্ডা...“পথ ভুলে এসেছি? কখনই নয়, এ গ্রামের নাম সিন্দূর-
তলা নয়? এক বিঘে জমির উপর একখানি কুঁড়ে ঘর—মধু নাপি-
তের দেওয়া। এইখানেই তো কানাই বাবাজি থাকেন, তাঁর বয়স
৬০।৬৫ হবে, বর্ণ শ্রাম, মুখখানি কচি ছেলের মত সরল, যদিচ চুল
গুলি প্রায় সবই পাকা।”

দেবেশবাবু দেখলেন এ বর্ণনা ঠিকই মিলে গেছে, ইনি তবে
বাৎসরিক সাড়ে তিন লাখ টাকার মালিক ! হাতেও পারে, তা না
হ'লে কিশোর রায়ের মত লোক, ডিভিশনের কমিশনার সাহেব এলে

ওপারের মালা

যিনি তিন দিন ঘুরিয়ে তবে দেখা করেন, সেই কিশোর রায় এর কাছে কেঁচো হয়ে পড়লেন কেন? ইনি যে বড়লোক, তার সন্দেহ নাই, এর আচার ব্যবহারে বিষয়ের উপর একটা বিতৃষ্ণা আছে দেখতে পাওয়া যায়, অনেক বিষয় আছে বলেই বোধ হয় এই বিতৃষ্ণার ভাব।”

“আমি এঁকে সন্দেহ করেছি—দাদা এঁকে ঘুৰ দিয়ে বশ করেছেন।” কতকটা অনুতাপ ও গ্লানি এসে তাঁর মনটা দখল করে বসলো। পাণ্ডাজি ততক্ষণ রুটি ভেজে ফেলেছেন ও এক সের পরিমিত দুধ, কয়েকটা পেঁপে ও আধপো আন্দাজ খেজুরে গুড় লয়ে ভোজনে বসে গেছেন। দেবেশের কানাইবাবার সম্বন্ধে কত প্রশ্ন মনে হচ্ছে, কিন্তু পাণ্ডাজি ক্ষুধার্ত ও পরিশ্রান্ত, তাঁর ভোজন সমাপনের পরে প্রশ্ন-গুলি করবেন, এই প্রতীক্ষায় চুপ করে রইলেন।

(২০)

কানাই বাবাজির সম্বন্ধে পাণ্ডাজির কাছ থেকে দেবেশ বা গুনলেন, তা এই। বলাই ও কানাই নামক বর্দ্ধমান জেলার একজন মধ্যবৃত্ত ব্রাহ্মণের দুই ছেলে ছিল। সেই ব্রাহ্মণও তাঁহার স্ত্রী প্রায় এক সময়েই মৃত্যু মুখে পতিত হন। তখন বলাইয়ের বয়স ২০ এবং কানাইয়ের বয়স ১৮, কানাই সেবার এলে পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার ক'রে সরকারী বৃত্তি পেয়েছেন। বলাই ছোট কাল থেকে সন্ন্যাসধর্মের প্রতি অনুরাগী। একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হ'য়ে তিনি বৃন্দাবনে ষণ্মাধ্যায়ের মঠে রাধানন্দ মহান্তজীর শিষ্য হন। দাদা চ'লে গেলে কানাই ও লেখা পড়ার পাঠ তুলে দিয়ে সরকারী বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে সেই মঠে চ'লে আসেন। এবং উভয়েই রাধানন্দ মহান্তজির অতি প্রিয় শিষ্য হ'য়ে দাঁড়ান। ইহাদের পরে মহান্তজির যে সকল শিষ্য মঠে এসে বাস করেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীগোপাল পাণ্ডে বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য। বলাই ও কানাইয়ের পরে নাম করতে হ'লে শ্রীগোপাল পাণ্ডেরই নাম ক'রতে হ'ত। রাধানন্দ গোঁসাই মঠের আয় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা মঠেই ব্যয় ক'রতেন। নিত্য মহোৎসব, কাঙ্গালী-ভোজন, দোল, রথ-যাত্রা প্রভৃতি বিবিধ উৎসবে মঠটি নিরন্তর আনন্দের একটা অকুরন্ত প্রবাহ জোঁগাত। রাধানন্দের স্বর্গ লাভের পর বলাই বাবাজি মহান্তের পদ প্রাপ্ত হ'ন, ইহার রোখ ছিল দেবমন্দিরে অর্থ ব্যয় করা। ভারতবর্ষের যেখানে যেখানে প্রাচীন মন্দিরের সংস্কারের দরকার হ'ত, সংবাদ পাইলেই বাবাজি অকাতরে অর্থ সাহায্য ক'রতেন। সম্প্রতি তিন বৎসর হ'ল তিনি পরলোক গমন ক'রেছেন, এখন কানাই বাবাজি গদিতে অভিষিক্ত হ'য়েছেন। গদিতে

গুণারের আলো

রই ইনি ভারতবর্ষর নানা স্থানে ঘুরে এসেছেন। যেখানে যাঁ যিনি পিছনেই বাবাজি অন্নসত্ত্ব খুলতেন, যেখানে মহামারী সেইখানে তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা ক'রতেন। নগ্ন পদে, কোপিন সার, মোটা শুধরী গায়ে, পিতার আমলের একটা লোটা হাতে মহাস্ত্র মহারাজকে কলেরা, ক্ষয় প্রভৃতি ভীষণ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের কাছে বাঁসে সেবা শুশ্রূষা করতে অনেকেই দেপেছেন। নিজে রেঁধে একবার মৃষ্টিমের অন্ন আহাৰ ক'রতেন, কিন্তু হাড়ির কাঁটার গায় ছঃখীর ছঃখ দূর ক'রতে ঠিক নিয়মিত সময়ে যথা স্থানে তিনি হাজির হ'তেন। এমন কম্পী, এমন তাগী, এমন আত্মাভিমান-বিবর্জিত সাধু তখন এ দেশে খুব কমই ছিলেন।

“মঠের টাকার যে ছঃখী তাঁর অধিকার”। এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। সুতরাং অন্ন আতুর, নিরন্ন তাঁকে যেমন খুঁজত, তিনিও সেইরূপ তাদের খুঁজতেন।

এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটল, যার জন্ত তিনি মঠের সংসর্গ ত্যাগ করে প্রবাসী হয়ে পড়লেন।

একদিন মঠের একটা প্রকোষ্ঠে তিনি বিশ্রাম কচ্ছিলেন। অপর প্রকোষ্ঠে দুই ব্যক্তি কথাবার্তা বলছিলেন—বেশ জোর গলায়। তাঁরা জানতেন না মহাস্ত্রজি অপর প্রকোষ্ঠে আছেন। ইহাদের একজন হচ্ছেন, মঠের প্রধান শিষ্য শ্রীগোপাল পাড়ে, আর একজন তার চাইতে অল্পবয়স্ক একটি চেলা। শ্রীগোপালের বয়স এখন প্রায় ৬০ এর কাছাকাছি। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বলছেন “কানাই বাবাজির পরে ত গদি আপনার দখলেই আসবে।” শ্রীগোপাল বেন একটু বিমর্ষ স্বরে বলেন, “কানাই বাবাজির শরীর ত দেখছ। বয়স বেশী হ'লে কি হয়? আমি তাঁর চের আগেই এলোক হ'তে স'রে পড়ব। ফিরে জন্মে যদি গদি লাভ ক'রতে পারি, এজন্মে কোন আশাই নাই”

ওপানের আলো

এরপর দুইজনই চুপ হয়ে গেলেন।

কানাই বাবাজি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, “তবে তো আমি গোপাল পাঁড়ের আশা-ভঙ্গের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছি। এ ঠিক নয়, আমি যশোমাধব মঠ হ’তে আপততঃ ছুটি নেব। যদি টাকা ও মঠের উপর বিন্দুমাত্র ও লোভ থাকে, তবে আর ত্যাগ কি হ’ল।”

“কিন্তু হঠাৎ পরদিনই চলে গেলে গোপাল পাঁড়ে ভাবতে পারেন আমি তাঁর কথা শুনে ফেলেছি। ৭।৮ দিন থাক্‌ব, তার পরে অভীষ্ট পথ অবলম্বন করব।”

৭।৮ দিন পরে মহান্তজি পাঁড়েকে ডেকে বলেন, “আমি নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে পরিশ্রান্ত হ’য়েছি, অথচ এখানে থাকলে কর্মের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারব না। আমি আপাততঃ সিন্দূর-তলা গ্রামে চল্লুম, সেখানে মাথা রাখবার মতন একটি ঝুড়ে আছে ও আমাদের মঠের একটু জমি আছে, সেখানে বিশ্রাম করব। তুমি এই মঠের ভার গ্রহণ কর।”

গোপাল পাঁড়ে প্রথমতঃ নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে সুরু করে দিলেন। কিন্তু মহান্ত তাঁকে বলেন, “এতদিন ধরে রাধানন্দ স্বামির সংযম, দাদার ধর্ম-বিশ্বাস দেখে দেখেও মঠের উদ্দেশ্য সাধন করতে যদি অযোগ্য থেকে থাকে, তবে এই গদির যে কি দশা হবে, তা বুঝতে পারি না। তুমি কঠোর কর্তব্যশীল ব্যক্তি, তোমার কাজ দেখে লোকে আমার অযোগ্যতা ভুল ক’রে বুঝবে; তা আমি বুঝতে পেরেছি।”

যাওয়ার দিন ঠিক হ’ল। কিন্তু পাঁড়েজি রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবলেন—“কানাই বাবার হঠাৎ মনের এ ভাব হ’ল কেন? কোন ব্যারাম পীড়া হয় নাই, কয়েক দিন আগেও মস্ত বড় কাজের

তালিকা করেছেন। এই বিরাগ ও শ্রমজনিত অবসাদটী নিতান্ত
হঠাৎ এসেছে বলে বোধ হয়।”

কিন্তু চটুক’রে সেই সময় তাঁর মাথায় একটা সন্দেহ ঢুকল, তাতে
তিনি এতটা আকুল হয়ে পড়লেন যে কপাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা
ঘাম বেরতে লাগল।

তিনি ভাবলেন, সেদিন যে মঠের একটি শিষ্যের কাছে তিনি
গদি সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য বলেছেন, তাতো মহাস্তুজি শুনে ফেলেন নি ?
সন্ধ্যাকালে ত তিনি মাঝে মাঝে পাশের ঘরের চৌপায়াটার উপর শুয়ে
বিশ্রাম করেন, সেদিন আমার খেয়াল ছিল না, ও ঘরে তো তখন
তিনি ছিলেন না ? সেটা কি বার ? আজ হচ্ছে বৃহস্পতিবার,
বুধবার, মঙ্গলবার, সোমবার। সেদিন নিশ্চয়ই সোমবার ছিল, সেদিন
ষাছ-গোপালের কীর্তন হবার কথা ছিল--সে নিশ্চয়ই সোমবার।
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তিনি জনার্দন চাকরকে ডাকলেন, এবং
বল্লেন, “ষাছ কীর্তনীয়ার যে দিন গান হবার কথা ছিল, সে কোন
বার ?” জনার্দন ষাছ চুলশোতে চুলকোতে বল্লেন সে সোমবার।”

“সেদিন সন্ধ্যাবেলা মহাস্তুজি কোথায় ছিলেন ?”

“সে দিন ত সন্ধ্যাবেলা মহাস্তু মহারাজ রামধন বড়িওয়ালার হাতে ব্যাণ্ডেজ
বেঁধে আমার পাশ দিয়ে ঐ ঘরটার ছুকে চৌপায়াটার উপর শুয়েছিলেন।
অনেকক্ষণ শুয়ে ছিলেন, ৪।৫ ঘণ্টা হবেক। অসুখ টসুখ হ’য়েছিল
হয়ত। তা হবেই তো, রাত নাই, দিন নাই, রোগীদের ভৃত্য বেক্রপ
খাঁটেন, খাওয়ার মধ্যে ত একবেলা সিদ্ধ পোড়া কটি ভাত, পাঁচ বছরের
শিশুও ওঁর চাইতে বেশী খায়।”

“আচ্ছা সেদিন সেই সময় আমরা কোথায় ছিলেন ?”

“আপনি ও শোভালাল পণ্ডিতজি ঐ পাশের ঘরে গল্প ক’চ্ছিলেন।”

জনার্দন চাকরকে বিদায় করে দিয়ে গোপাল পাঁড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। “হায় আমিই বাবাজিকে মঠ হ’তে তাড়ালেম ! যিনি মঠের এই বিপুল আয়ের কয়েকটি কপদক মাত্র নিজের খাওয়ার জন্য খরচ করেন,—বহু পুরাতন একটা গুধরি ও নিজ পিতামাতার একটা লোটা ছাড়া যার অল্প কোন সম্বল নেই, যিনি অনাথের প্রতিপালক, দীন-দুঃখীর পিতামাতা, বিপদে সকলের সম-বন্ধু, যার তুল্য সাধু আমরা কেউ দেখি নাই, যিনি নিজে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে আতুরকে বুকে চেপে ধরে তাকে জ্বল হ’তে রক্ষা ক’রে নিয়ে আসেন, যিনি কারু দুঃখের কথা শুনে প্রাণ দিয়ে তার দুঃখ দূর করতে উৎসাহী হন, মায়ের কষ্ট দেখলে, শিশু ব রোগক্লিষ্ট মুখ দেখলে, অনশনগ্রস্ত দরিদ্রের বুকের হাড় দেখলে ডান হাত দিয়ে কেবলই চক্ষু মুছতে থাকেন,—যাকে আমরা এই ৩০৮০ বৎসরের মধ্যে রাগতে দেখি নাই, কেউ ক্রুদ্ধ হ’লে যিনি সজল চক্ষে তার হাত ছুঁটি বুকের মধ্যে চেপে রেখে মিনতি করতে থাকেন, সেই দেবতুল্য বাবাজিকে আমি মঠ ছাড়া করলুম। হঠাৎ কি কথা, মুখ দিয়ে বেরুল, আমি তাঁর পায়ে মাথা খুঁকড় মরব—তাকে এখান থেকে যেতে দিব না।”

পরদিন সকালবেলা মহাস্তজির বরে চাপা কান্নার একটা স্বর শুনে সকলে যেয়ে দেখলে, পাঁড়ে কানাই বাবাজির পায়ে পড়ে কাঁদছেন। বাবাজির ও চোখ আঁদ্র হ’য়েছে। তিনি বলছেন “গোপাল, কিছু মনে করি নাই, প্রথম যখন শুনেছিলুম তখন মঠের প্রতি বিরাগ হ’য়েছিল, এখন আর কিছু মাত্র নেই। তবে বাওয়া স্থির করেছি, এখন বাধা দিওনা, যখন দরকার বোধ করব, আসব। তুমি কেন্দনা, তোমার কান্না দেখলে আমার কষ্ট হয়, দেখ দেখি কতটা আসক্তি আমার এসে পড়েছে।”

ওপাঠের আলো

পাঁড়েজি তার পায়ে প'ড়ে কেবলই বলছেন—“আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ কি বেরিয়ে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি কিছু খেতে পারি, আমার জন্ত মঠ ছেড়ে যেওনা, পায়ে পড়ি।”

কিন্তু কানাই বাবাজি সব ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, তিনি পাঁড়ের হাত ছুঁখানি নিজ বুকের কাছে টেনে এনে বলেন, “আমায় প্রসন্ন চিন্তে বিদায় দাও, তুমি যদি সত্যি কোন দরকার বোধ কর, তবে আমাকে লিখ,—আমি ফের আসব।”

পাঁড়েজি বলেন, “তোমার মঠের আয় সমস্তই তোমার সঙ্গে যাবে, আমাকে যা পাঠাবে, শুধু তাই এখানে ধন্যকার্যে ব্যয় করব।”

বাবাজি বলেন, “সত্যি বলছি, ভাই, আমি কয়েকটা দিন দূরে থাকতে চাই, যদি আমার দরকার হয় তবে তোমাকে টাকার জন্ত লিখব।”

প্রায় বৎসর ঘুরে এল, এর মধ্যে কানাই বাবা বৃন্দাবনে ফেরেন নাই এবং কোন টাকা প্রসাদও চেয়ে পাঠান নাই, শ্রীগোপাল পাঁড়ে তাই নলিন পাণ্ডাকে তাঁর খোঁজ নিতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পরদিন যখন বাবাজি গোসাই প্রভুর বাড়ী হ'তে ফিরেছেন, তখন মেবেশ চোরটির মত নলিন পণ্ডিতকে নিয়ে এসে অন্ততঃ চোখে তাঁর দিকে চেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন।

নলিন বাবাজিকে প্রণাম ক'রে একখানি চিঠি দিল। বাবাজি বল্লেন—“লাখ টাকা পাঠাতে চাচ্ছে! সে টাকা দিয়ে আমি কি করব? আমি তো বলে এসেছি, নলিন, আমি টাকার দরকার হ'লে যেয়ে চিঠি লিখ্ব, শ্রীগোপালকে বলো আমি বেশ ভাল আছি। মঠের কাজ এখন কেমন চলছে?”

নলিন...“মহারাজ, শ্রীগোপাল পাড়েজি বড় কঠোর কচ্ছেন। আপনি আসার পর থেকে তিনি আপনার মতই এক সন্ধ্যা একমুষ্টি অন্ন আহাৰ করেন, পরোপলক্ষে প্রায়ই উপোস করেন, এবং বর্জদা আপনার কথা বলে অশ্রুপাত করেন। তিনি শুকিয়ে ককাল-সংর'হয়েছেন এবং ধর্ম্যকাগ-গুলির সম্পাদন কালে নিতান্ত ছোট চাকর-বাকবদের দ্বয় কাজ নিজে করেন। “তিনি গরীব দুঃখীর ভার নিয়েছিলেন, আমি নিজে-গরীব দুঃখীর মতন না তৈরী করলে তাদের দুঃখ বুঝ্ব কি ক'রে? তাদের ভার নেব কি ক'রে? মহাস্তুজি এখন থেকে আমায় ফকিরী দিয়ে গিয়েছেন, তিনি যতদিন না আসবেন, ততদিন আমায় এই ভাবেই চলতে হবে।” শীতের রাত্রিশেষে ষমুনায় স্নানক'রে যতি-ধর্ম পালন করেন, এবং ভয়ানক ঠাণ্ডায় ও বহির্কাস ব্যবহার করেন না। “কত দিন দুঃখীর পরিবার নেংটা জোটেনা, তাদের কাছে বাস ক'রে আমি বহির্কাস দিয়ে শীত নিবারণ করব কি ক'রে? কুক্ষণে মুখ দিয়ে কি

ওপারের আলো

বের হয়েছিল, দাদা মহারাজকে ব'লো আমি তার প্রাশ্চিত্ত করছি। তিনি যতদিন না আসবেন, ততদিন প্রাশ্চিত্ত কর্তেই হবে।”

বাবাজির গণ্ড বেয়ে জলধারা পড়তে লাগল। তিনি বল্লেন, “তাকে ব'লো, আমি যাব। একপ করে সে ম'রে যাবে যে?”

“তঁার চেহারা এমনই হ'য়েছে, যে আপনি এখন চিন্তে পারবেন কি না সন্দেহ, মঠের সকল লোক তাঁর ছুখে ছুখী, এবং আপনি ফিরে যান, ব্যাকুলভাবে এই প্রতীক্ষায় আছে।”

বাবাজি বল্লেন, “তাকে ব'লো আমি মঠে ফিরে যাব, টাকার দরকার হ'লেই চেয়ে পাঠাব। আমাকে যদি সে মঠের মহাস্ত ব'লো নাথ্য করে, তবে আমার কথা অবশ্য তাকে মানতে হবে। ব'লো আমি তাকে চাক্ষুশ পেতে বলেছি, শেষরাত্রে যমুনায় স্নান নিষেধ করেছি, গায়ে বহিষ্কাস্ রাখতে অনুরোধ করেছি, আমার কথা না শুন্লে আমি ভগবানের কাছে অপরাধী হব। আমার মত ছেড়ে আসার দরুণ যদি তার এত কষ্ট হয়ে থাকে—তবে সে অপরাধ আমার। তাকে ব'লো দাদার পাপের ভরা এমনই খুব মত্ত, তাব উপর ঘেন আর না চাপায়। ব'লো আমি তার হাত ধ'রে অহুনয় করছি, তাকে অশীর্ষক ক'রে অহুনয় করছি, আমার কথা যদি সে শোনে, তবে আমি শান্তিতে থাকব, এই স্বার্থের জন্ত অহুনয় করছি—সে ঘেন পূর্বের মতন থাকে— আমি তো সর্বদাই মঠের বাইরে থেকেছি, এবারকার এই প্রবাসও সে ঘেন সেইরূপ মনে করে। তার মূখখানি মনে প'ড়ে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমি তার মঠের মহাস্ত, আমি তার দাদা, ব'লো ঘেন আমার সে কষ্ট না দেয়।” বলতে বলতে বাবাজির কণ্ঠ গদগদ হ'য়ে এল, তিনি বানহাতে একবিন্দু অশ্রু মার্জনা ক'রে বল্লেন, “তাকে আরও ব'লো—আমি আবার সেবারত অবলম্বন করব, এবং

ওপানের আলো

টাকার দরকার হ'লে চেয়ে পাঠাব। তার উপর যে মঠের ভার দিয়েছিলেম, তা আমি প্রত্যাহার কর্লেম—আমার কপা তার মানা উচিত।”

নলিন পাণ্ডা খুসী হ'য়ে বলে, “এই কথা শুনে পাঁচুজিও বুক জুড়াবে, মঠের সকলেই সোয়াস্তি পাবে—তার কোন সন্দেহ নাট।”

• বাবাজি নলিনকে একখানি চিঠি লিখে দিলেন, সেই চিঠি নিয়ে, দেবেশের বিশেষ অনুরোধে পাণ্ডা তাঁর বাড়ীতে ছুপ্তাহের ভোজন সমাধান করতে সম্মত হ'লেন। শ্রামলেশ নিজ হাতে তাঁর পদ প্রক্ষালন ক'রে দিল, তুলসীদেবী অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞান করে অতি শুদ্ধ ভাবে তাঁর ভোজনের উপকরণ ঠিক করে দিলেন—পাণ্ডা ১২টার সময় প্রচুর উপাদেয় খাদ্যে পরিতৃপ্ত হয়ে—একখানি শীতল পাটীর উপর একটু গড়াগড়ি দেবেন এই ব'লে—এর তাঁর রাতেই ঘুম হয় না, দিনেত কদিন কালেও চোখ বুজেনা এই বড়াই ক'রে, বাগিশটা হেলান দেওয়া মাত্র রেলের বাশীর স্বর অনুকরণ করে নাক ডাকাতে সুরু করে দিলেন; তখন তাঁর গলার আওয়াজটা শুনাকের স্বর-টার সঙ্গে সঙ্গত হবে, এবং বুকের ওঠাপড়ার শব্দের গালের সহ-যোগে এমন একটা শব্দের উৎপাদি করলে, যে কেউ চোখ বুজে সেই ত্রিবিধ স্বর শুন্লে ঠিক মনে কর্ত—রেলগাড়ী খুব নিকটের কোন পথে চলেছে। বেলা ৩টার সময় পাণ্ডাজির ঘুম ভাঙ্গল, তখন তার ‘অরুণিত নয়ন’ মহাদেবের চক্ষুর সঙ্গে উপমিত হ'তে পারত। “তাইতো আজ বুঝি দিনের বেলায় চোখ ছুটি একবার বুজেছে? তা' আপনারা এখানে যা কথা-বার্তা বলেছেন—আমি' সব শুনেছি—ঘুম মোটেই হয় নাই।” ইত্যাকার আশ্বাস দিয়ে রাখামাধব মন্দিরের কাছে খুব ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে, শ্রামলেশের কপালে একটু রূপ পরিচয় দিয়ে, নাগরা

ওপারের আলো

জুতো পারে, ব্যাঙের ই, আই, আর রেলওয়ের ৯টা রাঁচি এক্সপ্রেস
ধরবার জন্ত হন্ হন্ করে ছুটলেন—প্রায় ১২ মাইল পথ মাঝে হাঁটতে
হবে এবং পথে একবার গঙ্গা পার হ'তে হবে। কিন্তু যেকোন ক্ষিপ্ত-
গতিতে, বড় বড় পা ফেলে, রাস্তাটার অনেকাংশই একরূপ পায় না
ছুঁয়ে—নলিন পাণ্ডা চলতে লাগলেন—তাতে যে তিনি ৯টার অনেক
পূর্বেই ব্যাঙে পৌঁছবেন, সে সম্বন্ধে দেবেশের কোন সন্দেহ
রইল না।

পরদিন দেবেশ বাগানে গেছেন, বাবাজিও বাগানে ছিলেন—দেবেশের
চক্ষু লজ্জায় ও অমুতাপে নত। বাবাজি বলেন “বাগানের প্রতি তুমি
যে রূপ আসক্ত হয়েছে—তা আসক্তির ফল যা হয়, মিথ্যা সন্দেহ, মনেরম
অশান্তি তা হওয়াই স্বাভাবিক! দেবেশ, এ কয়েকদিন তোমার ভাব
দেখে আমি কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু তোমার মনের অশান্তি দূর করবার
আমার শক্তি ছিল না। নলিন পণ্ডিত সব কথা ফাঁক করে দিয়েছে,
কিন্তু দেবেশ, আমি মঠের মহাস্ত ব'লে আমাকে তোমার হৃদয়ের পর ক'রে
দিওনা।”

এই বলে বাবাজি স্নেহভাবে দেবেশের হাত দু'খানি চেপে ধরলেন,
দেবেশের দুই নত চক্ষু হতে অজ্ঞান অশ্রু বাবাজির পায়ের উপর পড়তে
লাগল। বাবাজি বলেন, “ছি! দেবেশ কান্দতে আছে? আজ সুন্দর-গল্পের
হাটের বার, আমি তোমার ছবির রং কিনতে যাব। কিশোর রায়ের
কল্পখানি ছবি এখনও প্রাপ্য আছে, তুমি তা স্মরণ করে দেবে। আজকার
হাটে রং আনা হবে, এইত কথা ছিল, কেমন? আমি এখন মাধুকরী
করে উদর পূর্ব্বির চেষ্টা দেখি, বেলা ৩টার সময় বার হতে হবে। কিন্তে
বাড়ি ৮টা হবে। তুমি আমার টাকা দিয়া যাবে।”

দেবেশ নত চোখে চাপা গলায় বলে—“আমি কি ব'লে আপনার

ওপারের আলো

মত লোককে ২০ মাইল পথ হেঁটে মজুরী করাতে পাঠাব—এ পাপের ফলে আমার কি হবে, কে জানে ?” দেবেশের চাপা কান্না তাঁর গলাটা ঘেন আটকিয়ে ধরল। সে আর কিছু বন্ধে পারলে না।

বাবাজি বল্লেন—“এপর্যন্ত তুমি সমস্তই দেব-লীলার ছবি এঁকেছ, কোন মানুষের ছবি আঁক নি। এমন কি যে কিশোর রায়েব দ্বারা তুমি এত উপকৃত, তার বাড়ীর লোকের অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁর পর্যাণ্ড একখানি ছবি আঁকতে স্বীকার কর নি। তুমি ভগবৎ-লীলা আঁকছ; এতে আমার একটু কাজ করতে দেবে না ? তুমি এপর্যন্ত আমার বড় ভাই বা পিতার জ্ঞান মনে করে এসেছ, আমার নিকট কোন আবদার করতে তোমাব বাপে নি ! আজ আমাকে মহাস্ত মহারাজ তৈরী করে—মন হ’তে তোমার মেহের সীমানা হ’তে একবারে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, এতে আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি।”

দেবেশ এ কথাই উত্তর না দিয়ে তার টাকাকে ৭টা টাকা ছিল, তা’ বার ক’রে বাবাজির হাতে দিয়ে বল্লেন—“আমার সকল অপরাধ মাপ করবেন, বড় ভাই যেমন ছোটর দোষ মাপ করেন, বাপ যে ভাবে ছেলের দোষ মাপ করেন, সেই ভাবে মাপ করবেন। আজ হ’তে আপনি যা’ বন্ধবেন, আমি দ্বিকৃতি না করে তা পালন করব।”

এই বলে দেবেশ কানাইয়ের পা দুখানিতে হেঁট করে প্রণাম কল্লেন এবং উত্তম অশ্রু বাবাজি না দেখতে পান এই ভাবে বাগান হ’তে গৃহাভিমুখে রওনা হলেন।

হৃদয়েশের চেহারাটা বেশ দোহারা ছিল ; এবং তিনি রোজই কুস্তি করতেন, তাতে তার পেশীগুলি বেশ স্থূল ও হাত শক্তিশালী হয়েছিল। সর্কদা মুগুর ভাঁজতে ভাঁজতে হাত ছ'পানি এমন শক্ত হয়েছিল যে সহসা তাঁর শরীর দেখে কেউ তা অনুমানই করতে পারত না। তিনি রোজ কুস্তিখানায় সন্ধ্যাবেলা ব্যায়াম করতেন, এবং ফিরবার মুখে রতন কবিরাজের ডিম্পেন্সরীর এক নিভৃত কক্ষে ব'সে খুব তীব্র মনের পুরো ছুটি ঘাস পান করতেন, অবশ্য কব্ৰেজ তাঁর সঙ্গী থাকতেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্রাণী তা জানতে পারত না।

বাড়ীতে এ সকলের আভাস কেউ জানত না। তাঁর স্ত্রী স্মৃতি-দেবী জানতে পারলে বিপদের সীমা থাকবে না এবং চাকর-বাকর-দের নিকট মান হারাতে হবে—এই আশঙ্কায় ব্যাপারটা যতদূর সম্ভব তিনি গোপনেই রেখেছিলেন। দুই ঘাস পান করে, রতন কব্ৰেজের দেওয়া একটা চূর্ণ খেতেন—তাতে মুখে এক থাকত না।

সেদিন মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছিল, দুই ঘাসের জায়গায় তিন ঘাস পান করে চোখ দুটো বেশ রাঙিয়ে উঠেছিল ও মনের মধ্যে একটা উদ্দীপনার ভাব এসেছিল—এই অবস্থায় ৭।০ টার সময় যখন ডিম্পেন্সরী হ'তে তিনি বাড়ীর দিকে বাচ্ছিলেন—তখন তার সঙ্গে কবুল খাঁ সন্দার লাঠি হাতে আগে আগে চলেছিল। লাঠির মাথায় তিন চারটা পেতলের আংটি বাধা ছিল, চলার সময় তা হ'তে একটা ঝগুঝগু শব্দ হচ্ছিল। এমন সময় অন্ধকারে আর একজন লোক তাঁর পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি বল্লেন “কে ?” উত্তর হইল—“কি দাদা

ওপানের আলো

তুমি? আমি দেবেশ!” “তুই দেবেশ। আর তোর সঙ্গে আমার নিরাশা ছুটি কথা আছে।” এই বলে দেবেশের হাত ধরে তাঁর দাদা একটা আঁধার জায়গায় নিয়ে এলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন “তুই কোথা যাচ্ছিস?”

দেবেশ... “দাদা, আমার বাগানের পথ যে এটা, তা কি ভুলে গেছ?”

• জদয়েশ... “ভুলিনি, তোর বাগানের কোন কথাই আমি ভুলব না, —তুই ছোট লোক ক্ষেপিয়ে আমার বাড়ীতে ডাকাতি করার মতলবে ছিলি—হ্যাঁ কি না বল।”

দেবেশ... “তুমি যা’ তা’ ব’কো না, মাথা বিগড়ে গেছে নাকি?”

জদয়েশের মনে প্রতিভিংসাতী কেউটে সাপের মত ফোঁস ফোঁস কচ্ছিল, তিনি বললেন, “আমার মাথা বিগড়েছে? তুই মনে কচ্ছিস, আমায় জদ ক’রেছিস, তুই কি ছার কীট যে আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে সাহস পাচ্ছিস।”

দেবেশ... “দাদা তুমি বড়লোক আছ, তাই থাক, আমার কাছে ও সকল বড়াই করে কি হবে? বৌদিদির কাছে বল গিয়ে, রাজ-নারায়ণের নিকট বলগে। আমি তোমায় খোড়াই কেয়ার করি, আমার কাছে চোখ রাঙ্গিয়ে বড় বড় কথা ব’লো না, বলাছি, বাবাজি এখনি আসবেন, রংগুলি নিয়ে আমায় বাড়ী যেতে হবে। তা না হলে হয়ত তিনি নিজেই আমার পথ হেঁটে বোঝা নিয়ে আমার বাড়ী অবধি যাবেন, পথ ছেড়ে দাও, চলে যাই, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে মাথা খারাপ করবার আমার কোন দরকার নেই।”

সহসা বজ্রসৃষ্টিতে জদয়েশ দেবেশের কণ্ঠ চোপে ধরলেন, দেবেশ আর কথা বলতে পারলে না। জদয়েশের পৃষ্ঠীভূত আক্রোশ তাঁর শক্ত হাতে মারাত্মক শক্তি প্রদান করলে এবং মদের নেশার উত্তে-

ওপানের আলো

জনাব তিনি ব্যাঘ্রবৎ জোরমুষ্টিতে কণ্ঠ চেপে ধরলেন। মুহূর্তের মধ্যে দেবেশ ভূমিশায়ী হ'ল। এর মধ্যে কবুলখাঁ দূরে ছিঁ, সে একটা বিপরীত কাণ্ড কিছু হয়েছে—এটা অল্পমানে বুঝে ঝোড়িয়ে তথায় এল। তখন জদয়েশ ভেয়ের গলাটা ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিলেন—তখনও যেন রাগ বায়নি। কবুলখাঁ দেবেশকে নেড়েচেড়ে নাকে হাত দিয়ে দেখে বল্লেন—“বাবু, করেছেন কি? একেবারে মাঝাড় করে ফেলেছেন—দেহে প্রাণ নাই।”

জদয়েশ একটু চমক উঠে বল্লেন, “প্রাণ নাই, তখন ত ভাল করে, একবারে মরেছে নাকি?”

কবুলখাঁ—“একবারে ঠাণ্ডা।”

জদয়েশের তখন নেশা ছাট গেছে, তিনি দেবেশের ডান হাত, ধরে টিপে নাড়ী পেলেন না। গলাটার হাত দিয়ে দেখলেন গলার হাড় যেন ভেঙ্গে গেছে, নাকে হাত দিয়ে নিশ্বাস পেলেন না।

এমন সময় বাবাজি উপস্থিত, এটি হচ্ছে বাগানের পথ। তিনি দূর হ'তে ছুটি লোকের ফিস্ ফাস্ কথা শুনে, একটু দাঁড়লেন। ঐ ছুটি লোকের আলাপ তার কাছে কিছু সন্দেহাত্মক মনে হ'ল।

জদয়েশের মনে একটা বিসম ভয় হ'য়েছে, কিন্তু তা' চেপে রেখে তিনি কবুলখাঁকে বল্লেন “মরেছে তো কি হয়েছে? জমিদার-বাড়ীতে বছরে একরূপ দু' একটা খুন হ'য়ে থাকে। কবুলখাঁ জানিস্ না, মায়ের পেটের ভাইয়ের মত শত্রু কেউ নাই। তুই শীঘ্র রাজবালিকে ডেকে নিয়ে আয়,—ঘোষদেব জঙ্গলে লাস্টা নিয়ে গিয়ে সেইখানে পুঁতে রেখে আয়, গর্তটা বড় করে করিস্, শেষালে যেন বার না করে, কেউ জানতে পারলে তোর আমার দুই জনেরই সমান বিপদ, কারণ

ওপারের আলো

তুই তো আমার সঙ্গে ছিলি। আমি এখানে আর থাকব না তুই মড়াটা শীঘ্র নিয়ে যা।”

রজ্জবালি কবুলখাঁর সহোদর। সন্ধ্যারও বথ শুকিয়ে গেছল, “কর্তা আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসছি। এ পাঁচ মিনিট কি লাস্ এখানে একা পড়ে থাকবে?”

হৃদয়েশ... “চ, আমরা দুজনে ধরাধরি ক’রে বাস্তা থেকে একটু সরিয়ে রেখে যাই। কাপড় মুড়ি দিয়ে রেখে যাই, ৫ মিনিটের মধ্যে শেয়াল আসবে না, বরং কাপড়ে গা ঢেকে কেউ শুয়ে আছে মনে ক’রে তারা দূরে পালিয়ে যাবে।”

“আচ্ছা কর্তা, লাসের কাছে আপনার থাকাটাও ভাল নয়, আপনি বাড়ী বান, আমি রজ্জাকে নিয়ে শীঘ্র এসে ঘোষদের জঙ্গলে পুঁতে রেখে আসব, আপনি নিশ্চিন্ত হউন।”

হৃদয়েশ... “দেখিস্, মাটি খুঁড়তে একটা শাবল নিয়ে যেতে ভুলিস্ না, আর ঐ ঝুণঝুণ করা লাঠিটা বাড়ী রেখে যাস্।”

এই উপদেশ দিয়ে হৃদয়েশ চঞ্চল ভাবে বাড়ীমুখে চলে গেলেন ও কবুলখাঁ রজ্জবআলির খোঁজে নিজ বাড়ীর দিকে রওনা হ’ল।

বাবাজি বুঝলেন দেবেশ খুন হয়েছে, তখন অবিলম্বে তার দেহটা নিজ কাঁধের উপর ফেলে এবং রংএর বোকাটা মাথায় কোরে তিনি বাগানের দিকে চলে গেলেন।

বাগানে গিয়ে রংএব বোঝাটা ঘরে রেখে, মা যেমন কুমস্ত শিশুটি কাঁধে ফেলে অতি দীর্ঘে চলে যান, সেই ভাবে পথে যেতে লাগলেন। বাবাজির ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, এমন কষ্ট ত বাবাজির শৈশবাতীতে কখনও পাননি, 'তিনি বিষয়-নির্লিপ্ত আসক্তি শূন্য সন্ন্যাসী—এক দুঃখ পাষাণের মত বৃকে চেপে ধরল, এক কোঁটা জল চোখ থেকে বেরুচ্ছে না, বাবাজি কেবল যত্নস্বরে বলছেন “হরি হরি।”

পথে একটা শিবমন্দির ছিল। তার ভেতর লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। দিনে একবার একজন প্রবেশিত এসে শিবলিঙ্গের মস্তকে ফুল বেল-পাতা চড়িয়ে, একটা নৈবেদ্য নিবেদন করে, সেটি গামছায় বেধে মন্দিরে শিকল এঁটে চলে যেতেন। তারপর দিন আবার যথা সমর এসে ঠিক সেই ভাবে পূজা সারতেন। তখন ছোছনা উঠেছে, একটা পুকুর পাড়ে মন্দিরট, বাবাজি সেট শেকড়ট খুলে দেবেশের দেহ নিয়ে মন্দিরের ভেতর ঢুকলেন।

মন্দিরে ঢকে দোরে থিল তাটিকালেন, তরপর দক্ষিণের ও উত্তরের জানলা দুটি খুলে দিয়ে, একটা মোমবাতি জ্বলে দেবেশের দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। কান পেতে শুনলেন, বৃকের ওঠা পড়ার কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না। হাতের কব্জি থেকে বাহুমূল পর্যন্ত পরীক্ষা করে দেখলেন, নাড়ীর অস্তিত্ব কিছু মাত্র টের পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্বাস চলছে কি না—খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত কাপড়খানি নাকের কাছে নিয়ে দেখলেন, কাপড় নড়ছে না। তখন খানিকটা মাথা ঘাম হাত দিয়ে হতাশ হয়ে বসে রইলেন।

ওপারেক্স আলো

তারপর নিজের ছোট কাপড়টি ছিঁড়ে কয়েকটি স্ততো বার করলেন। সেই স্ততোগুলি নাকের কাছে রেখে দেখলেন যেন একবার এক-গাছি স্ততো নড়ছে, তারপর খানিক পরে আর একবার নড়ল। বাবাজির মুখে চোখে একটা প্রসন্নতার ভাব দেখা দিল। তিনি দেবেশের হাত ছুঁখানি ধরে বুকের কাছে বসে আস্তে আস্তে সেই হাত ছুঁখানি উঠিয়ে আবার নামাতে লেগে গেলেন। উপুড় হয়ে পড়ে দেবেশের মুখে দু' দিতে লাগলেন, প্রায় ১৫ মিনিটকাল এরূপ করলে, দেখা গেল, দেবেশের নিশ্বাস ধীরে ধীরে একটু বইছে; তিনি ক্লান্তিম ভাবে নিশ্বাস চালাইবার চেষ্টায় বিরত হ'লেন না। আরও ১৫ মিনিট পরে দেখা গেল, দেবেশের চৈতন্য হয় নাই, কিন্তু সে যে জীবিত তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

তখন বাবাজি আস্তে আস্তে দেবেশের গলায় হাত বুলিয়ে দেখলেন, গলনলীর উপর গাড়ীর জোয়ালের মত যে একখানি হাড় থাকে, তা একবারে টুকুরো টুকুরো হয়ে ভেঙ্গে ওগছে। “কি শক্ত আঘাতই এই হাড়টার উপর পড়েছিল! কার হাত কি এত শক্ত হতে পারে, যে এই হাড়খানি তার চাপে ভেঙ্গে পড়তে পারে? হৃদয়েশের হাত কি চাব্বাদের হাতের চাইতেও শক্ত।” বাবাজি এবার কিছু ভাবিত হ'য়ে পড়লেন, দেবেশ বেচে উঠতে পারে কিম্বা এই হাড়খানি জোড়া না দিলে ত্তো অনাহারে এক প্রাণ যাবে! অতি তরল জিনিষ হয়ত কষ্টে খাওয়ান যেতে পারে, কিন্তু হাড়খানি বে ভাবে ভেঙ্গেছে—তাতে বড় জোর তিন দিন পর্যন্ত বেচে থাকতে পারে, তারপর অনাহারে ও হৃদপিণ্ডের দুর্বলতায় মারা যাওয়া সম্ভব।” এবার বাবাজি বিমর্ষ হ'য়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন!

ওপানের আলো

একবার মাত্র কাতরস্বরে অতি মৃদুভাবে বলেন “হায় দেবেশ, এই আশঙ্কাই ত আমি তোমাকে বাগানটা বিক্রয় করতে বলেছিলাম।”

বিশ সেকেণ্ড কাল পর্যন্ত বাবাজি চুপ করে থেকে উঠে দাঁড়ালেন, দক্ষিণ-দিকের জানালাটার দিকে দেবেশের মাথাটি আস্তে ঘুরিয়ে নিয়ে দুইখানি ইট পাশাপাশি রেখে নিজের পরিষ্কার কতকাংশ ও বহির্কাসটি খুলে ইট দুখানি মুড়ে বালিশের মত করলেন। তারপর পুনরায় নিখাস পরীক্ষা করে দেখলেন এবং খানিকটা নাড়ী ধরে বসে রইলেন, এখন তাঁর প্রতীতি হ’ল, দেবেশের নিখাস খুব স্বাভাবিক হ’লেও বেশ চলছে, ও নাড়ীটা যদিও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় না, তবু বাহুমূলের দিকে খানিক খানিক ধিকি ধিকি বইছে।

দেবেশের কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়ে তা তার গায়ের উপর ঢাকা দিলেন এবং উত্তরের দিকের জানেলার একপাট বন্ধ কবে বাতিটা নিবিয়ে ফেলে বাহিরে এসে দরজাটা শিকল আটকিয়ে বন্ধ করলেন।

তারপর অতি দ্রুত একটা রাস্তা ধরে গিয়ে তিনি একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের কাছে দাঁড়িয়ে, সঙ্গিন-হস্ত পাহারাওয়ালাকে বলেন “রাজাবাব বাড়ী আছেন।”

সেই পাহারাওয়ালার কাছে তকমা-পরা পোষাক আঁটা আরও-কয়েকজন সেপাই ছিল, তারা কাছে বনিয়ে এসে বলে “রাজাবাবুর কাছে রাত্রি পোণে দশটার সময় ভিক্‌চাইতে এসেছ বৃদ্ধি! আম্পঙ্কা ত কম নয় দেখছি ভিখারীর।”

একজন একটা সঙ্গীনের ডগাটা দিয়ে বাবাজির পেটে খোঁচা মারবার অভিনয় করে বলে, ভুঁড়িটা এখনই বায় করে ফেলব।”

বাবাজি বলেন, “আমি ভিখারী হলেও এখন ভিক্‌চাইতে আসি নাই—আম্মার তাঁর সঙ্গে জরুরী কাজ আছে।” একটা দরওয়ান

ওপানের আলো

বলে, “রাজাবাবু সাড়ে নয়টার পর শুতে যান, এখন হয় ত ঘুমুচ্ছেন। তোমার যদি তেমন জরুরী কাজ থাকে তবে এক ক্রোশ দূরে কায়েৎ পাড়ায় দেওয়ানজি থাকেন—তঁার কাছে এতেনা নাওগে, এই মাত্র তিনি রাজাবাড়ী হ’তে চলে গেলেন।”

আর আর দরোয়ানেরা বলে, “এই পাগল! ভাবাবাঁটার সঙ্গে কি বক্‌ছিচ্ছ!” রামলাল দরোয়ান তখন তামাক পাতার গুড়ো ডান হাতে নিয়ে আর একহাতে খানিকটা চুন ফেলে দিয়ে খুঁটপতে টিপতে গান ধরলে—“অহা তারে, বহা তারে, সূজন কবাই। হরিভজকের গণিকা তারে, তারে মীরাবাই। হরি চরণে মন লাগি রহ।”

এত কষ্ট সহ্যও সেই গান শুনে বাবাজির একবিন্দু ভক্তির অশ্রু পড়ল। বাবাজি তবু দাঁড়িয়ে আছেন দেখে একটা তকমাপরা খোঁটা বলে, “ঐ যে তেতালার উপর ঘর দেখছ, সামনের দিকে বারাগু বড় বড় থাম, ঐ ঘরটায় রাজাবাবু থাকেন, এখন লাট সাহেব এলেও তিনি ওখান থেকে নামবেন না—বাও ভাগ।”

বাবাজি সত্য সত্যই এবার ভেগে পড়লেন; বুঝলেন এ মঠের মহান্তে: বাড়ী আসেন নি, যেখানে রাতদিন গরীব ছুঃখীর জন্ত দরজা খোলা থাকবে। অথচ কিশোর রায়ের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়, কি করে তা হ’তে পারে?

যে দিকে সেই বৃহৎ প্রাসাদের ত্রিভুজ গৃহের খামের পাশ হ’তে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলছে—তিনি সেইদিকে চলে গেলেন, দেখলেন ৭ ফিট উঁচু প্রাচীর বাড়ীর চার দিকটা ঘিরে বেধেছে। তিনি কিশোর রায়ের শোবার ঘর হইতে প্রাচীরের যে অংশটা অদূরবর্তী, তথায় গিয়ে একটা বৃহত বাপীর জ্যোৎস্না বিধৌত সোপানাবলির উর্ধ্বে মার্কেলের চাতালে বসে পড়লেন,

ওপারের আলো

তখন ঝুক ঝুক ঝুক বইছে—শ্রাবণের মেঘে মাঝে মাঝে ঝাঁদকে ঢেকে ফেলছে।

বাবাজি গলা ছেড়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে গাইতে লাগলেন,—

আমি পরাণ নাথেরে স্বপনে দেখিলাম,

সে যে বসিলা—শিয়র পাশে।

নাসার রবশর পরশ করিয়ে—ঈষৎ মধুর হাসে

কিবা রজনী শাওন ঘন ঘন দেওয়া গরজন,

রিমি রিমি শব্দে বরিষে।

পালকে শয়ন রঙ্গে,

বিগলিত চির অঙ্গে

আমি নির্দয় মনের হরিষে

শিথরে শিথুণ্ডি রোল,

মত্ত দাতরী বোল

কোকিলা ডাকিছে কুহুহলে।

ঝাঁ ঝাঁ ঝাঁ বিনাকি ঝাঁজে,

ডাহকী সে গরজে।

আমি স্বপন দেখিছু সেট কালে।

আমার মরমে পেঠল লেহ,

সদরে লাগল দেহ

আমার শ্রবণে পশিল সেই বাণী।

দেখিয়ে তাহার রীতি,

যে করে আমার চিত্ত

কি করিব কুলেব কামিনী।

কৃষ্ণ অঙ্গ পরিমল,

সুগন্ধি চন্দন

কুঙ্কম কস্তুরী পারা

পরশ করিতে রস উপজল

জাগিয়ে হইলু তাবাণী”

চণ্ডী দাসের এই পদটি বেদনা-কম্পিত স্বরে তিনি গাইতে লাগলেন,

একেত তার মত কীর্তন গাইতে খুব কম লোকই পারতো, তার উপর

ওপানের আলো

নিদারুণ ভ্রুখে তার সুরটা করুণ-কোমল হ'রে গেছে—তার মত্ত ভক্তির আবেশে যেন কৃষ্ণের সত্যই সেখানে আবির্ভাব হ'ল, শাওনের রাত্রিতে যেন কৃষ্ণ সত্যই এসে নাসিকার অলঙ্কার ছুঁয়ে হাসতে লাগলেন। তাঁর মন ভুলালো সুরে যেন কান ভরে গেল, তার দেহ স্পর্শে যেন সত্যই হৃদয় আনন্দে কাঁপতে লাগল,—তার পর তাঁর তঙ্গ গন্ধ, চন্দন-কস্তুরীর চাইতেও কোমল গন্ধে দিক্ আমোদিত হয়ে উঠল, এমন সময় ঘুমভেঙ্গে গেল, কৃষ্ণ-সঙ্গ হারা হ'য়ে রাই কান্দতে লাগলেন।

বাবাজির কণ্ঠ সুরে বায়ুমণ্ডল কম্পিত হ'য়ে উঠল। মেঘগুলি যেন করুণ অশ্রুধারা বর্ষণ করতে উদ্যত হ'ল। সেই সুর-লহরী জ্ঞানদায়িনী দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে তাঁকে একবারে উগুনা করে ফেলে। তিনি নিজেও কীর্তন গাইতে পারতেন—কিন্তু এমন সুর তো তিনি কখনও শোনেন নি, একি মানুষের না কিম্বেরের কণ্ঠ? কে এই গান কচ্ছেন? তার বাড়ীর কাছে কোন বুঝক কি প্রেমের ভরা বকে ক'রে এমন মধুর কণ্ঠে গান কচ্ছেন? তার রূপ কেমন? যার কণ্ঠস্বর এত সুন্দর, তাঁর মুক্তিটা যেন কেমন সুমোহন! জ্ঞানদায়িনী কোতূহলে ছটকট করতে লাগলেন, তার পর পূর্বদিকের জানালাটা খুলে একটা সার্চলাইট হাতে করে তিনি পুকুরের দিকে ফেলে দিলেন। তারপর ঠোঁট বেকিড়ে একটু খানি হেসে, তাঁর নিদ্রিত স্বামীকে ঠেলে জাগালেন, “একটা বড় মানুষ কেমন সুন্দর কীন্তন গাচ্ছে শোন।” কিশোর রায় ধড় ধড় করে উঠে সেই “রংলী শাওন ঘন ঘন দেওয়া গরজন” শুনলেন। এ যে বাবাজির কণ্ঠস্বর—এই গানটি তাঁর মূখে আমি প্রথম শুনেছিলাম—তদবধি যে এই সুর আমার প্রাণে গাথা আছে, এই ভাবতে ভাবতে তিনি ঐশ্বর্যমাত্র বিলম্ব না করে নীচে নামতে গেলেন, একতলায় পৌছামাত্র নকিব ফুকারে উঠল “রাজাবাবু যাতা হ্যায় ‘খবরদার’ দরোয়ানেরা ছোট ছোট ইলেকট্রিকলাম্প নিয়ে রাজা বাবুর

ওপান্নের আলো

পেছনে পেছনে চলে। তিনি বাপীতীরে এসে দেখেন বাবাজি তখনও তন্ময় হয়ে গাচ্ছেন, “অঙ্গ-পরিমল সুগন্ধি চন্দন কুঙ্কুম-কস্তুরী পাখা।”

বাবাজি লগ্নদেহ, শ্রাবণের মেঘ-শীতল বায়ু বাপী-নীরে অর্দ্দ হয়ে তাঁর দেহে স্পর্শ করেছে। তিনি তন্ময় হয়ে ভক্তি গদ্য গদ্যকণ্ঠে গাচ্ছেন, কিশোর রায় এসে তাঁর পাশে বসলেন এবং আন্তে তাঁর পায় হাত দিলেন। লোকজন অবাক হয়ে গেল ও সঙ্গিন হাতে একটা সেপাই ভয়ে হুড় সড় হ’ল। সে তার সঙ্গিনেধ খোঁচা দিয়ে এই লোকটার ভুঁড়িতে ছেঁদা করতে চেয়ে ছিল,—তার সেই কথা এখনই রাজাবাবুর কাণে উঠবে।

কিশোর রায় বাবাজির পেছন দিকে বসেছিলেন, স্মৃতিবাং তাঁর আগমন তিনি টের পাননি। এখন পায়ে হাত পড়াতে চেয়ে কিশোর রায়কে দেখে তখনই গানবন্ধ করে কথা বলতে শুরু করলেন। কিশোর রায় বল্লেন, “গানটি শেষ হ’ক তারপর কথা হবে, এমন অপূর্ব আনন্দ অঙ্ক-সমাপ্ত রাখবেন না।”

বাবাজি বল্লেন “অমি একটু দরকারে এসেছি, এত রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবার সুবিধে হবে না, এজন্য গান গেয়ে তোমাকে ধরব, তাই গাইতে বসে গেছিলাম। তুমি প্রথম আমার মুখে যে গানটি শুনেছিলে এবং যখন তখন সেটি গাইতে হতবোধ ক’বে থাক, সেটি গাচ্ছিলাম—তোমাকে শিখার প্যাদার জন্য। এখন আমার সময় নেই, তুমি নিরালার আমার হুট কথা এসে শোন।”

লোকজন দূরে সরে গেল। বাবাজি আন্তকণ্ঠে সকল কথা বলে শেষে বল্লেন, “হরিদ্বারে সূর্য্যকুণ্ড হ’তে হুক্রোশ দূরে সপ্ত-স্রোতার পাড়ে একরূপ লতা জন্মে—তা ছিঁড়ে তখন—তখনই যদি সেই রস মাখাইয়া দেওয়া যায়, তবে ভাস্কর হাড় জোড়া লাগবে। ভাস্করা এসে যদি কাটা ছেঁড়া ক’রে কিছা জোর ক’রে

ওপাকের আলো

হাড়ের টুকরাগুলি একত্র করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেয়, তবে দেবেশ হয় ত ম'রে যেতে পারে; তার হৃদপিণ্ডের গতি এত ক্ষীণ, যে কোনরূপ জোর জবরদস্তি করলে, তখনই প্রাণ বাওয়ার খুব সম্ভাবনা আছে। হরিদ্বারে ওকে নিয়ে বাওয়া ছাড়া আর উপায় দেখছি না। এ ভাবে বড় জোর তিনটা দিন ওর জীবন রাখতে পারা যেতে পারে। ঔষধ টাটকা চাই সেখান থেকে আনলে চলবে না। আজই ওকে নিয়ে যেতে হবে। 'হাইওয়েড' হাড়খানি একেবারে ভেঙ্গে গেছে।

কিশোর রায় দেবেশকে খুব ভালবাসতেন। তিনি বটনাটি শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হ'য়ে বলেন—“এখন প্রায় দশটার কাছাকাছি, এখান থেকে ব্যাণ্ডেলে মটর যেতে ঠিক আধঘণ্টা লাগবে, মেল বা এক্সপ্রেস পাওয়া যাবে না, প্যাসেঞ্জারে যেতে হবে।” একটি সেপাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, “ত্যাখ'তো, কটা বেজেছে” এবং টাইম টেবেলখানি আনতে আদেশ করেন। সেপাই তার নিকেলের রিষ্ট ওয়াচ দেখে বলে “হজুর, দশটা বাজ'তে. ১৫ মিনিট বাকি।” টাইমটেবেল দেখে জানা গেল ১১টা ৪৫এ. একটা ট্রেন আছে। তখন কিশোর রায় তাঁর বড় মটরখানি প্রস্তুত করতে আদেশ করে, দুইজন বিশ্বস্ত সেপাইকে একটা ভাল ষ্টোভ, কিছু মকরধ্বজ এবং দুই একটা টনিক ঔষধ দিয়ে, একখানি খুঁষ ভাল সিঁকে মোড়া ইন্ড্যালিড্ চেয়ার ও কতকগুলি খোয়া কাপড়ের টুকরা সঙ্গে নিয়ে বাবাজির সহিত মটরে উঠলেন।

বাবাজি বলেন “ব্যাণ্ডেল থেকে হরিদ্বার ২৪৩ মাইল দূরে, টাইম-টেবলে দেখা গেল। মোগলমবাইয়ে ই, আই, আরের গাড়ী কাল বেলা ১১৥ সময় পৌঁছবে। সেখান থেকে অযোধ্যা-রোহিলাখণ্ডের গাড়ীতে উঠতে হবে লাক্সার ষ্টেশনে। সেখান থেকে পরশু বেলা এগার-

ওপারের আলো

টায় সাহারণপুর রেল গিয়ে হরিদ্বারে পৌছান যাবে। খুব লম্বা পাড়ি, এই দীর্ঘ রাস্তার পাড়ি দেবেশ সহিতে পারলে হয়—ভিড়ের মধ্যে সেটি হওয়ার উপায় নেই, গাড়ী রিজার্ভ করতে হবে—প্রথম শ্রেণীর গাড়ী রিজার্ভ করা দরকার।”

কিশোর রায় বল্লেন, “সময় বড় অল্প, তা হোক আমি ষ্টেশনে গেলে রিজার্ভ হ’তে দেবী হবে না।”

এই বলে তখনই মটর নিয়ে শিবমন্দির হতে অতি সন্তুর্পণে দেবেশকে মটরে তুলে নিয়ে ব্যাঙলের দিকে তাঁরা রওনা হ’লেন।

বাবাজি ~~হাজার~~ নিকট ১০০০ টাকা চেয়ে নিলেন এবং বল্লেন “বৃন্দাবনে যশোমাধবের মঠে ত্রীগোপাল পাণ্ডের কাছে তার করে দাও—এই হাজার টাকা পাঠাতে; হর্যাকুণ্ডের কাছে মঠের যে আশ্রম আছে তা’ খুব ভাল করে পরিচয় করতে যেন তাঁরাই তার করে দেন। সেখানে একজন ব্রাহ্মণ ও দুইট চাকরের ব্যবস্থা যেন রাখা হয়, আর মথুরা হ’তে দুইজন ভাল ডাক্তার পোনের দিনের জন্য আশ্রমে আনিয়া রাখতে হবে।”

কিশোর রায় বল্লেন “তা হবে, কিন্তু দেবেশ আমার অতি প্রিয়, তার জন্য হাজার টাকা আমার সরকার হ’তে খরচ করতে দিন।”

বাবাজি বল্লেন, “মঠের অর্থ ও তো তোমাদেরই মত লোকের নিকট হইতে পাওয়া। ওতে গরীবের অধিকার, তুমি টাকা দিলেও যা হবে, মঠের টাকাতেও তাই। আমি এতে কোন আপত্তি করতে পারি না, তবে সম্প্রতি এমন কোন ঘটনা হ’য়েছে, যাতে মঠ হ’তে আমার কিছু টাকা আনা দরকার, নতুবা একটি লোক বড়ই ক্ষুণ্ণ হবেন। মঠের উদ্দেশ্য—দুঃখী, আর্ন্ত ও নিপীড়িতের সাহায্য করা; দেবেশের এখন যে অবস্থা তাতে সে মঠের সাহায্যের সর্বস্বতোভাবে

যোগ্য। তবে তুমি ক্ষুণ্ণ হয়ে না ; পথে আমি কিছু খাব, কয়েক মুষ্টি চিড়ে ও কিছু গুড় তুমি আমার ভিক্ষে দাও, তা ষ্টেশনেই পাবে। তুমি কিনে দিও।”

কিশোর রায়ের চক্ষে জল এল। তবে কানাই বাবাজি এমন কোন কথা বলেন না, যা উপরোধ অহরোধ উন্টে যেতে পারে। তিনি নত মুখে বাবাজির আদেশ পালনে সম্মতি জানানেন।

১০ইটার সময় ষ্টেশনে পৌঁছে কিশোর রায় ষ্টেশন-মাস্টারের কাছে কার্ড পাঠালেন। ছুটাছুটি করে ষ্টেশনের রেলওয়ের সকলগুলি সাহেব হাট নামিয়ে কিশোর রায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। তারা আর্থিক অভাবে পড়লে সর্বদাই রাজ্যবাবুর সাহায্য পেয়েছে। তাঁর অহরোধে তখনি ফাষ্টক্লাসের একটা কামরা জুড়ে দিল, এবং মোগলসরাই, লক্ষ্মার ও সাহানাবাদে তার ক’রে এরূপ বন্দোবস্ত করে দিল যাতে ষ্ট্রচার ট্রলি বা রোগীর উপযোগী বিশেষ গাড়ীতে ক’রে দেবশকে উঠান-নামান হয়। কিশোর রায় জানতেন, বাবাজি চিকিৎসা শাস্ত্র বেশ পড়েছিলেন এবং অনেক রোগীকে নিজে ঔষধ পত্র দিয়ে ভাল করে-ছেন। তথাপি বল্লেন, “বাবাজির সঙ্গে কি একজন ডাক্তার দেব?” কানাই বাবাজি বল্লেন, “দরকার নেই!” তবে চাকর দুটিকে ফাষ্টক্লাসের সংলগ্ন কামরায় যেন দেওয়া হয়।”

“সে তো ব্যবস্থা করেই রেখেছি।”

ইন্ড্যাগিড্ চেয়ারখানির কল কজা এত সুন্দর যে তাহা বথেক্কা সংকোচন ও প্রসারণ করা যেতে পারে, তাতে সিক্কের গদি ও বালিশ, হাত পা ছড়িয়ে বা সংকোচ ক’রে থাকা ও হেলান দেও-রায় নানারূপ সুন্দর ব্যবস্থা আছে। সেই চেয়ারখানি সংকুচিত ক’রে ফাষ্টক্লাসের কামরায় দেওয়া হ’ল।

ওপারের আলো

বিদায়. কালে কিশোর রায় নত হ'য়ে কানাইবাবাজিকে প্রণাম ক'রে সাত্ৰ চক্ষে বল্লেন “আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি। আপনার সঙ্গে আমার কাছে কত ছল্ল'ভ তা কি বলব। জীবনে এই টুকুই আমার সুখ।”

বাবাজি বল্লেন “তুমি এই খানে থাক, দেবেশের বাগানটি যেন তার দাদা দখল না করে বসেন। আমি তোমায় আশীষ করছি, ভগবান তোমায় হৃদয়ে বল দিন। দেবেশ কতকটা ভাল হ'লে আমি শীঘ্র ফিরে আসছি। কিন্তু ওকে আর সিন্দূরতলায় থাকতে দেওয়া হবে না। আর মটরের সোফারকে বলে দিও, শিবমন্দির থেকে একজনকে গাড়ীতে তুলে নেওয়া গেল—সে কথা যেন কেউ জানতে না পারে। আর দুটি লোক অবশু এ খবর জানে—যদিও দেবেশের নাম কেউ জানে না—সে হচ্ছে তোমার দুটি সেপাই। তারাত আমারই সঙ্গেই চল, আমি তাদিকে বারণ করে দেব। তুমি দেবেশের বাড়ীতে খবর দিও, সে আমার সঙ্গে তীর্থ দেখতে চলে গেছে। কোন্ তীর্থ, তা' বলবার দরকার নাই। এই খবর যে পর্য্যন্ত না পাবে—সে পর্য্যন্ত দেবেশের স্বাধির স্ত্রী উতলা হ'য়ে থাকবেন।”

কিশোর রায়কে এই বলে বাবাজি যখন থাম্লেন, তখন রেল ছাড়ার ঘণ্টা পড়ে গেছে এবং একটা অতিকায় সর্ষাপের মত রেল-গাড়ীটা আন্তে আন্তে চলতে শুরু করে দিয়েছে। রেলগাড়ী চলে গেল, কিশোর রায় অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে বাবাজির কথা ভাবতে লাগ্লেন, “এ'র কাছে যেটুকু থাকি—তাই আমার স্বর্গ। এমন সাধনা কোথাও নাই। সংসারের কষ্ট যখন অসহ্য হয়, তখন কানাইবাবার মুখখানি মনে পড়লে জুড়িয়ে যাই, মনে হয় তিনি আদর ক'রে আমার চিবুক ধরে বলছেন “ছি! কিশোর মনকে বশ করতে চেষ্টা

১১৬

তপালের আলো

কর, “সর্বং আশ্রবশং স্মৃৎ”, তখন আমার মধ্যে কোন একটা মহাশক্তি যেন জেগে উঠে ছুঃখগুলি তুচ্ছ করতে শিথিয়ে দিয়ে যায়।”

কিশোর রায় রেলওয়ে আফিস থেকে বৃন্দাবনে তার করলেন। মটরে তিনি যখন বাড়ীতে ফেরেন, তখন রাত্রি ১২ টা। জ্ঞানদায়িনী দেবী দেখলেন, তাঁর স্বামীর মুখখানি যেন বর্ষানোত্তর মেঘের মত। স্বামী সম্বন্ধে তাঁর কোন কালেই কোন কোতূহল ছিল না, কিন্তু আজ জিজ্ঞাসা না ক’রে থাকতে পেলেন না, “নেংটিপরা সেই বুড় গায়কের সঙ্গে মটর ক’রে কোথায় গেছিলে? মুখ ভার ক’রে এসেছ কেন?”

কিশোর রায় বল্লেন, “সে কথার কি দরকার জ্ঞানদা? আমার মুখ মলিন হ’য়েছে কি প্রসন্ন হয়েছে—তা কি কখনও তোমার দেখবার অবকাশ হয়েছে?”

জ্ঞানদায়িনী বিবক্তির ভাবে বল্লেন, “সব কথারই বেকিয়ে নিয়ে অর্থ করা।” এই বলে পাশ ফিরে আর কোন কথা না বলে গুয়ে রইলেন। কিশোর রায়ের চক্ষে জল এল। তিনি চোখ মুছে ঘুমোতে চেষ্টা করতে লাগলেন।

বাকী রাত্রিটুকু বাবাজি দেবেশের গুণমা করেছেন, কখনও পূর্বের দিকের শার্শিটা খুলে দিয়েছেন আবার তা দিয়ে শীতল বায়ু যখন দেবেশের গা ছুঁয়েছে, তখন সেটি বন্ধ ক’রে পশ্চিমের খানিকটা খড়খড়ি খুলে, দেবেশের নিশ্বাস কেমন বইছে, হাত নাকের কাছে রেখে তা পরীক্ষা করেছেন। কখনও বুকের ওঠা-পড়ার শব্দ শুনেছেন। কখনও বা নাড়ী ধরে ধ্যানাব মত বসে রয়েছেন। একটা ষ্টেশনে নেমে সেপাইদের কাছ থেকে ষ্টোভ ও বার্লি নিয়ে এসে অতি যত্নে বার্লি তৈরী করে ফিডিংকাপ্ দিয়ে দেবেশের মুখে দিয়েছেন। তা অধঃ কর্তে

ওপাকের আলো

গিয়ে দেবেশের আবার খাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হচ্ছে দেখে, সে চেষ্টা হ'তে বিরত হয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে তার বুকে হাত বুলিয়েছেন। শেষ রাত্রে মকরধ্বজ খুব তরল করে মধু দিয়ে মেড়ে এক ফোঁটা করে দেবেশের জিতে লাগিয়ে দিলেন, মনে হ'ল সে ফোঁটাটি গলা দিয়ে গেল, কিন্তু পরের ফোঁটা দিতে আবার খাস-কষ্ট শুরু হ'ল দেখে সে চেষ্টায় বিরত হয়ে একখানি হাতে পাখা দিয়ে আস্তে আস্তে তার মাথায় বাতাস করতে লাগলেন। দেবেশের মা থাকলেও বোধ হয় এব চাইতে বেশী গুশফা করতে পারতেন না।

ভোরের বাতাসে হটক বা যে টুকু মকরধ্বজ খেয়েছে তাতে করেই হটক, পাঁচটার সময় দেবেশ যেন নিদ্রিত হ'য়েছে, এরূপ বোঝা গেল। বাবাজি দেখলেন নান্দী অনিয়মিত হ'লেই চলেছে ও খাস প্রশ্বাস ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে। কতকটা আশ্বস্ত হয়ে তিনি নিজেও একটু তন্দ্রাবিষ্ট হলেন—স্বপ্ন দেখলেন, যেন দোলংসব হচ্ছে, —হঠাৎ আবির্ভাব ও কুঙ্কুমের লালবর্ণ যেন রক্ত স্রোতে পরিণত হ'য়ে জগতকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—রাখা কুম্ভ ও গোপীরা যেন রক্ত স্রোতে ভেসে যাচ্ছেন। সেই দৃশ্য দেখে যেন বাবাজির নিশ্বাস বন্ধ ও কষ্ট বোধ হয়ে গেল। তিনি অব্যক্ত বেদনার একটা শব্দ করে জেগে দেখলেন, পূর্ব দিক হ'তে অরুণ কিরণ শাসিব ভিতর দিয়ে মন্দীভূত তেজে দেবেশের কপাল স্পর্শ করছে। অমনি উঠে পূর্ব দিকে জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ করে দিয়ে বসে বসে ভাবলেন, “আগুণের কাছে থাকলে তাপ না লেগে যায় না, সংসার নিয়ে ঘাটলে সংসারের চুখ এড়ান বড় শক্ত। আমি মনে করেছিলাম আমি একক,

তপান্নের আলো

আমার হৃৎ নেই, কিন্তু দেবেশের জগৎ প্রাণের ব্যাকুলতা কিছুতেই থামাতে পাচ্ছি না।”

তখন পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ধ্যানস্ত হ’য়ে এমনই এক জারগায় পৌঁছিলেন যেখানে পৃথিবীর দীপ জ্বলে না— যেখানে তাঁরই নিত্য আলো জ্বলে। যেখানে সম্পূর্ণভাবে আত্ম সমর্পণ ক’রে ভক্ত হৃদয়ের সুখ হৃৎ তাঁকে নিবেদন ক’রে দেন এবং তাঁর অরুণ চরণ আশ্রয় ক’রে আনন্দিত হন।

বহু কষ্টে বাবাজি ত্রিশোতার পাড়ে যশোমাধবের মঠের সন্ন্যাসীদের জন্ত নির্মিত আশ্রমে দেবেশকে লইয়া উপস্থিত হয়েছেন। লাক্-সারের নিকট রোগী এতদূর ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে আশ্রম পর্য্যন্ত তাঁকে জীবিতাবস্থায় পৌছাইতে পারবেন কি না—বাবাজির সে আশঙ্কাও হয়েছিল। ব্যাণ্ডেল থেকে তথাকার ষ্টেশন মাষ্টারকে অপর ছ একজন রেলওয়ে-কর্মচারী সাহেব যে চার্জ করেছিলেন, তাহার ফলে ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেশনে দেবেশকে অচেতন অবস্থায় গাড়ী হ'তে নামা উঠা করাতে সাহেবেরা বিশেষ সাহায্য করেছিলেন।

কোনরূপে দেবেশের প্রাণটুকু বক্ষয় রেখে বাবাজি আশ্রমে প্রবেশ করলেন। আশ্রম বেশ পরিষ্কার হয়েছে এবং নানারূপ সরঞ্জাম ও রোগীর সুবিধাজনক বিবিধ ব্যবস্থা দেখে বাবাজি বৃত্তে পারলেন, মঠ হ'তে গোপাল পাঁড়ে তার করেছিলেন।

তিনি ১২টার সময় আশ্রমে পৌঁছিলেন, এবং তিনি দিন পরে ব্যাণ্ডজ খুলে বাবাজি ডাক্তারদের বলেন, “আপনারা দেখুন এঁর গল-নলের উপর যে হাড়খানি থাকে, তা ঠিক আছে কি না।” বাবাজির উপদেশ মত রোগীকে কোনরূপ বিরক্ত না ক'রে ও ক্লেশ না দিয়ে তারা কণ্ঠের হাড়টির পরীক্ষা করলেন এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বলেন “কি বলছেন? এখানে কোন হাড় যে ভেঙ্গেছিল, তার চিহ্নমাত্র নাই।”

ভূপালের আলো

ঔষধের আশ্চর্যাঙ্কে সেই দিন সন্ধ্যাকালে দেবেশ পাঁচদিন পরে কথা কইল।

প্রথমতঃ অতি ক্ষীণ স্বরে কি বলে, বোকা গেল না, পরে দু' এক দিন, 'আঃ' 'উঃ' করে শরীরের যন্ত্রণা বৃদ্ধি পেল। ক্রমে আরোগ্যের দিকে সে অগ্রসর হচ্ছে দেখে বাবাজি আশ্বস্ত হলেন। দশদিন পরে যখন দেবেশ পরিষ্কার ভাবে দুটি কথা বলতে পেরেছে, তখন বাবাজি ডাক্তার দুজনকে আরও ২০ দিনের জ্বর তথায় থাকতে বন্দোবস্ত করে সিন্দুর তলার দিকে রওনা হয়ে গেলেন। তাঁদের উপদেশ দিয়ে গেলেন, নিতান্ত কোনরূপ নুতন খাবার লক্ষণ না দেখা দিলে, দেবেশকে যেন স্বর্ণ সিন্দুর ছাড়া অল্প কোন ঔষধ না খাওয়ান হয়; যেন দুবেলা তার কণ্ঠমালী ও বক্ষ পরীক্ষা চলে এবং তরল জিনিষ ছাড়া কিছু খেতে দেওয়া না হয়—খাবার জিনিষ তৈরী হই সময় যেন ডাক্তার দুজন উপস্থিত থাকেন এবং তাদেরই সম্মুখে খাওয়ান হয়, রাত্রে কোন্ জানালা খোলা থাকবে এবং কোনট বন্ধ রাখতে হবে তা আকাশ ও জনবায়ুর অবস্থা বুঝে যেন তাঁরা নির্দেশ করে দেন।

এ পর্য্যন্ত দেবেশ বিশেষ কোন কথাই বলে নাই। এমন কি বাড়ীতে কে কেমন আছে তা পর্য্যন্ত বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করে নাই। শুধু “একটু ভাল” কি “গায়ের কাপড় খুলে ফেল”, “বালিশটা পায়ের নীচে রাখ” এই ভাবে শরীরের অভাব অভিযোগে অতি সংক্ষেপে জানিয়েছেন। এবং শারীরিক কুশল সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনে দুই এক কথাই ‘হাঁ’ ‘না’ বলে উত্তর দিয়েছেন। তা ছাড়া সারাটা দিন সন্ধ্যাবিষ্টের জ্বর চোখ বুজে পড়ে থাকতেন!

বাবাজি বুঝলেন, সম্পূর্ণরূপে আরাম হইতে দেবেশের দেরী লাগবে। তিনি ইহার মধ্যে সেপাই দুজনকে সিন্দুর তলার পাঠিয়েছেন ও

ওপারেক আলো

তাদের হাতে রাজা বাবুকে যে চিঠি দিয়েছেন—তাতে দেবেশের প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই, তা লিখে জানিয়েছেন।

কিন্তু দেবেশকে কিছুতেই আর সিন্দুরতলায় থাকতে দেওয়া হবে না, তাঁর পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করতে হবে। তার স্বী পুত্র কেমন আছে এবং তাদের জ্ঞা কি ব্যবস্থা করতে হবে এই সকল একটা ঠিক করার প্রয়োজন বলে তিনি হরিদ্বার পৌছাবার ১০।১২ দিন পরে দেবেশের সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে বাঙ্গালা দেশ মুখে রওনা হয়ে গেলেন।

এদিকে আর ৪।৫ দিনের মধ্যে দেবেশ অনেকটা সেবে উঠেছেন। তিনি বিছানায় উঠে বসতে পারেন এবং ২।৪ মিনিট ডাক্তারদের সঙ্গে কথা ও বলে থাকেন।

কিন্তু আরোগ্যের পথে পা দিয়ে দেবেশ ভয়ানক মানসিক যন্ত্রণা বোধ করতে লাগলেন। দাদার ব্যবহার স্মরণ করে তাঁর মনে প্রতিহিংসা নেওয়ার ইচ্ছা বেড়ে চলল। শুয়ে শুয়ে তিনি এক একবার ভাবেন, আর একটু ভাল হলেই তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন এবং ওঁদের প্রধান ঈয়াকুব আলিখাঁকে টাকায় বশ ক'বে হৃদয়েশের মস্তক যেন লাঠির আঘাতে দ্বিখণ্ড ক'রে ফেলে—গোপনে তার ব্যবস্থা করবেন; কখনও সন্দেহ করেন, নেড়ীর মা বুড়ি সন্দেহ তাদের বাড়ীতে যাতায়াত করে, তার বোন্‌ঝি দয়া হৃদয়েশের অন্তর মহলেব ঝি। নেড়ীর মাকে টাকার দ্বারা হাত ক'রে কিছু হলহল বিষ যাতে দয়া হৃদয়েশের খাবার ঘরে কুঁজোর জলের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়—তার জোগাড় করবেন। কখনও মনে মনে ভাবেন, “শুনেছি বরিশাল-বাসী লোকেরা সাপ দিয়ে মানুষ মারে। হৃদয়েশ কখনও কখনও বাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত তাঁর একতলার বৈঠকখানা ঘরের বিছানার তাকিয়াটা

ওপারের আলো

বুকের নীচে রেখে উপড় হ'য়ে ঘুমোন, বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া সমস্ত শেষ হলে অন্দর মহলে ঢোকেন; দেবেশ নিতাই-সাপুড়ের কাছ থেকে একটা জ্যাস্ত বিষধর কেউটে নিয়ে এসে, তার মুখ আটকে রেখে সেই বৈঠকখানার জানেলার ভেতর দিয়ে সেটিকে হৃদয়েশের বিছানায় গলিয়ে দেবেন—এবং তার মুখের বাধ থুলে দিয়ে নিজে সরে পড়বেন। কেউটে ভীষণ ক্রুদ্ধাবস্থায় হৃদয়েশকে সম্মুখে পেয়ে তাকে কামড়িয়ে মারবে।”

এমন কত রূপ ফন্দী তার মনে আসল—তা লিখে ওঠা কঠিন। কখনও কখনও মন নানা চিন্তায় কোমল হ'য়ে পড়ে, তখন মনে মনে বলেন “দাদা, তুমি আমার মারলে। আমরা দুজনে এক মায়ের পেটের ভাই, ছোট বেলা গুড়ি উড়তে যেয়ে মাঠের মাঝখানটায় আমি একদিন পড়ে গিয়ে পা কেটেছিলুম—তুমি কত স্নেহে আমার রক্ত বন্ধ ক'রে, হুঁসাবাস খেতো ক'রে পায়ে লাগিয়ে দিয়েছিলে, এবং আমি কাটা পা নিয়ে হাঁটতে পারিনি দেখে তুমি আমাকে কোলে ক'রে বাড়ী নিয়ে এসেছিলে,—তুমি আমার থেকে বেশী বড় নও, আমার ভার বইতে পারার মত সামর্থ্য ছিল না, তথাপি ছোট ছোট হাত দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরে কত স্নেহে হাঁপাতে হাঁপাতে নিয়ে এসেছিলে! হায় সেই তুমি আমার খুন করতে দাড়ালে!” তখন দেবেশের কান্না পেতে লাগল।

কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাঁর মন ক্রোধে উত্তেজিত থাকতো। এই উত্তেজনার ক্ষুধা চলে গেল, চোখের ঘুম চলে গেল। একটু তহ্যার মত হ'লে কত বিভীষিকা স্রোতে থাকতেন। একদিন দেখলেন, “নব-বৃন্দাবনের দুটো রুক্ষ চূড়ার গাছের গোড়ার সঙ্গে হৃদয়েশের হাত পা তিনি শক্ত ক'রে বেঁধে ফেলেছেন, তার পর দুখানি ধারাল ছোরা

দিয়ে তাঁর পুত্র শ্রামলেশও তিনি স্বয়ং হৃদয়েশের দেহটা টুকরা টুকরা ক'রে কেটে ফেলছেন। দাদার গৌ গৌ শব্দে যেন দেবের উল্লাস বেড়ে যাচ্ছে।

ডাক্তাররা দেখলেন, দেবেশ একেবারেই ঘুমোন না। তার এতটা অগ্নিমান্দ্য হয়েছে যে খাওয়া দাওয়া একরূপ বন্ধ, চক্ষু দুটি লাল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে কিছুই বলেন না, সর্বদাটাই অগ্ন্যমনস্ক ভাবে কোন একটা দিকে ক্র কুঞ্চিত ক'রে চেয়ে কি ভাবেন।

তাঁরা রোগের কারণ ঠিক না করতে পেরে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

জংসহ মানসিক যন্ত্রণার দেবেশ পাগলের মত হয়ে পড়লেন। সমস্ত মন ও দেহে এমন জ্বালা বোধ করতে লাগলেন, যেন মনে হ'ল তাঁকে কেউ অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ফেলে দিয়েছে।

দেবেশ যতই রাধামাধবকে স্মরণ করতে যান, ততই যেন মন সে কথা ঠেলে ফেলে দিয়ে কেবলই হৃদয়েশের কথা ভেবে উত্তেজিত হয়। কখনও কখনও এরূপ ক্রোধের উদ্বেক হয় যেন ব্রহ্মরক্ষ ভেদ হবার জোগাড় হয়। উৎকট যন্ত্রণায় দেবেশ ছটফট করতে থাকেন, তাঁর মনের মধ্যে কেউ যেন আর্তি স্বরে চীৎকার ক'রে বলে “আমায় ত্যাগ করগো, আর তো সইতে পারি না” কিন্তু উত্তেজনার কিছুতেই ত্রাস হয় না। এটো নিদারুণ অবস্থায় একদিন দেবেশ রাত্রি ১০টার সময় বিছানার এপাশ ওপাশ ফিরে হাঁস্ ফাঁস্ কচ্ছেন। বড় কষ্টে তিনি রাধা মাধবের যুগল মূর্তি স্মরণ করতে চেষ্টা পাচ্ছেন। এক একবার মনে হচ্ছে যেন মাধবের চূড়ার নীল ময়ূর পুচ্ছটি তিনি আভাষে দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু সে মূর্তি ঠেলে ফেলে হৃদয়েশের চিন্তা-জনিত উত্তেজনা মনে জোর ক'রে দখল মত ঢুকছে এবং তাঁকে ভয়ানক যন্ত্রণা

ওপান্নের ফালো

দিচ্ছে। নিঃসহায় ভাবে দেবেশ এক একবার রাধামাধবের পায়ে
স্মরণ নিতে যাচ্ছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না।

বড় কষ্টে দেবেশ চক্ষু বুজে একবার বল্লেন, “ভগবান উদ্ধার
কর। দাদা খুন করেছিলেন, ভাল ছিল, আমার কেন
বাঁচালে?”

এমন সময় রাত্রি ঠিক তখন ১২টা, তার ঘরের পার্শ্বে উচ্চ দেবদাক্ত বৃক্ষ হ'তে কে অপূৰ্ণ সঙ্গীত গেয়ে উঠল? এ যেন পৃথিবীর সুর নয়, মা যেমন ছেলেকে ঘুম-পাড়ানী গান গেয়ে ঘুম লওয়ান, এমনই যেন একটা সুর তাঁকে ঘুম লওয়াতে এসেছে। উৎকট ঘায়ে শীতল প্রাণ জুড়ান প্রলেপের মত এ গান। দেবেশ নিজে গাইতে পারতেন—এ কোন্‌ রাগিনী? বেহাগ নয়, পূর্বী নয়, খাম্বাজ নয়—এ কোনো জানা রাগিনী নয়—এ যেন অজানা রাজ্যের গান, এ কি গান না কথা? অতি মৃদু, কোমল, যেন তার ভিতর গল্পনা আছে, তথাপি কি মধুর।

সেই গান শুনতে শুনতে দেবেশের চোখ বুজে এল, কথা বন্টার শক্তি লোপ পেল—বুকের ভার যেন নেমে গেল। গানের সুরে যেন বন্ডে লাগল, “পরকে আঘাত ক’রনা, নিজে আঘাত পাবে। পরকে মেরনা, নিজের বুকে দাগা—লাগবে” এ কি ভাষা, এ কি কথা? এ গান ত শুধু কানে শোনার নয়, এ যেন জালা ভুলান মহৌষধ। দেবেশের চক্ষু বুজে ঘুম এল, এমন শান্তিতে তিনি বহুদিন ঘুমান নি।

পরদিন প্রাতে উঠে দেবেশ দেখলেন, তার হৃদয়ের ভার কতকটা হালকা হ’য়ে গেছে। দাদার উপর রাগটা কমে এসেছে। ডাক্তার ছুটন সকাল বেলা দেখলেন, দেবেশের চোখ দুটি এ কয়দিন জবা ফুলের মত ছিল, তার লাল রংটা অনেক ভরল হয়েছে, নাড়ী স্থল ও চকল ছিল, আজ তা কতক পরিমাণে স্বাভাবিক। রোগীর এ

ওপানের আলো

কয়েক দিনের ভাব দেখে তাঁরা স্থির করেছিলেন, বাবাজিকে তার করবেন ; কিন্তু আজ সে সঙ্কল্প ত্যাগ করে ঠিক করলেন, আরো দু এক দিন দেখে শেষে তার করা যাবে ।

দেবেশের কানে সেই রাতেই গানের রেশ বাজতে ছিল, গানটা শ্রুত হতে আসছিল মনে হচ্ছিল । পূর্ব দিকের জানালা খুলে দেখলেন, নির্মল বাপী নীরে হংস ক্রীড়া ক'রে বেড়াচ্ছে । জল কালো দর্পণের মত নির্মল । পাড়ে একটি মাত্র দেবদারু বৃক্ষ, মঠের মত উঁচু হ'য়ে আছে—পূর্বদিকে আর কোন লোকালয় নেই ; এ গান কে গাইল ? সারারাত্রি সে গান গেয়েছে । যতবার ঘুম ভেঙ্গেছে,—ততবার যেন সেই সঙ্গীত মৃদু-গুঞ্জে তাঁকে আবার ঘুম পাড়িয়েছে । এ গায়ক কে ?

দিন চলে গেল । রাত্রি দশটা বেজে গেছে । পূর্বদিকে চাঁদ উদয় হয়ে যেন সেই বাপী-নীরে মুখ লুকিয়ে হাসছে । বর্ষাকাল, আকাশে কালো কালো মেঘ—দূরে ছবিকেশ পর্বতের একাংশের মত শোভা পাচ্ছে । দেবদারু গাছ থেকে পাতার সর্ সর্ শব্দ হচ্ছে । আশ্রম নীরব । দেবেশের কামরার ঠিক সংলগ্ন ছোট একটি ঘরে দুই জন পরিচারক নিদ্রিত । তাদের নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে । ডাক্তার হুজুন, পাচক, আশ্রমের কর্মচারী যে যার শয্যায় নিদ্রিত । দশটার পর আবার সেই গান, প্রথমতঃ অতি ধীরে সুর শোনা গেল । খোলা জানালা দিয়ে দেবেশ দেখলেন, দেবদারু গাছের খুব উঁচু কোন জায়গা হ'তে যেন কেউ গাচ্ছে । এত উঁচুতে কে উঠেছে ? ডাল নাই, শুধু পাতা,—মই ছাড়া কি ক'রে উঠল ?

তখন সেই গান—যেন দেবেশকে কত মধুর কথায় লালনা দিচ্ছে, “পরকে যা দিতে গেলে নিজে যা পাবে । পবে যে যা দেবে—তার জন্ত তাকে ক্ষমা কর—সেই আঘাত হ'তে তা হ'লে অমৃত উৎপন্ন হবে ।” কি

ওপারের আলো

ক'রে যে গান এই কথাগুলি বুঝাল, তা বলা শক্ত, কারো সেই গানের ভাষা কার বোধগম্য হবার নয়, দেবেশ গান শুন্তে শুন্তে বুঝলেন— যেন তিনি নিজে অপরাধী।

কার পূজার জন্ত দেবেশ “নব বৃন্দাবনের” ফুল ফুটুচ্ছিল ? রাধামাধবের জন্ত ? অজ্ঞ গাছের ফুলে কি তাঁদের পূজা হয়না ? তোমার মন্দিরে যিনি আছেন,—তিনি কি শুধু তোমার ? দেবেশ তুমি দেবতার জন্ত ফুল-বেল-পাতা কুড়োতে কুড়োতে দেবতাকে ভুলে সেট ফুল বেলপাতা নিয়েই ব্যস্ত ছিলে, রাধামাধবেব মন্দিরের পথে “নব-বৃন্দাবনই” তোমার প্রধান বাধা। তুমি তোমার দাদার থেকে কম বৈষয়িক নও। তাঁর ঝিলের দিকে তোমার লোলুপ দৃষ্টি সর্বদা ছিল, এমনকি বাবাজির ঘর-সংলগ্ন জমিটুকু তুমি আত্মসাৎ করবার ইচ্ছা পোষণ ক'রেছিলে—এ কি বৈষয়িকের আসক্তি নয় ? গগনের চন্দ্রতারা যাঁর আরাতির দীপ, বিশ্বের সমস্ত ফুলের দ্বারা যাঁর কণ্ঠমালা তৈরী হয়, তাঁর পায়ে তুমি “নব বৃন্দাবনের” ফুলছাড়ি! আর কোন ফুল দিতে না। তাঁর কণ্ঠমালা অন্য কোন জায়গার ফুলে গাথতে তোমার প্রবৃত্তি হ'তনা, যিনি বিশ্বদেবতা তিনি তোমার বিষয়ের উপলক্ষ মাত্র। এ কয়েক দিনত তুমি তোমার দাদাকে খুন করবার চিন্তায় মত্ত ছিলে—তুমি বৈষয়িক, ধর্মের ভণ্ড, খুনী, অপরকে বিচার ক'রোনা, নিজেকে দেখ।”

সেই গানের সুরে এত গুলি কথা মনে হ'ল, সেই করুণ গঞ্জনাশীল সুর কি মিষ্ট ! গঞ্জনাতেও কত অন্তরঙ্গের ভাব ! দেবেশের চক্ষু হ'তে কেবলই জল পড়ছে,—সে বিছানার উপর উঠে জামু পেতে ব'সে সেই সুরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। সেই সুমিষ্ট সুর যেন বেড়া জালের মত মনকে ঘিরে রেখেছে। দেবেশ অবিরত কাঁদছে, এ হৃৎথের কান্না নয়, এ কান্নার কানায় কানায় আনন্দ। দেবেশ এতদিনে গুঁজে

ওপান্নের আলো

তার নিজেকে ধরতে পেয়েছেন—তঁার রাধামাধবের আভাস দেখতে পেয়েছেন “আমার নববৃন্দাবনও যা, দাদার বৈঠক থানাও তা,—আমার দেব মন্দিরও যা, দাদার তোমাথানাও তা । রাধামাধবের সেবা করলে সমস্ত আসক্তি নষ্ট হয়, দৃষ্টি নির্মূল হয়,—কিন্তু আমার সেবা প্রবৃত্তিকে উদ্বে দিচ্ছে মাত্র ‘ও দৃষ্টি এত খাট করেছে, যে আমি বাবাজিকে পর্যন্ত সন্দেহ করেছি—শত্রু জ্ঞান করেছি ।”

দেবেশ কঁাদছেন । নিজেকে পুণ্যস্রা মনে করেছিলেন । এবার তিনি নিজের বিচার নিজে কঠোর ভাবে কচ্ছেন । আরতির সময় যেক্রপ পঞ্চপ্রদীপ, চামর প্রভৃতি ঘুরোবার সঙ্গে তাল রেখে আঙ্গিনায় বাজনা বাজে—সেই গানের সুরের সঙ্গে তাঁর চিন্তার এইরূপ এক অপূর্ব সঙ্গত হচ্ছে । তিনি এবার যেন দ্বিতীয় বার জন্ম গ্রহণ করলেন—প্রথম জন্মে পরকে দেখেছেন—এজন্মে নিজেকে দেখতে শুরু করলেন ।

কৈদে সেই সুরের উদ্দেশে প্রণাম জানিতে আস্তাব এক অপূর্ব আনন্দ নিয়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন—তারপর দিন ডাক্তারগণ দেখলেন, দেবেশ প্রাতে উঠে দ্রুত তলায় পাগড়ারি কচ্ছেন, তাঁর দেহে রোগের লেশ নাই, মুখখানি প্রফুল্ল ।

কিন্তু সাধ্বী স্ত্রী যেক্রপ সারা দিন সাংসারিক কাজ-কন্মের মধ্যে রাত্রে স্বামী সঙ্গের জন্য আগ্রহশীলা থাকেন—দেবেশ দিনের বেলা যাহা কিছু কচ্ছেন, রাত্রে সেই সুর শোন্বার প্রতীক্ষা তাঁর সর্ব কন্মের মধ্যে আছে । “এই জনাই বাবাজি ‘নববৃন্দাবন’ বিক্রয় করতে উপদেশ দিয়েছিলেন; নববৃন্দাবনের সমস্ত পুষ্প সম্পদ ছেড়ে আমি রাধামাধবের পায়ে যদি একটি অশ্রু উপহায দিতে পারতাম—তবে তাহাই যুগল মূর্তির পায়ে ঠিক পৌছত ।”

দেবেশ পরিচারকদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে রাত্রে কেউ গান

গায়, তোরা গুন্তে পাস্‌?” তারা বলে “কাছেত জনপ্রাণী নাই—কই, কোন গান্‌ত আমরা গুনি নি।” ডাক্তার ভ্ৰজন বলেন—“ও আপনি স্বপ্নে গুনে থাকবেন, আপনার মস্তিষ্ক দুর্বল, এ অবস্থায় স্বপ্ন দৃষ্ট ও স্বপ্নে শ্রুত বিষয় গুলি কখনও কখনও ঠিক সত্যের মত মনে হয়।”

দেবেশ এ নিয়ে কোন তর্ক করলেন না। “কেউ শোনেনা আচ্চি গুনি, আমার মর্ষ নিয়ে এ আনন্দের খেলা কে খেলে?” সমস্ত দিন দেবেশ প্রার্থনা কল্লেন—“কে গান কর, কে আমায় এমন আশ্চর্য্য ভাবে উর্দ্ধদিকে টেনে নিচ্ছ! আর একটু কছে এস্‌, তোমার গান কথা না ক’য়ে কথা বলে—তুমি কেমন গায়ক একবার দেখ্‌বা।”

সেই দিন রাতে নিবুদম হয়েছ, আমার সেই গান! অর্ধরাত্রি—প্রদীপ স্তিমিত, দেবেশ পদ্মাসনে ধ্যানের ভাবে বসে আছেন, তাঁর সমস্ত প্রাণ কার প্রতীক্ষা করছে? কার আবির্ভাবের জন্য তিনি সজল চক্ষে দেবদারু গাছে বদ্ধ-দৃষ্টি হয়ে আছেন? জানেলার পথে অপৰ্য্যাপ্ত চাঁদের আলো, তার মনে হ’ল সূর যেন দুহুতর কোমলতর হয়ে আস্‌ছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, উহা খুব নিকটবর্তী হ’য়েছে এতে সন্দেহমাত্র নাই। দেবেশের দেহে কাঁটা দিল, চক্ষু হতে অক্ষয় অশ্রু পড়তে লাগল।

তার পর যা বিশ্বাস্য নয়—যা কখনও হয়নি, যা দেবেশ অপরের সম্বন্ধে হ’লে গল্প ব’লে উড়িয়ে দিত, তাই ঘটিল। জানেলায় লৌহের গরাদে—খুদু মাছি ছুঁতে পারে, দ্বাবে খিল দেওয়া, দীপের অস্পষ্ট আলোকে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, ডান হাত খানি দ্বারা আশীর্বাদের ভঙ্গী করে, মুহূর্ত্তাসো মুখগাণি উজ্জলকরে, একজন স্ত্রীলোক তাঁর পার্শ্বে দাঁড়িয়ে। দেবেশের ভয় হ’লনা। এ যেন মায়ের মূর্ত্তি, সমস্ত ভয় দূর করতে এসেছেন! ঠিক মায়ুষের মত দেহ নয়; এ যেন দেহের

ওপায়েই আলো

আভাস, দেহের শ্রী বিদ্যমান, কিন্তু দেহটি অস্পষ্ট। রমনীর মূর্তি শ্রাম-বর্ণ, বরণ কালো ; একরাশ কালো চুল, সাদা থানের ধূতিপরা—ইনি স্নানরী নন—কিন্তু অপূর্ণ শ্রীশালিনী, যেন পরিপূর্ণ স্নেহে গঠিত। ইনি যুবতী নন, প্রোঢ়া।

তিনি সুস্পষ্ট স্বরে বলেন, “দেবেশ আমি গান গেয়ে তোমার মন ফিরিয়েছি। যাঁরা দেবতার উদ্দেশে রওনা হয়ে মন্দিরের সিঁড়ির কয়েক ধাপ নীচে পড়ে পথ-দ্রষ্ট হন—আমরা তাদের হাত ধরে তুলতে চেষ্টা করি।”

“মা তুমি কে ? আমার প্রণাম নেও, আমার মা আমাকে একবার জন্ম দিয়েছিলেন, তুমি দ্বিতীয় বার দিলে—আমার কাছে তোমরা তুল্য, তুমি কে, আমার বল ?”

“সে আর একদিন বন্দ—আজ তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে গেলাম—তুমি আমাকে এখন থেকে দরকার হলেই পাবে।”

এই বলে রমনী অদৃশ্য হ'লেন, সে দিন' দেবেশ আর তাঁর গান শুনতে পেল না।

কিন্তু তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ সেই রমনী কে, জানবার জগৎ উদ্গ্রীব হ'য়ে রইল।

ডাক্তারেরা চলে গেছেন। দেবেশ সম্পূর্ণরূপ সেরে উঠেছে। এর মধ্যে সেই অপূর্ণ নারী একদিন রাত্রে এসে তাকে তাঁর আত্ম-কাহিনী বলে গিয়েছেন—তা' এই :—

“আমি বহুদিন পূর্বে ২৪ পরগণার অধীন একটি গওগ্রামে জন্ম গ্রহণ করি। আমার যে ঘরে বিবাহ হয়, সেখানে আমার দেবরদেব সঙ্গে আমার স্বামীর সর্বদা কলহ হ'ত। এই ঝগড়া বিবাদে গৃহে শান্তি ছিল না, অনেক সময় দেবর-পত্নীদের সঙ্গে কথা বাড়া বলা কঠিন হ'ত। যা' কিছু বলেছি, তার কুটীর্থ করে তাঁরা তাদের স্বামীদের কানে তুলেছেন এবং দেই কথা নিয়ে ঘরের ঝগড়া আবার দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠেছে।

“আমার যখন ২৮ বৎসর বয়স, তখন আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর আমার আত্ম একদিনও শান্তি পাইনি মন তিষ্ঠিল না। ঝগড়ার ভাব তখনও খুব ছিল, তার পর আমি একটু বেশী আচার-প্রিয় থাকতে—সে গৃহে তাঁরা বড়ই অসুবিধা বোধ করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের দর, হ'লে কি হয়?—তথায় বড় কালাবদি কোন বিধবার বাস ছিল না। আমি যখন প্রথম এ বাড়ীতে আসি, তখন এক বিধবা পিসশাশুড়ীকে দেখেছিলাম, সে প্রায় ১৮১৯ বৎসর পূর্বে। সেই বৎসরই তিনি মারা যান, তার পর আর কোন বিধবাকে এ বাড়ীতে থাকতে দেখি নি। দেবরবা খুব মৎস-প্রিয় ছিলেন এবং তাঁদের স্ত্রীগণ আচার বিষয়ে বড়ই শিথিল ছিলেন, কারণ ঘরে কোন বরদা গিন্নি বা অভিভাবিকা ছিলেন না।

ওপাল্লের আলো

“এদের সঙ্গে একত্র থাকা আর কিছুতেই সম্ভব পর হ'ল না। আমি আমার স্বামীর অর্জিত কিছু পুঁজি পেয়ে ছিলাম, তা এক জনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, তাই নিয়ে রাধাকৃষ্ণের নাম জপ করতে করতে বৃন্দাবন রওনা হ'লেম।

“বৃন্দাবনে এসে আমি সংকল্প করলেম, ধর্মের জগৎ কঠোর আচার পালন ক'রে আমি সনাইয়ের কাছে বিধবার আত্মর্শ হয়ে থাকব। দ্বিনে রাত্রে প্রায় ৭৮ বার যমুনায় স্নান করতেন। মথুরা ও বৃন্দাবনের সমস্ত তীর্থ ও ঘাট আমি দর্শন করে পূণ্য অর্জন করতেন। বিশ্রাস্তি ঘাট, সূর্য্যতীর্থ, ধ্রুবতীর্থ, চক্রতীর্থ প্রভৃতি তীর্থ সম্বন্ধীয় সমস্ত পৌরানিক কথা আমার নিকট সুবিদিত ছিল। ষষ্টি-বরা কুণ্ডে স্নান ক'রে—সদ্বর্গ কুণ্ডে স্নান করতেন। রাওল কুণ্ডে কৃষ্ণের ইচ্ছায় সর্বতীর্থের মিলন হ'য়েছিল, ঐ কুণ্ডে স্নান ক'রে মনে হ'ত সর্ব পাপ দূর হয়ে গেল। শ্যাম কুণ্ড ও রাধা কুণ্ডে প্রত্যহ স্নান করতেন। কংস-খালিতে কৃষ্ণ কংসকে বিনাশ করে ছিলেন, কুন্ডা কুপে কৃষ্ণের সঙ্গের কুন্ডার প্রথম মিলন হয়, তাল-বনে কৃষ্ণ তাল রক্ষক অশুরকে বধ করে ছিলেন। এই ভাবে সমস্ত ঘাট মাহাত্ম্য আমি সর্বদা কীর্তন কর্তেম, এবং এক একদিন এক এক ঘাটে স্নান করে মনে হ'ত, বিষ্ণু দূতেরা আমার স্নান চেয়ে চেয়ে দেখছেন এবং স্বর্গে এই পুণ্য ফলে আমার জগৎ যথাবিহিত ব্যবস্থা হ'চ্ছে। উপবাস এত বেশী কর্তেম, যে আমার স্থূল দেহ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে পড়ল।

“যে সকল বিধবারা আচার বিষয়ে কোনও রূপ শিথিলতা দেখাতেন, তাদের আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করতেন। আমাদের কুঞ্জের কাছে একটি ভদ্রলোকের অষ্টম বর্ষীয়া বিধবা কন্যা একখানি লাল সাড়ী পরে-ছিল—তাই দেখে ঘৃণায় আমার সর্বাস জন্মে লাগল। আমি তৎক্ষণাৎ

ওপান্নের আলো

বৈকুণ্ঠ ঘাটে গিয়ে স্নান করে এই দৃশ্য দেখার পাপ হ'তে মুক্তি পাবার লেখ। শ্রাম বাঁড়ুয়োর পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ জড়িত ছিল, কিন্তু একদিন যেয়ে শুনলাম, তাঁর এক ভ্রাতা ষ্টিমারে থান—ওঁর বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন, কোনরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হয় নি। সেই দিন থেকে বাঁড়ুয়ো বাড়ীতে আর যাই নি। তাঁর পরিবার একদিন এসে ছিলেন, তাঁকে আমি স্পষ্ট বলে দিলেম, “দিদি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, কিন্তু তার খাতিরে আমিত পরকালট ছেড়ে দিতে পারিনে। তুমি আর আমার এখানে এস না।” স্পষ্টবাদিতা সম্বন্ধে আমার স্মৃশ ছিল, কিন্তু এই স্পষ্টবাদিতার জন্ত যে বাঁড়ুয়ো-পত্নীর নৃপথানি স্নান হ'য়ে গেল, এবং একান্ত লজ্জা ও দুঃখ সহকারে দীবে দীবে পা' ফেলে তিনি চলে গেলেন, তা দেখে দুঃখ অনুভব করবার আমার অবকাশ হ'ল না।”

ধর্মের বিচারেই সর্বদা থাকা যেত। আমাকে যেন ভগবান ধর্মের প্রহরী ক'রে বন্দাবনে পাঠিয়েছেন—ইহু স্পষ্টায় আমি বিপুল আনন্দ লাভ করতাম। এক গর্ভবতী ও কন্যা বিধবা তৃষ্ণায় প্রাণ-ত্যাগ করেছে, তথাপি একাদর্শের দিন এক কোঁটা জল খায় নি—এই আদর্শ-জীবনের কথা কত জনের কাছে বলেছি, এবং যখন কোন কিশোরী বিধবার ক্ষুধার পরিম্লান নৃপথানি দেখে তার মা-বাবার বৃক বিদীর্ণ হ'য়ে যেতো—তাঁরা খেতে বসে চোখের জলে ভাত দেখতে পাননি, তখন যেয়ে তাঁদের উৎসাহ দিয়ে বলেছি “আজ রাধাষ্টমী, আজকার উপোসের ফলে যে, পূণ্য হবে, তা যদি জানতে, তবে ক্ষুধা না সঙ্গে যদি মেয়েটা এখনই ছুটফুট করে মরে যেত, তবেও তোমাদের আনন্দ ভিন্ন অল্প কিছু হ'ত না।”

“ব্রাহ্মণ ভিন্ন অল্প সমস্ত জাতীয় লোকের প্রতি আমার ঘোরতর

ওপানের আলো

ঘুণা ছিল, তাদের ভগবান অপবিত্র ক'রেই সৃষ্টি করেছেন, এই ছিল আমার বিশ্বাস। একদিন যমুনার ঘাট হ'তে আসছি। পথে এক কুঁড়ে ঘরে এক ঘর বাঙ্গালী বাগ্‌দী এসে বাস করেছিল। বাপ জন খাটতে বার হয়ে গেছে, মা ঘোর সাম্প্রতিক জরে অজ্ঞান, পাশে পাঁচ বছরের ছেলেটি। তারও খুব জ্বর। আমি যমুনার স্নান ক'রে এক কলসী জল নিয়ে কুঞ্জে আসছি, তখন শুনলেম শিশু কণ্ঠের কাতরধ্বনি—ছেলেটি বলছে “মাইজি, আমার একটু জল—বড় তৃষ্ণা।” তার কোমল করুণ আহ্বানে দেন মনটা গলে গেল। “মাইজি”, বলে ছেলেটা ডাকছে—আমি ত কখনও মা হই নি, কিন্তু তথাপি সে ডাকটি বড় মধুর লাগল, কিন্তু পরক্ষণেই দেন্নায় গাটা জলে গেল, ছিঃ বাগ্‌দীর ছেলে। এই অপবিত্র জীবটাকে আমি জল দেব? নিজেই ধিকার দিয়ে সে জায়গা হ'তে প্রস্থান কর্‌লেম। একবার মুখ ঝাঁরিয়ে দেখ্‌লেম, ছেলেটা জরে ও তৃষ্ণায় ছটকট করে আমার কাঁথের জলের কলসীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে

“আমার বাড়ীর পাশে এক বড় ডিপুটি অবসর নিয়ে বৃন্দাবনে বাস করতে এসেছিলেন। তাঁর গিন্নির তৃষ্ণা, একটি চাকর ও একটি বাবুন সঙ্গে ছিল। আমার কাছে কে বলে ঐ ডিপুটিবাবুর এক ভাই বিলাত গেছে। শুনে কি আমি হিব থাকতে পারি? আমাদের বুজের পাশ দিয়ে তাঁদের চাকরটা বাজার করতে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বল্‌লেম, “চাকরী করবি বলে কি ধম্ম লোপ করবি?” সে বলে, “কি হ'য়েছে মা ঠাকুরণ?” আমি বল্‌লাম, “জানিস্না, তোদের বাবুর ছোট ভাই যে বিলেত গেছে—সেখানে কি না খাচ্ছে আর কি না করছে? গরুর খাটতে খাবি, জাতটিও খোয়াবি নাকি?” সেই চাকর সেদিন ডিপুটিবাবুর কাছে গিয়ে বলে, তার

ওপানের আলো

বাবা দেশে মারা যাচ্ছে,—একুণি সে দেশে যাবে। যাকীর সময় সে বামুনঠাকুরকে টিপে দিয়ে গেল। সেও সফ্যাবেলা বডড পা ও কোমর বেদনা হ'য়েছে, বলে চিংপাত হ'য়ে গুয়ে রইল, তার পরদিন সে গোপনে কিছু চিড়া গুড় খেয়ে “এবারাম শীঘ্র যাবে না” ব'লে ছুটি নিল। ডিপুটি বাবুর গিগি বুড় ও বাতে অশক্ত, তিনি যে কি কষ্ট পেলেন তা দেখে আমার দয়া মায়ার লেশ মাত্রও হল না। দেখ্লেম, তিনি পা খুঁড়িয়ে চলতে তিন বার থামেন ও ‘আহা’ ‘উহ’ করেন। সেই অসহ যন্ত্রণা নিতে তিনি রাঁধতে বসেছেন, কখনও আঁচল পেতে গুয়ে হাঁফাচ্ছেন। ডিপুটি মোটা মানুষ, নড়তে চড়তে আছাড় খান। এই অবস্থায় কুয়ো থেকে জল তুলে বাসন মাজছেন। তাঁরা ছুদিন যে ভাবে কাটালেন তা দেখে আমার কষ্ট হল না। ভাললুম “ভাইকে বিলেত পাঠিয়েছ কেন? তার শান্তি ভোগ কর।”

“একদিন একটি বিধবা বৃদ্ধা, একটি পনের বছর বয়স্ক বিধবা কন্যা নিয়ে আমাদের কুঞ্জের পাশে বাড়ী ভাড়া করলে। তারা বাঙ্গালী বামুন, মেয়েটি সুন্দরী, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। কেমন কতি সুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখ দুটি মাটির দিকেই নত থাকে। বড় লজ্জাশীলা ও স্বল্পভাবিনী, পাড়ায় তার নামে একটা কুংসা গুলেম। সে কথা সত্য কি মিথ্যা তা বিচার করার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না, কারণ এ ভাবের কথা গুলেমে রাগে আনাতে আর আমি থাকতাম না। সেই মা ও মেয়ে একদিন আমাদের কুঞ্জের পাশ দিয়ে যাচ্ছে আর আমি হেঁকে বললুম—“কুল-খেগো নছার মেয়েটাকে বুড়ী ঢেকে রেখেছিস—নিজের পরকাল তো ঝরঝরে, আমাদের কাছে কথা গোপন রেখে আমাদের ধর্ম নষ্ট কচ্ছ কেন, বাপু? তাদের ওখানে গেছি বলে আমি দুটো উপোস্ করেছি ও কাল ভোরে সাতটা ঘাটে

ওপানের আলো

মান করে এসেছি—শীতকাল, কি কষ্ট! এই সকল আপদ বৃন্দাবনের পবিত্র মাটি অপবিত্র করতে এসেছেন!” দেখেই আমার কথা শুনে সেই মেয়েটির ডাগর ছুটি চোখ জলে ভরে গেল। সে মলিন মুখে তাঁর মায়ের আঁচল ঘেঁষে রইল,—তার মুখখানি তখন যে দেখতে, হয়ত তারই কান্না পেত। কিন্তু আমি স্পষ্টবাদিনী, ধর্মের ডকা বাজিয়ে চলি, আমি এ সকলের প্রশ্ন কিছুতেই দিতে পারি নি।”

সন্ধ্যাকালে কোন দেব-দর্শনে গিয়ে মালা গুণে দশ হাজারবার নাম জপ না করে আমি ফির্তাম না। আরতি হ’ত, আর আমি কত কি ভাবতে থাকতাম,—রামটহল চামার আনন্দের পেছন দিক-টার পথ দিয়ে গেছে, সে পথটা ভোরে উঠে ঝাঁটা দিয়ে গোবর জলে সাক্ষ করতে হবে। একাদশীর দিন বিক্রমপুরের এক বিধবা সন্ধ্যাবেলা ফল ও ছুধ খেয়েছে; কি ফেলার কথা? রাজকুমার চৌধুরী মারা গেছে, তার ছেলেরা তার শ্রাদ্ধ করবে, কি ক’বে শ্রাদ্ধ ক’বে আমি দেখে নেব। বেদী থেকে আমি পূর্ব্বক উঠিয়ে নেব। চৌধুরী বাড়ীর এক ছেলে মুরগী খায়, এমন ধন্য শা ছেলের মুখে মার ঝাঁটার বাড়ী।” এইরূপ কত কি ভাবতে থাকতাম। ভাবতে ভাবতে এমনই উত্তেজিত হ’য়ে যেতাম, যে আরতির কঁাসর দাঁটা যে কখন বেজে বেজে থেমে যেত, ধূপের ধোঁয়া ও চামর বাজান যে কখন শেষ হ’ত, তা মনেই পড়ত না। এক একদিন এমন হ’য়েছে যে জপের মালা করাসুলি ঘুরছে, কতবার ঘুরেছে তা ভুলে গেছি।”

“আরতি দেখার পর কোন কোন দিন আমাদের কুঞ্জে অনেক বিধবা আসতেন। কার বাড়ীতে কোন ছিদ্র আছে, তা নিয়ে আলোচনা করতেই আমি বড় সুখ পেতাম—এবং আমি যা করি সেইটিই আদর্শ কার্যা এই মনে করে প্রত্যেক কথায় কথায় তা’র উদাহরণ

ওপাকের আলো

দিতেন। রসা গয়লার মেয়ে কেমন চঞ্চল,—ইউক—না, ন' বছরের কিন্তু এত ছুটোছুটি করে যাওয়া কেন? মেয়ে মানুষতা, আমরা, যে চলি তা কেমন ধীর ভাবে। কুমোর একটি মেয়ে হয়েছে, শুনেছি তার একটা চোখ কাণা, আমরা ভায়ের পেট থেকে যদি কাণা হয়ে বের হ'তেন তো মা আমার গলাটা টিপে মেয়ে ফেলতেন। যাবজ্জীবন দুঃখ পাওয়াব চাইতে একদিনের দুঃখ ভাল। দ্বাদশ সূর্য্যতীর্থ দেখনি? আহা! কালিয়ভদ্র হ'তে উঠে কৃষ্ণ শীতান্ত হ'য়ে পড়েন, দ্বাদশ সূর্য্য এখানে কৃষ্ণ অঙ্গে তাপ দিয়ে তার শীত নিবারণ করে-ছিলেন।" সেখানে গিয়ে দত্তদের বাড়ী'র মেয়েরা বলে কিনা এ জাগাটা বড় ভুগ্নক। তীর্থমাগায়া না বুঝে এই সকল পাপ কথা মুখে আনে। তীর্থস্থানে আমরা কি ভাবে থাকি তাহা দেখে না--বসুনার জল যেখানে অতিশয়—রামবিষ্ণু—যেখানে পবিত্র হ'লেও ততটা পরিষ্কার নয়, সেখান থেকেও কাদার গাদা শুক জল আমরা ঢক ঢক করে গিলে ফেলেছি, তবেত পুণ্য অর্জন হয়েছে।"

"আমার সর্ব্বদা 'ননের ভিতর একটা গন্ধের ভাব ছিল, বাক্য তাকে যা ইচ্ছা তাই বলে গালাগালি দিয়েছি, কারণ আমার বিশ্বাস ছিল, আমি পুণ্যায়ী আর সকলে ছুরায়ী। এমন কোন লোক দেখতে পেতেন না, যার কোন না কোন দোষ অ-বিস্কার করতে না পেরিছি। যদি কাক বিপদ দেখতেম, তবে তার কোন দোষে সেই বিপদ ঘটেছে তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করতে বসে যেতাম। 'এ আর হবে না বখাওয়ার দিনে মন্দিরে না এসে সে যাওয়া খেতে বাইরে চলে গেল।--সে তার বড় মেয়েটাকে একটা পশ্চীমান লোকের নিকট বিয়ে দিয়েছে। সে ঠাকুর-দেবতা মানে না—তাব মুখে একদিনও ত রাম নাম শুনি নি, বরস এতটা হয়েছে — একদিনও ভূপের মালাট—তাহা তো লোনি'

ওপারের আলো

ইত্যাদিরূপ দোষ কীর্তন করে উপসংহারে বল্তেম চক্ৰবর্তী এখনও আছে, ধর্ম্য সইবে কেন? অথ কোন দোষ না পেলেও ‘সে মাঘ-মাসে মূলা থেয়েছে, উত্তর শিয়রে শুয়েছে, যাতে ক’রে গণেশ হেন ঠাকুরও রক্ষা পাননি’—এই সকল দোষ বাগাড়ম্বর করে হাত পা নেড়ে সঙ্গিনীদের বলে তাদের তাক লাগিয়ে দিতেন। একদিন রূপবতীর ছেলেটা আমায় বলে, “বাজ্যের লোকের লোম তুমি দেখছি দিব্য চক্ষে দেখতে পাও, তোমার বৈধবা কেন হ’ল—লোকেরা যে সকল সুখ ভোগ করে তারতো প্রায় সকলটি হ’তেই তুমি বঞ্চিত, তোমার নিজের কি কি পাপে তুমি এমন বরাত করে এসেছ, তা বিচার করলে যে শোধরাতে পারতে, পরের দোষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে কি লাভ হবে?” সে ছেলেটার বয়স সতের, তবুও তার গালে একটা চড় কষে মারতে গিয়েছিলাম। সে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল, আমি রাগে গর্গর্ করে বল্লুম, “ছেলেটার ‘আম্পর্ক’ দেখ, আমার যদি ভগবান কষ্ট দিয়ে থাকেন, সে তো যুগ্মক দেখাবার জ্ঞাত। কলিতে ভাল লোকেরা কষ্ট পাবেই কি পাবে।”

“এই বলে, নিজে ক’ত উপোন্ কাঁছ, কতবার মল ক’ছ, কেমন দ্বন্দ্ব তুলসী পাতা বুড়িয়েছি ও ঠাকুরের নৈবিত্ত তৈরি করোচ—শুদ্র, ও অন্ত্যজ জাতিকে ক’ত মতক তার সহিত পরিত্যাগ করোচ—লোকের পাপ কিরূপ স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিয়েছ—এই সকল একে একে বিস্তার ক’রে বলে গর্বের ফুলে উঠলেন।

“আমি যখন রেগে যেয়ে বাকে বা ইচ্ছা তা বল্তেম, তখন মনে ভাবতুম, ঠিক কাজ ক’ছি, আমার মত স্পষ্টবাদী কে?” কখনও একটা চামার বাগ্গী কি কাঙরাকে দেখে—ঘৃণায় নাশ বুদ্ধিত করে গালাগাল দিয়ে বলোছি, “তোরা কি আমি জল নিয়ে বাড়ী যাবার

ওপানের আসো

পরে রাত্তায় হাঁটতে পারিস না। ঠিক যখন শুদ্ধ হয়ে যমুনার স্নান করে বাড়ী ফিরব—তখনই কি রোজ রোজ তোদের মুখ দেখতে হবে।” এক কথায় তারা যে কুকুর বেড়াল থেকেও অধম, এইটে বুঝিয়ে দিয়েছি এবং তারা মলিন মুখে রাত্তা হাতে গরে গিয়েছে, তখন মনে ভেবেছি আমি নিজের শুদ্ধতা কি অপূর্ণ বকমেই রক্ষা করতে পেরেছি! আমার প্রতি কর্মেরই আমি গুণ আবিষ্কার করতুম, কেউ যদি আমার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করেছে, অমনটো তার মাথা হাতে কাটবার উদ্যোগ করেছি; কিন্তু আমি যে দিন-রাত তাদের দোষ কীর্তন করেছি, তাতে তারা রাগ করতে পারে, এটি ভুলেও মনে হয়নি, কারণ আমি যে তাদের হিতের জন্য দশজনের কাছে তাদের অপরাধ ঘোষণা করে লজ্জা দিচ্ছি—তাদের শোষণ-বার উপায় করে দিচ্ছি।

“এই ভাবে যখন আমার বয়স ৪০শে এসে পৌঁছল, তখন যেন শুকনো লঙ্কার গ্রায় মেজাজটা আরও হীন হয়ে উঠল, লোকে আমাকে দেখে ভয় করত। আমার শরীর বেশ বলিষ্ঠ ছিল, উপোস করে করে যদিও কতকটা ক্ষীণ হয়ে গেছেলেম, তবুও আমার হাড়গুলি খুব পুরু ছিল, আমার স্বাস্থ্যও বেশ ছিল—তবে জীবনে কঠোরতা অবলম্বন করাতে এখন আর তুলানীয় ছিলাম না।

“সেদিন সন্ধ্যাকাল। আশাঢ়ে মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, বন কালো মেঘ মালার মধ্যে বিচ্যৎ স্ফুৰণ হচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এক কলসী জল নিয়ে যমুনা হতে বাড়ী ফিরছি। সঙ্গিনীরা কেউ নাই, আমি অনেক সময়ই তাদের প্রতীক্ষা করতুম না, কারণ আমার চরিত্রের গুণে লোকজন আমার নিকট হতে দূরে থাকতেই যেন সোয়ান্তি বোধ করত, আমার আবার ভয় কিসের? বর্ষণ স্বরূপ

ওপালেন্ন আলো

হয় নি, ঘোর গর্জন হচ্ছে। সন্ধ্যার আঁধার, যমুনার কালো জল, আকাশের ঘন ঘটা, পথে একাকী আমি,—এই সময় হঠাৎ মনে হ'ল কতকগুলি ছোটলোক দৌড়ে আমার পেছনে পেছনে ছুটছে।

“মর্, বেটাৱা আমার আঁধারে ছুঁয়ে ফেলবে নাকি? যত ছোট লোক! আমি খুব উঁচু গলায় ডেকে বলুম, ‘ক’বে তোরা? আর কোন রাস্তা দিয়ে যা,’ আমার এ পথ মাড়াস্নে। কিন্তু সে লোকগুলি আমার কথা শুনতে পেলো বলে বোধ হ'ল না, সন্ধ্যার আঁধারে আমায় দেখতে পেলো বলে বোধ হ'ল না; কারণ তারা ছুটে আমার কাছেই এসে পড়ল। ঘোর বিরক্তির সহিত আমি চেঁচিয়ে বলুম, “তোরা ডোম-পাড়ার মাতাল বৃদ্ধি, ত্রিদিব গোসাইয়ের কুঞ্জের কাছে থাকিস্, আমি তাঁকে ব'লে এমন শাসন করব যে তোদের ঘর বাড়ী ভেঙ্গে বৃন্দাবন হ'তে সরে যেতে হ'বে।”

কিন্তু তারা একটুও ভয় পেলো না। তাদের একজন এগিয়ে এসে জোর করে আমার কলসীটা ভেঙ্গে ফেলো এবং আমার মুখ চেপে ধরল। আর তিন চার জনে আমার হাত পা বেধে দৌড়িয়ে আমায় এ কোথায় নিয়ে চলল? এরা তো ডোমপাড়ার মাতাল নয়। এরা ত্রিদিব গোসাইয়ের কুঞ্জের কাছে থাকে না। এদের একজনের মাথায় সেই ঘোর অন্ধকারে স্পষ্ট একটা সাদা টুপি দেখতে পেলুম। ‘আঁধারের গায় পায়বার পাশকের মত তা’ যেন উড়ছে। আমি কখনও জীবন ভয় পায় নি; এই অবস্থায় প'ড়ে কি করব, বুঝতে পারলুম না। হায়! আমার যমুনা স্নাত, উপবাস পুত শুদ্ধদেহ! রাগে ক্ষোভে আমি আগুনের মত হ'য়ে গেলাম। কিন্তু

তপস্করের আলো

মুখ বাধা, চীৎকার ক'রে গালাগালি করব—সে প্রতিও আমার ছিল না।

“তখনই মনে হ'ল, হয়ত শত্রু, চক্র গদা পন্ন নিক্তে বিষ্ণু এখনই পাপী দিগকে বধ করতে আসবেন, কিন্তু তিনি এলেন না। মনে হ'ল আমার পবিত্রতার প্রথর তেজ বরদাস্ত করতে না পেরে, এরা জলে পুড়ে মরে যাবে, যেকোন সাবিত্রীর তেজে যম-দূতেরা জলে গেছল। মনে হ'ল হয়ত এখনি ভূমি কম্প হবে, ধরণী এ পাপ কিছুতেই সহ্য করেন না। বহু মাথার উপর বৃথাই গর্জন করতে লাগল, পাপীদের মাথার পড়বে মনে করেছিলেম—কিন্তু তা পড়ল না।

“বিধতা এই পাপীদের প্রতি কোনই শাস্তির বিধান কলেন না। যমুনার জলে একখানি ডিল্লি পূব শত্রু দাঁড় দিয়ে পাবেব অশ্বখ গাছের সঙ্গে বাধা ছিল। এরা আমাকে নিয়ে ভাতে ভুলে, হাত দুখানি পেছন মোড়া করে বেঁধে, পা দুটি দাঁড় দিয়ে বেঁধে, মুখ কাপড়ে বেঁধে মরার মত ফেলে রাখল।

“নৌকাতে একটি লগুন মিটমিট করে ঝাঁ ছিল। তার আলোতে দেখলুম—এদের মধ্যে তুই একজন মুসলমান, আর বাকী অতি ছোট জাতের বিন্দু, খোটা—কারণ তাদের মাথার পেছনে টিকি ও গলায় লাল বড় বিড়ির মালা। সকলেরই প্রায় নেংটি পরা। একজন মুসলমান, তার দাড়ীটা ঢেউ খেল নাচে নেমে আবার বেন উর্দ্ধদিকে কিরে উঠবার চেষ্টার উচু হ'য়ে আছে। তার গায়ে একটা মের্জাই ও পায়ে নাগড়া জুতা, হাতে একটা বড় বাঁশের ব্যাঠি। আমার মনে হ'ল সে এই দলের সর্দার,—তখন হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া এসে মেঘগুলি সরিয়ে নিয়ে চলে গেল, আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেল। ব্যাটারা নৌকা ছেড়ে দিয়ে যমুনার উজানের দিকে এগিয়ে চলল।

তপস্বীর আলো।

“কতকদূর গিয়ে তারা আমার মুখের কাপড় খুলে দিল। হঠাৎ নদীর স্রোতের গতি নিরুদ্ধকারী পাথরটা যদি সরে যায়, তবে যেকোন প্রবল বেগে শতধারে সেই নিরুদ্ধ স্রোত ছুটে চলতে থাকে, আমার মুখ সেইরূপ বন্ধন মুক্ত হ’য়ে তাদের অব্যবহাৰ গালি দিতে লাগল। “মুখ পোড়া, নচ্ছার, পাজি—হুট, তোর। আমার মত বামুনের মেয়েকে এই হুঁদুশা করলি, তোদের কি গতি হবে ভেবে দেখ্—এখনও চল্লী সূৰ্য্য আছেন, এখনও অগ্নি আছেন—তোরা জলে পুড়ে মরবি, আমার হাত-পায়ের বাঁধন ছেড়ে দে, আমি বামুনায় বাঁপিয়ে মরি”—চীৎকার করে কাঁদতে লাগলেম ও তাদের বাপাস্ত করে গালি দিতে লাগলেম, তারা আমার এই ক্রোধ দেখে হাসতে লাগল। রাগে আমি নিজের জিভটা দাঁত দিয়ে কেটে রক্তাক্ত ক’রে ফেলেম।

“সেই মুসলমান সর্দার আমার কাছে এসে বসে, “বিবি তুমি এত রাগছ কেন? হিন্দুর বিধবার চাইতে হুংগী কে? আমবা তোমার সকল হুংগ ঘোচাব, খোদাতালা মরজি করলে হয়ত তুমি আমবাও বিবি হবে। আমরা চা বাগামে কাজ করি। তোমার শরীব বেশ বর্লিষ্ট, তুমি সেখানে বিস্তর আয় করাতে পারবে, আর যদি আমি তোমায় নিকে করি, তবে তোমার খাটতেও বেশী হবে না, লেড়কা হ’লে তারাই শেষে বড় হ’য়ে আমাদের খাটুনি খাটবে।” প্রভৃতি নানারূপ কুবাক্য দ্বারা কান ছুঁতে যেন লৌহ শলাকার বিদ্ধ করতে লাগল। কি পাপ কথা শুনেলেম, আমি যে আমি তা’ বিশ্বাস করতে পারলেম না, মনে হ’ল আমি জর বিকারে বিকট স্বপ্ন দেখছি।

“কুলির সর্দার শেষে অসমায় বসে, “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট তোমাকে উপস্থিত করাব, তুমি নিজ ইচ্ছায় আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ এইট কবুল কোর। তোমার হুংগ আমরা গুচিয়ে দৈব।” বিকট সুরে

ওপানের আলো

আমি চেষ্টা করে বললাম, “নিয়ে চ, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে, তোদের মুণ্ডপাত করব, তোদের দম্ভ্য বৃত্তির কথা বলে দিয়ে এখনই তোদের সকল গুলিকে জেলে পুরব।”

“তারা একত্র হয়ে কি যেন একটা ফন্দি আঁটল, অ’মি তার কতক কতক গুন্টে পেলাম। আমার একটা খড়ো ঘরে বেঁধে রেখে, আর একটা স্থীলোককে ষ্টিমারে নিয়ে তাকে দিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে সব কবুল করাব। তারপর খালাসীকে ঘুষ দিয়ে সেই মেয়েটিকে ছেড়ে দেবে ও তার জায়গায় আমায় নিয়ে ষ্টিমার ছেড়ে দিবে।।”

“আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ’ল। যা কথা সেই কাজ। এই ভীষণ ষড়যন্ত্রের ফলে আমি একটা পাহাড়ে জায়গায় চা বাগানে এসে উপস্থিত হ’লেম।

“আর তোমায় কি বলব, আমার উপর সব রকম অত্যাচার হ’ল। শুদ্ধা, অপাপ-বিক্রা, রিখবা, আমি তাদের দ্বারা উদ্দেশ্য চূড়ান্ত সীমায় নীত হ’লেম। অ’মি চারদিন পর্যন্ত নিরপু উপবাস ক’রেছি, একান্ত দুর্বল অবস্থায় একদিন আমার চেয়ে একটু গুম এসেছে, হাত পা বাধা, এমন সময় হঠাৎ চার পাঁচটা কৃষ্ণ ডাক্তার সাহেবের নির্দেশানুসারে আমার গলায় একটা নল ঢালিয়ে দিল। প্রায় আধসের দুধ ও মদ উদরস্থ ক’রে দিল, আমি গুম ভোগে সেই নলের প্রবল গতি হ’তে আত্মরক্ষা করতে পারলেন না। মদের নেশায় আমি প্রায় অজ্ঞানের মত রইলাম—এই অবস্থায় তারা অ’মাকে কয়েকবার আরও দুধ ও মদ খাইয়েছে।

আমার উপর যে সকল অত্যাচার হ’য়েছে, তা বিস্তারিতভাবে বলা কষ্টকর ও নিঃস্বার্থজন। এর মধ্যে একরাশি হাত পা বাধা অবস্থায় প’ড়ে আছি, মদের নেশা ছুটে গেছে, আমি নিজের অপবিত্রতা স্বরণ ক’বে

তপস্বীর আলো

মনে করতে পাচ্ছি না যে আমি সেই কমলা দেবী। ঘৃণা ও রাগে জ্বলন্ত হ'য়ে আমি চোখ বুজে শু'য়ে আছি, মনে হ'ল যেন সত্যি আমি নরকে বাস করছি।

“হঠাৎ দেখ্লেম, আমার শয্যা-পার্শ্বে একখানি দা। মূনিয়া কুলি রাতে সেটা হাতে ক'রে বসেছিল, যাবার সময় নিতে ভুলে গেছে। আমি গড়িয়ে গড়িয়ে সেই দা খানির নিকট গেলাম, এবং দাঁতের কঁাকে দাখানি ধ'রে আস্তে আস্তে হাতের বাঁধনটা কাটতে লাগ্লেম। দাখানি খুব ধারাল ছিল, প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল শরীরকে উন্টিয়ে, ঘুরিয়ে, বেকিয়ে, যে ক'রে হ'ক, দড়ির বাঁধনটা কেটে ফেল্লেম। হাত খোলা, এখন পায়ের বাঁধন কাটতে কোন মুশ্কিল হ'ল না। আর ৫ মিনিটের মধ্যে আমি দাঁড়িয়ে মুক্তির আনন্দ অনুভব করতে লাগ্লেম, আস্তে কুঁড়ে ঘর হ'তে বার হ'য়ে দেখ্লেম প্রায় ১৫সের ওজনের একটা পাথর, দোব গোড়ায় প'ড়ে আছে। নিজ পরিধেয় শাড়ির অর্ধেকখানি কেটে সেই পাথরটা তা'দিয়ে কষে বাধ্লেম, তারপরে দুড়ি দিয়ে পাথরটা গলাব সঙ্গে বেধে সেইভাবে মুখে হামাগুড়ি দিয়ে পুকুরের পাড়ে গেলুম—বড় পুকুর, রাত্রিতে বেশ জোছনা, আমি গড়িয়ে গড়িয়ে পুকুরের ধাপগুলি পাড়ি দিয়ে জলের মধ্যে আস্তে প'ড়ে গেলাম। বোধ হয় আর ৮।১০ মিনিট পবে জলের উপর একটা জায়গায় বুদ্ধদেখা দিয়েছিল, তখন আমার জীবন সাবাড় হ'য়েছিল।

“দেহ-সম্বন্ধ বিচ্যুত হ’য়ে আমি নিজের একটা অতি ভয়ানক যন্ত্রণা-দায়ক অস্তিত্ব অনুভব করতে লাগলুম। জীবিত অবস্থায় এরূপ কষ্টের ধারণাই হ’তনা। মনে হ’ল শত শত ছুরি দিয়ে কেউ আমায় কাটছে, যেখানে একবার কেটেছে ভয়ানক রক্ত বেরুচ্ছে, সেইখানেই আবার ছুরি চালাচ্ছে। খানিক পরে মনে হ’ল ভীষণ শীতে আমার দাঁত কপাটি লেগেছে, আবার তারপরই যেন আগুনে ফেলে আমার দন্ধ ক’রে তারই উপর হলাহল বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে। কেউ যেন শত শত ছুঁচ আমার গায় ফুঁটিয়ে দিচ্ছে এবং একটু পরে বিস্ফোটকের যন্ত্রণায় আমি অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি। আশ্চর্যের বিষয়, এত যন্ত্রণায়ও চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল বেরুচ্ছে না। মনে হচ্ছে চোখের এক ফোঁটা জল বেরালে হয়ত অন্ধক কষ্ট দূর হ’ত। এত চেষ্টা ক’রেও গলা দিয়ে গোঁ গোঁ শব্দ বার করতে পারলুম না, মনে হ’ল একটিবার গোঁ গোঁ শব্দ করতে পারলে আমার অন্ধক কষ্ট দূর হ’ত। চলবার গতি নাই, দেখবার চক্ষু নাই কাণ নাই, হাত পা নাই, কেবল এক অতি বিধম, অতি ভীষণ যন্ত্রণার অনুভূতি—সেই যন্ত্রণা যেন তপ্ত লৌহশলকায় বিদ্ধ ক’রে আমার বুৰ্পাক খাওয়াচ্ছে। আমি অল্প কোন চিন্তা করতে পারি নাই—কেবল সেই কষ্টের বোধ আমার যেন গ্রাস ক’রে রাখল।

“এই অবস্থায় আমার কতদিন, কতমাস বা কত বছর গেল, তা বুঝতে পারেন না। দিন গেলে, বোধ হয়, তা আমার নিকট বছরের মত লগ্না হ’য়ে যেত, কারণ প্রতিমুহূর্ত্ত আমার কাছে তার সুকঠোর অস্তিত্ব যেন

ওপারের আলো

শলাকা বিধিয়ে বুকিয়ে চলে যেত—এক মুহূর্তই কি ভয়ানক দীর্ঘ বোধ হ'ত।

“এইভাবে বহুকষ্ট সহ্য ক'রে, আর কষ্ট অসহ্য হ'ল। আমার মনে হ'ল, অনেক বছর এইভাবে কাটালুম—তখন কেবলই যন্ত্রণার সঙ্গে একটা প্রার্থনা মন হ'তে উঠতে লাগল, “দ্রাণ কর, দ্রাণ কর” সমস্ত আত্মা বেদনাতুর হ'য়ে যেন বলে উঠল ‘দ্রাণ কর, দ্রাণ কর’। কাকে ডাকছি তা মনে নাই, অহুর্দ্দেশে বালক যেমন ঢিল ছোঁড়ে, আমিও তেমনই কোন অনির্দিষ্ট লোকে “ব্রাহ্মিমাং” প্রার্থনা অবিরত প্রেরণ করতে লাগলুম।

“একদিন সেই অসহ্য কষ্টে মনের থেকে আপনি যেন ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি বব কচ্ছে। যন্ত্রণা উৎকট হ'তে উৎকটতর হচ্ছে—এমন সময় বহুকাল যা'হর নাই, আমার চক্ষে তন্দ্রা এল। একি তন্দ্রা না অমৃত! কয়েকটি অমূল্য মুহূর্ত যেন একটু শান্তি বোধ করলেম—জেগে উঠে বোঝে করলুম, কেউ আমায় ছুঁয়েছেন, এবং সেষ্ট স্পর্শের পুলকে আমার চোক দিয়ে অবিরল জল পড়ছে।

বহুদিন পরে চোখের জল ফেলতে পারলুম, মনে হ'ল এক সুখী তারা, যারা দুঃখের সময় চোখের জল ফেলতে পারে। ওখো কে আমায় ছুঁয়েছে! কার দেবলোক হ'তে আর্দ্র ও অশ্রুর বাতাস আমার এমনই ভাবে সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিলে? কে তুমি শ্রী? লবণাক্ত কটু সমুদ্র হ'তে এই অনুভূতির ভাণ্ড নিয়ে এসেছ? তোমায় একুথানি প্রাণ বে আমার যুগব্যাপী ব্যাথার অবসান হ'ল। আমি বহুদিন কথা বলতে পারি নাই, আজ জিভের জড়তা দূর হ'ল, বলুম “কে তুমি? তুমি আমার কে? তুমি ভিন্ন আমার কেউ নাই, তুমি কে চিনি না, এক্ষণে অপরিচিত হ'তেও অপরিচিত, অথচ আত্মীয় হ'তেও আত্মীয় কে এসেছ? কে আমার জড়

ওপারের আলো

আনন্দ নিয়ে এসেছ ? কে কোথা হ'তে ছুঁথ দূর করতে এসেছ—প্রণাম
প্রণাম, শতবার প্রণাম—বল, শুনে জুড়াই, কে তুমি ?”

যিনি আমার ছুঁয়েছিলেন, তিনি বলেন, “আমায় দিদি ব'লে ডেক ?”
কি মিষ্টি স্বর, নারদের হাতে শতবার বীণার ঝঙ্কার হ'লেও বোধ হয় এত
মিষ্টি হ'ত না। এ যেন আর্তের আর্তিনাশক, মৃতের অমৃতময় স্বর।
তিনি আমার বলেন, “তার উপর নির্ভর কর।”

আমি... “কীর উপর ?”

দিদি... “ভগবান্ বই নির্ভর করবার কে আছে ?”

“আমার পূর্বজীবনের সমস্ত স্মৃতি ঝেঁগে উঠল, কথা বলবার শক্তি
পুনরায় পেয়ে আমি অনর্গল যা তা বলতে লাগলেম। বলুম, “কে
ভগবান্ ? আমি তাঁর অস্তিত্ব স্বীকার করি না। তিনি কি শ্রীরাম ?
তাহ'লে তিনি বিকট-দর্শন রাবণের হাতে মারা গিয়েছেন। রামায়ণ
মিথ্যা ক'রে উড়োঁটা কথা বলেছে। তিনি কি শ্রীকৃষ্ণ ? তাহ'লে কংস তাঁকে
পাথরে আছড়ে মেরেছে, কিংবা পুতনার শ্বরের হলাহল বিষ খেয়ে তিনি
মরেছেন, নতুবা বকাস্তর তাঁকে বিকট মোট দিয়ে বিক্রে মেরেছে—নয়ত
তৃণাবর্জিত খুঁর্বায়ের দুবপকে দেলে তাঁর জীবন সাবাড় করেছে। তিনি
থাকলে কি আর এমন হ'ত ?

দিদি... “কি হ'য়েছে ?”

আমি... “দিদি তুমি দেবতা, ... বোধ হয় সব জান। কিন্তু তবু বলছি।
আমার মত শুদ্ধ চরিত্রা রমণী কে ছিল ? আমি প্রাতে সন্ধ্যায় কুণ্ডে স্নান
করতুম,—এক প্রহর বেলায় মথুরায় বিশ্রান্তি-বাটে স্নান ক'রে পবিত্র
হতুম। দ্বিপ্রহর বেলায় পুনরায় কবচীর্থে গিয়ে ১০০৮ বার নাম জপ ক'রে
তাবপর স্নান ক'রে শুদ্ধ হতেন। তাবপর বৃন্দাবনের কেশীঘাট, মথুরায়
চক্রতীর্থে এবং শেখরাবত্রে স্নান কুণ্ডে ১০০০ বার নাম জপ ক'রে স্নান

তপস্বীর আলো

ব্রত পূজা নৈষ্টিকে—যদি করুণা নাহি দীনেন” তোমার জপ, তপ, ব্রত, পূজা সমস্ত মিথ্যা, তোমার নিষ্ঠা কপট। সমাজের বাঁতাকলে পড়ে ছলভাষা জন্মের সমস্ত সদগুণ হারিয়ে তুমি ধর্মবাজের ব্যাপার করছ—এই স্পর্ধা মনে মনে পোষণ করছ।”

“দিদির কথা শুনে শুনে আমার মনে হ’ল যেন আমি রাক্ষসী। এ যেন আমার নালী বা চিরে চিকিৎসা শুরু হ’ল। সে ঘায়ের বেদনা-বোধ লুপ্ত হ’য়েছিল—এরূপ পাপিষ্ঠা আমি, আমার নিজের পাপ বোধ মাত্র ছিলনা।

“অবিরল চক্ষু জল পড়তে লাগল—কিন্তু নিদারুণ মনস্তাপ ও অহু-তাপের সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে পারলুম আমি আরোগ্যের পথে বাছি।

“দিদি আবার বলেন, “তুমি পাপী, নিজের বৃহৎ পাপ বোধ তোমার ছিল না, পরের ছোট ছোট কথা নিয়ে কেবলই কুংসা ক’বেছ, তুমি মানুষের হিতৈষী দেবতা নহ—তুমি নরদ্রোহি রাক্ষসী। ক’টি মেয়ে গুলি বিধবা জীবনের কি কষ্ট না সহিছে! কোথায় তাদের সোখের জল মুছাবে—না তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৌষ অম্লসন্ধান ক’রে, তা’র নিদোষী হ’লেও তাদের কুংসা রটনা ক’বেছ। অনেক সময় তারা তোমার কুংসা-রটনায় বিষ খেয়ে মরতে গিয়েছে, তুমি তাদের দুঃখ বোধনি। কিন্তু তাদের যিনি সৃষ্টি করেছেন তা তাঁর সোখ এড়ায় নি। একটা কুকুরকে আশ্রুল দিয়ে দেখিয়ে রাস্তায় যেয়ে যদি কেউ চীৎকার ক’রে বলে—কুকুরটা ক্ষেপে গেছে, তবে কি সে প্রকৃতই ক্ষেপেছে কি না—তা জানবার জন্ত কেউ প্রতীক্ষা করে? সকলেই লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া করে। একটা বাল-বিধবার কুংসা-রটনা ও সেটুকু—সে অভাগী বুঝে কিছু বলতে পারেনা, তার এই সকল কথায় যে কষ্ট হয়, তাকি তোমার বোধবার শক্তি ছিল? ওঃ তুমি কি নিষ্ঠুর! কষ্ট হচ্ছে? কাদছ—আজ, এই অবধি থাক।”

ভগবানের আলো

“আমি কান্দতে কান্দতে বল্লুম—“না দিদি ব’ল, ব’ল, তোমার তিরস্কার আমার কানের অমৃত, আমাকে নতন জন্ম দিচ্ছে!”

“তুমি নাম জপ ক’রে ভগবানকে পাওনি—তিনি হৃদয়ে এলে তোমার মনে তার শ্রীপদ বিঃসৃত করুণার গঙ্গা বয়ে যেত, তিনি এলে শ্রীতি-স্মীরোদ সমুদ্র তোমার হৃদয়ে উথলে উঠত, ঘুণার ইলাহল দূর হ’য়ে যেত। চামার কি মুচি হউক,—যার হৃৎ দেখতে, তাঁরই হৃৎ দূর করতে প্রাণান্ত চেষ্টা ক’রতে। তাঁর আবির্ভাব হ’লে তোমার মনেই মন্দির উঠত।” তুমি যে সকল মন্দিরে গেছ—তা শুধু ইট, চুন, সুরকীর ডেলা, তুমি যে সকল দেবতা পূজা করেছ তা মাটি আর পাথর। জীবন্ত দেবতা এলে তুমি অন্তরূপ হ’য়ে যেতে।”

“আমি...“দিদি, এখন আমার উপায় কি বল?”

দিদি...“তুমি ভগবানের নাম জপকর, এবং সম্পূর্ণরূপে তাঁর কাছে নিজেকে ছেড়ে দাও, “বল” আমি বুঝিনি, আমি অজ্ঞান, তুমি আমার নিজেকে শেখাও, আমি পরের বুলি শুন না, তুমি আমাকে ভাল কর।”

“তারপর দিদির স্পর্শ আর পেলেম না, তার কথা আর শুনলেম না। তিনি দেরূপ বলেছিলেন, আমার ছায়া দেহ নত ক’বে--কর যোড়ে দিন রাত সেইরূপ প্রার্থনা করতে লাগলেম। কত দিন মাস চলে গেল—আমি একাগ্র হয়ে উপসনা করতু লাগলেম—“এ আমার অহঙ্কারের, ইচ্ছার বিকারের ঘোরকলুষ উৎকট খোলসটা ফেলে দিয়ে আমাকে তোমার ক’রে নাও।”

“কত রাত্রি কতদিন এইভাবে তাঁর উপাসনা ক’রেছি, তাঁর নাম জপ করেছি। তার পর আবার দিদির অমৃত স্পর্শ আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। আমি বল্লুম,—“দিদি তুমি এসেছ—এসে ব’স, আমার হৃদয় দেহের এই চুলগুলি দিয়ে ঝেঁটিয়ে তোমার জন্ত বেদী তৈরী ক’রে

তপস্বীর আলো

দেই, তোমার ছোঁয়ায় আরোগ্যের পথে এসেছি—এ হ’তে বঞ্চিত ক’রে আমায় আবার রোগের মধ্যে ছেড়ে দিওনা।”

“দিদি বলেন “এই সময়টা ভগবানকে ডেকে ডেকে কি কল লাভ করেছে, বল দেখি?”

“আমি বলুম—“আমি তাঁর কাছে চেয়েছি— যেন আবার জন্ম দিলে আমায় ব্রাহ্মণকূলে জন্ম দিওনা, স্পর্ধার মধ্যে নিজেকে বড় ক’রে অপরকে তুচ্ছ করবার প্রবৃত্তির মধ্যে যেন জন্ম না হয়। আমাকে চাঁড়াল কর, আমাকে মেথরা কর, পরকে পীড়ন করেছি—এতকাল, পরের সেবায় অতি হীন কার্যেও যেন আমি তোমাকে স্মরণ করে গৌরব বোধ করতে পারি।”

“তার পর বহু যুগ চলে গেছে। এর মধ্যে সেবা-ধর্ম গ্রহণ করে সংসারে কতবার এসেছি; গেছি,—সে তোমার জানবার দরকার নেই। এখন আমি অনেকটা মুক্ত। যাঁরা ধর্মের পথে চলতে গিয়ে আসক্তির বাধা পেয়ে উছটু থেয়ে পড়ে—আমি তাদেরই হিঁত নিমুক্ত থাকি—এইজন্য তোমার কাছে এসেছি। এই সকল অলৌকিক কথা তুমি কার কাছে প্রকাশ ক’রনা। অনেক লোকই অলৌকিকের আভাস নিজ জীবনে পান— উহা ভগবানের দান, আত্মার উন্নতির সোপান। কিন্তু তা’ পরকে বলতে নাই, অপরের অবিশ্বাসজনিত মন্তব্যে নিজের ভিতরকার মহা-প্রকাশের মূল্য নিজের কাছেই কমে যেতে পারে—সুতরাং তা’ বলতে নাই। আমি চলুম—জীবনে তোমার আরও যে সকল কষ্ট পাবার আছে, তা’ নির্ভরের ভাবে যেন সহিতে পার, ভগবান তোমাকে সেই শক্তি দিন্।”

দেবেশ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ ক'রে বাড়ী ফাড়া প্রতীক্ষা
ক'রেন। বাবাজি চিঠি লিখেছেন, তিনি শীঘ্র এসে তাঁকে নিয়ে যাবেন।

তিনি মনে ভাবছেন, এবার বাড়ী গিয়ে নববন্দাবনটা তার দাদার
নামে লিখে পড়ে দেবেন, দাম নেবেন না।

কিন্তু বাবাজি আজ আসছি, কাল আসছি, বলে প্রায় ১৫ দিন
কাটরে দিলেন। দেবেশ ভাবলেন, বোধ হয় তুলসীও শ্যামলেশের জন্ত
দেবী হচ্ছে। বাবাজি নাকি বলেছেন, দেবেশ বাড়ী ফিরে গেলে তিনি
আর সিন্দূরতলায় থাকবেন না।

দেবেশ ক্রমশঃ সাধনার পথে এক পা ক'রে এগুচ্ছেন। বৃহত্তর
মধ্যে ছোট ছোট জিনিষ-দ্রব্য নিয়ে দিতে না পারলে জীবনের কোন
স্বার্থকতা থাকে না; ছোট ছোট নদী সাগরে পৌঁছে চরিতার্থ হয়।
সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসুখগুলি বিশ্বপ্রভেদে পৌঁছবার পথ-স্বরূপ
হলেই সেগুলির স্বার্থকতা, নতুবা সেগুলি বিশ্বের প্রতি আত্মাকে
বোধে রাখবার দড়ি স্বরূপ হয়। তাঁর 'নববন্দাবনের' প্রতি প্রীতি একটা
আট বিঘা জমির প্রতি অসক্তি মাত্র, এটী তিনি বেশ বুঝেছেন।

সংসারের সমস্ত অসক্তি দূর ক'রে সংসারের কাজ করতে হবে।
এই তার মনের অবস্থা। সে দিন রাত্রে ঘুমুে দেখলেন—অশান
ঘাটে কয়েকজন প্রোত ও দুবক একটি শবকে ঘিরে তাব শেষ
কার্যের ব্যবস্থা ক'রেন,—সকল জোষ্ঠের অনেকগুলি চুল পাকা। চিতা
প্রস্তুত করে তাঁরা বদে ঢাকা শবের মুখ খুলেন—মৃত ব্যক্তির বয়স
প্রায় ৯০। কিন্তু তাঁর মুখখানি যেন পরিচিত। দেবেশ দেখলেন,

উপাসনের আলো

সেই মৃত ব্যক্তির আত্মা একটা স্বল্প শরীর নিয়ে পূর্ব-দক্ষিণ দিকে রওনা হ'ল,—দেবেশ তাঁর অনুসরণ করলেন। সেই স্বল্পদেহী যেন সিন্দূরতলায় গিয়ে তাঁর গৃহে জন্ম নিল এবং কতক সময় পরে শ্রাম-লেশ নাম ধরে তাঁর আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল।

ঘুম ভাঙ্গার পর দেবেশ ভাবলেন, হয়ত তার সত্য—সেই প্রৌঢ় ও যুবক পুত্রগণের মধ্যে কেউ হয়ত এখনও তাঁর উদ্দেশ্যে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ কচ্ছেন। তাঁরা যার উদ্দেশ্যে পিতৃ-ওপহ্ন এখনও কচ্ছেন, হয়ত তাঁকেই আমি পুত্র বলে চুম্ব খাচ্ছি। জীব নিজ কৰ্ম-ফলে দেহ পরিবর্তন করে নব মায়া-সূত্র সৃষ্টি করছে। এই ভাবতে ভাবতে দেবেশের মনে বিরাগ এল। তিনি অনাসক্ত ভাবে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন এবং বল্লেন, “মাড়কল্লা যিনি আমার মনের তামসা কাটিয়ে এই নিম্মল বুদ্ধি দিয়েছেন,” গাঢ়ে নমস্কার; আমি যেন সংসারে কাজ করে বাই, কিন্তু কেমন ভয়ঙ্কর যেন আটকে না থাকি—আত্মার শক্তি অসীম—সেই শক্তি যেন গৃহপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে না থাকে।”

এই ভাবে চার পাঁচ দিন গেল। একদিন পোষ্টাফিসের পিয়ন আশ্রমের এক পরিচারককে একখানি চিঠি দিয়ে গেল, সে জিজ্ঞাসা করলে “চিঠি কোথেকে এসেছে।” পিয়ন শিল দেখে বলে “সিন্দূর-তলা হ'তে।”

সেই চিঠি থানি এসেছিল আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত কৰ্মচারীর নামে—কিন্তু পরিচারক জানতো দেবেশবাবুর বাড়ী সিন্দূরতলা, সুতরাং এ চিঠি তাঁরই নামে হবে। সে চিঠিখানি দেবেশবাবুর হাতে দিয়ে

ওপানের আলো

এল, দেবেশও কিছু মনে না করে—চিঠিখানি তাঁরই কেবে উঠা খুলে ফেলেন। চিঠিতে এই লেখা ছিল।

শ্রীযুত রঘুপতি চৌবে—

বরাবরেষু।

আমি সিন্দূরতলা ছাফতে পাচ্ছি না, বড় বিপদ। দেবেশের পুত্র শ্রামলেশ চারদিনের অরে প্রাণত্যাগ করেছে। একটা ব্যবস্থা না করে যেতে পাচ্ছি না। দেবেশের নিকট এই কথা গোপন রাখবে এবং বলবে আমি বত শীঘ্র পারি, হরিদ্বারে রওনা হচ্ছি।

মহান্ত।

চিঠি পড়ে দেবেশ একঘণ্টা কাল চুপ ক'রে বসে রইলেন, তারপর বর বর করে চোখের জল পড়তে লাগল।

একদিকে তার রাধামাধব,—একদিকে শ্রামলেশ—সিন্দূরতলায় তার আর কে আছে? হতভাগিনী তুলসীরই বা কে আছে? দেবেশের অজস্র অশ্রু-বিন্দু তার পরিধেয় বস্ত্রের উপর পড়তে লাগল।

কতদিন রুষ্টিতে ভিজে ভিজে শ্রামলেশ বাদা ছেনে, গাছের বিচি বুনছে! কতদিন দেবেশের করমাস্ পালন করতে তার ক্ষুদ্র শক্তির সমস্তটুকু প্রয়োগ করেছে। দেবেশ বাগান নিয়ে ব্যস্ত,—১০।১১ বছরের শিশু দশবার বাজারে ছুটেছে, দেবেশ পোঁপে খেতে ভালবাসেন, রোজ এক ক্রোশ দূরে লক্ষণপুৰ হ'তে সে পোঁপে নিয়ে এসেছে—সিন্দূরতলায় ভাল পোঁপে পাওয়া যায় না। তুলসীর অশ্রু হ'লে সে নিজে ঠাকুর-ভোগ রেখেছে, এতটুকুন শিশু ভোগের ডেগ্ নামাতে গিয়ে এক দিন পা পুড়িয়ে ফেলেছিল, তা' বাবা মাকে বলে নাই, তিন দিন পরে পায়ে বড় ফোঁদা দেখে তুলসী তা' টের পান। রাত্রে বাগান দেখবার জন্ত কতবার দেবেশ তাকে পাঠিয়েছেন,

ওপালেন্ন আলো

হয়ত এই ঘুম এসেছে, কাঁচা ঘুম ভাঙ্গা চোখ রগড়াতে রগড়াতে শ্রামলেশ বলছে—“বাবা এই যাচ্ছি।” একদিন যেতে একটু দেরী হয়েছিল—দেবেশ তাড়া দিয়ে বলেন, “বসে আছি। যে? এখনও বাসনি।” দ্বিরুক্তি না করে শ্রাম চলে গেল, তাব তখন গায়ে অর, রাত্রে হিম লাগিয়ে সেই অর বেড়ে গেল। আৰতির সময় বাবার কাছে থেকে সে নেচে নেচে গাইত, সে স্বর কি মিষ্ট। একদিন শ্রাম বাগানে পাহারা দিচ্ছিল, এর মধ্যে একটা গাউ ছুটে এসে কতকগুলি ফুলের চারা নষ্ট করে চলে গেল। দেবেশ এসে তাকে গাল মন্দ দিয়ে বলেন, “তুই থাকতে এমন কাণ্ডটা হ’ল! তুই ঘুমোচ্ছিলি নাকি, তোর কোন দায়িত্ব বোধ নেই।” দেবেশ চলে গেলে শ্রাম খোঁড়াতে খোঁড়াতে খিড়কির দোব দিয়ে বাজীর আঙ্গিনায় এল, তুলসী দেবী বলেন, “খোঁড়াচ্ছিস্ কেন?” বালক ডান হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। মোট কথা, গরুটা বাগানে ঢোকবার সময় সে তাকে তাড়া করেছিল, শিশু দেখে গাউটি শিং দিয়ে তার পায় ঘা দিয়ে তাকে মাটীতে ফেলে দিয়ে বাগানের ফুলের চারা খেয়ে পালিয়ে যায়। শ্রাম পিতার গাল খেয়ে সে কথা বলতে পারে নি।

তুলসী তার ছিন্ন কাপড়খানি তালি দিয়ে সেলাই ক’বে দিয়েছেন, তাই পরেই সে কত আনন্দিত। উৎসবের সময় আর আর ছেলেরা কত সুন্দর নূতন কাপড় পরেছে, শ্রাম সেই মায়ের হাতের তালি দেওয়া পুরোনো কাপড় পরে রাস্তায় যেতে কোন লজ্জা বোধ করেনি। যদি দেবেশ তাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, “শ্রাম তোর কি কাপড়-জামার দরকার আছে?” সে হেসে বলেছে “বাবা, আমার আছে।” কতদিন দেবেশ বাগান থেকে পাণ্ডুখানি মোজার মত দন কাদায় ঢেকে বাড়ী এসেছে। একদিকে তুলসী, অপরদিকে

ওপারের আলো

শ্রাম জল দিয়ে পা ছুখানি ধুয়ে দিয়েছে, শ্রামের কাঁচি হাতের স্পর্শ মনে করে দেবেশের চোখের জল অবিরত পড়তে লাগল।

আমি তো বাগানের সেবা করেছি, বাবা, তুমি শুধু তোমার মা-বাবার সেবা করেছ। যে কাজ বলছি তা প্রাণ দিয়ে করেছ, তোমার ক্ষুদ্র শক্তির সর্বলটুকু প্রয়োগ করেছ, কি করেছ? হাট-বাজার করেছ, বাগানে গাছ বুনেছ, আমার ছবির তত্ত্ব রং গুলে রেখেছ, তুলি সান্ফ করেছ, আমার দিছানাটি দুলশয্যার মত পরিষ্কার করে রেখেছ, তুলসী ত সময় পায় নি! তার অস্ত্র হ'লে তুমি আমাদের বেঁধে থাকেছ। ঠাকুর সেবার “শেতল” তৈরী করেছ। এতটুকুন ছেলে তুমি—তুমি অক্লান্ত কর্মী, যা করেছ স্বার্থত্যাগী যোগীর মতন করেছ। তারপরে আমার মিছামিছি ধমক খেয়েছ, ধমক খেয়ে আবাব অনুরাগত ভূতের মত এসে আমার আদেশের প্রতীক্ষা ক'রে থেকেছ। তোমাকে ছাড়া আমার গৃহেব কি আছে? তোমাকে একদিনও বলি নাই, কিছু রাজার ঘরে যে বসে নেই, তুমি আমার তাই ছিলে। তুমি গেলে, তোমার অভাব মাকে আমি কি বলে বুঝাব?”

কিন্তে কিন্তে দেবেশের মনের তার কতকটা লধু হ'ল, হঠাৎ তাঁর মন হ'তে প্রশ্ন হ'ল—“এ শ্রামলেশ কে?—আমার ঘরে কেন এসেছিল?” সহসা তার মনে হ'ল—এ তাঁর আরাধা দেবতা, তার ঘরে এসে তাকে সেবা ক'রে গিয়েছেন; তিনি আমার পায়ে হাত দিয়ে পা ধুইয়ে দিয়েছেন, তিনি আমার বেঁধে থাকিয়েছেন, পীড়া হলে তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন, বাতাস করেছেন, বেক্রপ ধরে এলে আমি বিশেষ তুষ্ট হব—আমার মনোরঞ্জনার্থ তিনি সেই রূপ ধরে এসেছিলেন, আমি তাকে চিন্তে পারিনি, পুত্র বলে শিশু

ওপারের আলো

বলে অবজ্ঞা করেছি। তিনি এত সেবা করে গেলেন, প্রাণপাত ক'রে আমার জন্ত খেটে গেলেন আমি তাঁর প্রতি-সেবা করতে পারি নি; আমি মন্দিরে পাথরের মূর্তির পূজা করেছি, বাইরের “নবদুন্দাবনের” জন্ত দেহপাত করে খেটেছি, কিন্তু ঘরে যে বাল গোপাল জীবন্ত হ'য়ে আমার সামনে দিন রাত আত্মাকারী ভ্রাতার স্তায় খেটেছেন, তাঁর পায়ের ধূলোতে যে বৃন্দাধন হ'তে ও সত্যি সত্যি আনার আগ্নি পবিত্র হ'য়েছিল, কষ্ট তার তু কোন সেবা আমি করি নাই, তার অপরিসীম যত্ন ও সেবার বিনিময়ে আমি তাকে কি দিয়েছি। রাজনারায়ণ দিক বলেছিল—‘আমি তার পায়ে একজোড়া জুতো পরাস্ত দিতে পারিনি। তাকে সোঁসেতা একতলাঘরে মেজের উপর শুইয়েছি, তাঁর চোঁড়া কাপড় তালি দিয়ে পরতে দিয়েছি, আমার জীবন্ত গোপালকে এইরূপ ভিক্ষা ক'রে, পাথরের গোপালের বাঁশীর মকরমুখ সোনা করে দিয়েছি। তাঁর খট রূপো দিয়ে নুড়ে দিয়েছি। তিনি কি সত্য সত্যই তাতে প্রীত হ'য়েছেন?’

যশোদা পেরূপ শিশুরক্ষকের মুখে বিশ্বরক্ষাও দেখে যবাক হ'য়ে গেছিলেন, সেইরূপ ক্ষুদ্র শিশুর মধ্যে অপরিসীম দেবত্বের প্রকাশে দেবেশ স্তব্ধ ও বিমূঢ় হ'য়ে রইলেন। আমাকে সেবা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হবে। গ্রাম, তুমি আমাকে তোমার স্বরূপ চিনিয়ে দিয়েছ। পৃথিবীর জীবন্ত গোপাল-দের সেবা ক'বে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। গ্রামলেশ ও তাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। আমি এতদিন বৃথা চকন বয়েছি, বৃথা পূজার ফুল সংগ্রহ ক'রেছি। আমাব আশে পাশে গোপালের মূর্তি সব ননীখাবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে, তাদের না দিয়ে আমি বৃথা নৈবেদ্য তৈরী করেছি। তারা আমার কাছে বগ্ন অলঙ্কারের জন্ত বাঘনা ধরেছে আমি পাথরের মূর্তি সাজিয়েছি। অতি সহজে পেয়েছিলাম বহুল তাদের মূল্য দিতে ভুলে গেছি—গ্রাম, তুমি আমার দেবতা চিনিয়ে গেলে—তুমি হামাগুড়ি

ওপাকের আলো

দিরে আমার আজিনায় নাড়ু গোপালের অস্তিনয় ক'রে গেলে। তুমি যে আমাদের সঙ্গে কত লীলা করে গেলে—কত ত্যাগ ও স্নেহ দেখিয়ে গেলে—তা বিফল হ'বে না। আমি তোমার সেবায়—তোমার মধ্যে যে দেবতা পুত্রভাবে আমার সেবা করে গেলেন—তঁার সেবায় জীবন দেব; তোমার জীবন ও মৃত্যুর শিক্ষা আমি মাথায় ক'রে নিলুম।”

দেবেশ দরজা রুদ্ধ ক'রে অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিলেন, এখন শ্রামলেশের মধ্যে বালগোপালকে পেয়ে যেন নবশক্তি লাভ করলেন। তিনি চোখের কোণ হ'তে অশ্রুর শেষ বিন্দু মুছে ফেলে, মহিমাম্বিত ভাবে দাঁড়ালেন। যে ব্যক্তি জিনিষ হারারে আকুলি-বিকুলি কচ্ছে—এ তার মর্দিত নয়, যে ব্যক্তি বহুমূল্য কিছু পেয়ে বড় কারবারে নাম্চে, এ যেন তারই দৃঢ় সঙ্কলিত মূর্তি। তিনি যথারীতি ভোজন করলেন, আশ্রমের সকলের সঙ্গে মিষ্ট কথায় আলাপ করলেন, কিন্তু অপরাহ্নে আর কেউ তাঁকে সে আশ্রমে দেখতে পেলো না।

মেদিনীপুর বজার সময় দেখা গেল—একটা খড়ো ঘরের খড়ের
চালায় উপর একটা স্ত্রীলোক পড়ে আছেন, আর প্রায় ডুবু ডুবু হ'য়ে
চালাটা জলের তোড়ে ভেসে যাচ্ছে। স্বৈচ্ছা-সেবকের দল একটা জেলে-
ডিস্কি, যাতে পেরেকের বদলে বেতের বাধ, সেইটি নিয়ে কিছুতেই এগুতে
পাচ্ছে না। বিপরীত দিক হ'তে হাওয়া এসে সেই ডিস্কিটা ক্ষিপ্তের মত
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে স্বৈচ্ছা-সেবকের দলের মধ্যে একটা লোক তখন
ঝাঁপিয়ে জলে পড়ল। সকলে “কি কর ? কি কর ?” “পারবে না, প্রাণ দেবে”
ব'লে চাঁৎকার করতে লাগল। দৈবাৎ সেই সময় একটা বড় কাঠ ভেসে
যাচ্ছিল, যুবক সেইটিকে আঁকড়ে ধ'রে প্রবল চেষ্টায় সেই খড়ের চালা ধরে
ফেলেন এবং তার কোমরে জড়ান দড়ি খুলে সেই চালায় একদারে বেদে
দড়ির আর একটা মুখ ডিস্কির দিকে ছুঁড়ে ফেলেন। স্বৈচ্ছা-সেবকের দল
অনেকবার বিফলকাম হ'য়ে শেষে দড়ির সেই মুখটা ধরে ফেলে। এই
অবস্থায় সেই স্ত্রীলোকটিকে শুদ্ধ চাল-খানি নিয়ে বহু কষ্টে তাঁরা একটা ডাক্কায়
উঠলেন—সেটা একটা প্রাচীন বৌদ্ধস্থাপত্য বজায় সেট ভেবে নাই।

চালাটা টেনে উয়ের উপর উঠিয়ে তারা যে দৃশ্য দেখলেন, তাতে
সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও চমকিত হ'লেন। আসন্ন প্রসব রমণী চালাটি
আশ্রয় ক'রে বজায় ভেসেছিলেন—এই অবস্থায় প্রসব হয়। তাঁরা
দেখলেন, স্ত্রীলোকটির প্রাণ নাই, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সন্তানটি শিশুটির

ওপাকের আলো

তখনও প্রাণ আছে। সে কিছু খাবার জগ্ন যেন মাঝে মাঝে হাঁ কচ্ছে, ছেলেটি এত দুর্বল যে কান্দতে পাচ্ছে না। স্বৈচ্ছাসবকের দলের সঙ্গে বালি ও এলেনবাড়ীর কোটা ছিল—যে লোকটি চালা ধ'রে এনেছিলেন, তিনি দেশলাই কাটি জ্বলে একটু এলেনবাড়ী গরম ক'রে নিজ পরিধেয় বস্ত্র ছিঁড়ে—তা দিয়ে সন্তে করে সেই সন্তে এলেনবাড়ীতে সিন্ত ক'রে ধীরে ধীরে শিশুর মুখে দিলেন। শিশুর গলা শুকিয়ে গেছিল—কিন্তু বস্ত্রের মধ্যে এই বিপরীত অবস্থায় যার প্রাণ যায় নাট, ভগবানই যেন এই লোকটির তৈরী থাক্তের দ্বারা তার জীবনের একটা নতুন সনন্দ দিলেন। চার পাচ দিনের মধ্যে শিশুটি আরোগ্য-লাভ করে, শিশুটিকে স্বৈচ্ছাসবকের হাতে দিয়ে লোকটি কোথাও গেলেন, কেহ বলতে পারলে না।

তারপর পনের দিন পরে যখন জল শুকিয়ে গেছে, তখন দেখা গেল, চারিদিকে পচা পুত্ৰপুতী ও মাল্লমের শব, তাদের মধ্যে এক জায়গায় একটা বড় জাম-গাছের খুব উপরকার ডাল হ'তে যেন একখানি কাপড় বাতাসে উড়ছে। স্বৈচ্ছাসবকের দল মৃতদেহগুলি সন্নিবে একটু পথ ক'রে সেই গাছটিতে চড়ে সেই লোকটিকে দেখতে পেলেন—তার বুকের কাছে একটি ৬ বছরের ছেলে। দাঁড় দিয়ে সে নিজেই ও শিশুটিকে শক্ত ক'রে ডালের সঙ্গে বেঁধেছে। সেই গাছে প্রচুর কালো জাম হ'য়েছে—শ্রাবণ মাস, সেই জাম যে সে নিজে খেয়েছে ও শিশুটিকে খাইয়েছে, তারও অনেক প্রমাণ পাওয়া গেল। একটা মস্ত বড় ডাল লোকটির প্রায় মাথার কাছে ভেঙ্গে পড়েছিল, তা' দেখে বোকা গেল, খুব প্রবল বড় সেইখানে বেগেছিল। তাঁরা বলাবলি কল্লেন—“এ ঝড়টা কাল রাত্রির সেই বড় ঝড়।” পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল—বালক ও সেই লোকটির মধ্যে কেহই মরে নাই—অজ্ঞান হ'লে আছে। তাঁরা দড়ির বাধন কেটে তাদের

নীচে নামিয়ে আগুনের সেক দেওয়াতে উভয়েরই চৈতন্য হ'ল। বালকটির দাঁত কপাটি লেগেছিল, সে ছুই দিন ভাল ক'রে কথা বলতে পারে নি। লোকটি চৈতন্যলাভ করাব পর তাঁরা তাঁকে অনেক প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলেন—

বজ্রার জল যখন একবারে শুকেল নি, ৪৫ দিন আগেকার কথা, তখন এই-দিকে তিনি বালকের কাশা শুনে বিস্তর মড়া ও জ্বালাল ঠেলে বহুকষ্টে এ গাছটার তলায় এসে দেখেন সেখানে ৪৫টি লোক মরে আছে, বালকটি তাদের একজনের ক্রোড়ে শুয়ে কান্দছে, সে এত দুর্বল যে নড়তে চড়তে পাচ্ছেনা। সে বলে, তার বাপ তাকে বুকে ক'রে সাতার কেটে আসছিলেন, কিন্তু এইখানে এসে তিনি হঠাৎ তাকে ছেড়ে দিয়ে হাত ত্যাগি অবসন্ন ভাবে রেখে হাঁফাতে লাগলেন ও আর কোন কথা বলেন না। বালক তাঁকে 'বাবা' 'বাবা' বলে কত ডেকেছে, কিন্তু তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কথা বলতে পারেন নি। ক্ষুধায় তাঁর প্রাণ যায়, চারদিক থেকে কি রকম গন্ধ—তাতে তার দম্ব আটকে আসছে। তখন লোকটি তাকে কোলে ক'রে, কোমরের দড়ি খুলে পিছল গাছের গায়ে ঝুঁকি দিয়ে সেই গাছের উঁককার একটা ডালে উঠলেন, তার পর তিন দিন কালো জাম বেড়ে নিজে খেয়েছেন ও বালককে খাইয়েছেন। পরদিন তিনি তাকে নিয়ে নামবেন এই ঠিক করেছিলেন,—কারণ জল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু হঠাৎ রাত্রে এমনই ঝড় হ'ল যে তিনি শক্ত ক'রে মস্ত একটা বড় ডালের সঙ্গে তাঁকে আর বালককে বেধে বেধে সেই ঝড়ের বেগ সামলাতে লাগলেন—অন্যতরক্লিষ্ট শিশুটি অজ্ঞান হয়ে পড়ল, এবং তিনিও প্রকাণ্ড ডাল ভাঙ্গাব সঙ্গে বজ্রাঘাতে এতদূর বিফল হয়ে পড়লেন যে কখন তার জ্ঞান লুপ্ত হ'য়েছে তা' তাঁর নিধেরই মনে নাই।

এ লোকটি দেবশ, অন্নদিনের মধ্যে তাঁর অপূর্ব কর্মঠতা ও ত্যাগের কথা এতদূর ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল যে বরিশাল ঝালকাঠী বাসী এক ধনাঢ্য বনিক

ওপারের আলো

পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করে যে এক অনাথ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন,
দেবেশকে তার তার নেওয়ার জন্ত অমুরোধ করেন। 'শুভ-পরিচর্য্যার
অবিধা পাবেন, মনে করে দেবেশ সম্মত হ'লেন।"

দশ বারটি ছেলে নিয়ে আগ্রমের প্রতিষ্ঠা হ'ল। দেবেশ 'বালকদাস' নামে নিজের পরিচয় দিলেন। বালকদাস সকাল হ'তে ত্রিপ্রহর পর্যন্ত প্রতাহ একটা বাগানের মাটী খুঁড়ে বিচি বুনতেন। 'নববন্দাবন' রূপ যত্নের সঙ্গে তৈরী ক'রে ছিলেন—এটির পাছেও সেইরূপ বহু। বাগানের নানারূপ ফুলের চারা হ'ল, ফুল কুটল। শাক সবজী জন্মাল। কুমড়া, বেগুন ও সীমে, একটা দিক ভর্তি হ'য়ে গেল। ছেলেরা দুমালে দেবেশ নিজ হাতে তাদের বালিসের ধারে ফুল ছড়িয়ে রাখতেন। কার মুখে হাসিটুকু লেগে আছে, কার মুখে রোগের ছায়া পড়েছে, এ দেখবার জন্য দীপ ঘুরিয়ে তাদের মুখের কাছে আনতেন, হাত-পাখা দিয়ে বাতাস করতেন, ধূপ ও ঘনো তৈলে ববের মশা মাছি তাড়িয়ে দিতেন। এই ভাবে ধূপ-দীপ-ফুল দিয়ে তিনি বালগোপালের আরাতি করতেন। বাগানের শাক সবজী নিয়ে বস্ত্রই বাসনকে বিশ্রাম করতে দিয়ে তিনি নিজে বাগা করতেন এবং মনে করতেন বালগোপালের ভোগ দিচ্ছেন। সকাল বেলা স্নান ও বস্ত্র পরিধান করে ঘষে ছেলের নাকে, কপালে ও গালে তিলক একে দিতেন। এবং তাঁদের চন্দন-চর্চিত মুখ দেখে মনে করতেন বালগোপাল দর্শন কচ্ছেন। কারও মুখে হাসির রেখা, কেউ 'আমাকে ভাগ্যে পরিণে দিন' বলে গা ঘেঁসে সামনে এসেছে, কেউ 'আমার কাপড় খুলে গেল, পরিণে দিন' বলে বালকদাসের হাত ধরেছে, কেউ তিলক প'রে আপ আধ সুরে গান কছে ও নাচছে, কেউ বা "আমি লাল চন্দন পর্ব না, ঐ সাদাটি দিন" বলে লাল চন্দনের বাউটা ছুঁড়ে কেলে দিচ্ছে। কেউ বালকদাসের দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলছে—“বাবা।

ওপারের আলো

দেখ আমি কেমন একপায় দৌড়িতে পারি”—এই বলে এক পায় ছুটে চলছে। বালকদাস মুহু মুহু হাসছেন ও ভাবছেন, “এই হচ্ছে যশোদার আঙ্গিনায় বালগোপালের লীলা, এ লীলার মর্ম্ম গ্রামলেশ আমাকে বুঝিয়ে গিয়েছে।” বিকালে নিজ হাতে অনেকের পা ধুইছে, গা মুছিয়ে, সাজিয়ে বাগানে নিয়ে বান, কারু কানে ফুল পরিয়ে দেন—কারু ঘোড়া হয়ে তাকে পিঠে নিয়ে দৌড়িতে থাকেন, কাকেও গাছের ফল পেড়ে দেন, যেন একাই একশ হাতে তাদের সেবা করেন। তারা সবাই তাকে ‘বাবা’ বলে জানেন। কেউ তাঁর পিঠের উপরে উঠছে, কেউ তার পায়ে লাটোচ্ছে, কেউ বলছে ‘বাবা তোমার মাথায় চন্দন পরিয়ে দি,’ এই বলে একটা খুরি থেকে মাটি নিয়ে জলে গুলে তাঁর কপালে লেপছে—তিনি মুহু মুহু হাসছেন।

সকালে দেখা যায়, তিনি ছেলে গুলিকে নিয়ে ছবি আঁকা শিখাচ্ছেন। কেউ উট আঁকছে, কেউ হাতের মুঠু আঁকছে—কেউ সোজা ক’রে লাইন টানা শিখছে। সকলের ছোট ছেলেটি দুইটি বড় বড় কালির কোঁটা এঁকে তাদের মধ্যে একটা সোজা টান মেরে বলছে, “এই জাখ, বাবা, কেমন সুন্দর নাক ও চোখ এঁকেছি।” “বাহাবা” বলে বালকদাস তার পিঠে একটা কোমল চড় মেরে হাসছেন। তিনি তাদের মা, ঋ, গা মা ভেঁজে গান গাইতে শিখানো শুরু কল্লেন, এবং নানারূপ উপাখ্যান বলে বই পড়ান হস্ত কোত্তরী কল্লেন, বাবাজি গ্রামলেশকে যে ভাবে শিখিয়েছিলেন, তা তিনি জানতেন। সেট উপায়ে এদের ভেতর বিশ্বাস বীজ বপন কল্লেন।

তারা তাঁকে ভিন্ন জানত না, তিনিও তাদের ভিন্ন জানতেন না। তাদের তিনি বলে রেখেছিলেন—“তোদের মা আছে, তিনি আসবেন” তারা বোজ বোজ তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করতো, “মা আসবেন কবে

বাবা ?” তিনি বলতেন, “তিনি আসবেন, তিনি তাদের মত একজনকে হারিয়ে পাগল হ’য়ে আছেন, একটু ভাল হ’লে আসবেন।” তুলসীকে তিনি নিজের কোন সন্ধান দেন নি। “ভগবান যেদিন মিলিয়ে দেবেন, সেইদিন মিলবে, তার পূর্বে অদয়ের ব্যাকুলতার জগ্ন তাকে ডাকবে না, সে আমার ছেড়ে থাকতে পারবে না, অবশ্য খুঁজে খুঁজে আসবে। নববৃন্দাবন ও শ্রীমলেশের শোক দূর হ’লে যখন সে নিত্যা বৃন্দাবনে বালগোপালের লীলার আভাস পাবে, তখন সে দেখবে তার জন্ম যা’ চায়, আমি তাই তৈরী ক’রে তার প্রতীক্ষা করছি।”

ছেলেরা বলে “আমাদের মা কেমন ?” বালকদাস বলেন, “মা আবার কেমন থাকে ? মারের মত, ছেলেরা মা পেলে কি তার কাউকে চায় ?”

“আমরা আমাদের বাবাকেও চাই,—মা বাবা দুজনকেই চাই।”

বালকদাস—“দেখিস্ মা পেয়ে বাবাকে ভুলিস্ না কেন।”

শান্তিরাম দাস ৫০০০০ টাকা দিয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ক’রেছিলেন, তারপর ভবতোষ মজুমদার ১০০০০ টাকা, এবং কীর্তিপালের রাজকুমার বাবু ৩০০০০ টাকা এই আশ্রমকে দান করেন। দেবশ নিজে গড়াগুনা করতে লগলেন—কারণ ছেলেদের শিখাতে হবে।

যাবা সেই আশ্রম দেখতে আসতেন তারা অবাক হ’য়ে যেতেন ; বনস্পতিকে দিবে যেমন পুষ্পিত লতাগুলি শোভা পায়, বালকদাস ছেলেদের কাছে সেই বনস্পতির মত ও ছেলেরা বালকদাসের নিকট সেই পুষ্পভরনতা লতার মত। তারা কি সুন্দর রাগিনী ভাঁজে, কি সুন্দর ছাঁদ আঁকে, পৃথিবীর মাপ্ একে নন্দ-নন্দী পর্যন্ত, হৃদ ও নগরগুলি কেমন সুন্দর ভাবে তার মধ্যে দেখিয়ে দেয়, তারা প্ৰাণের গ্লান বলে সকলকে কাদায়, মুক্তার মত অক্ষরে ইংরেজী

ওপারের আসে

বাঙ্গলা, দেবনাগরী লেখে। তারা মাটি দিয়ে কি খন্দ খেলনা তৈরী করে, তারা দেবেশের কাছে 'কেমন আনন্দে একশব্দ ছুটে এসে 'বাবা' বলে ডাকে—ছবি এঁকে, মাপ এঁকে, হাতের লেখা শেষ ক'রে—তারা কেমন আগ্রহে বালকদাসকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখায়।

তা' ছাড়া তারা কত উচুতে লাফ মারতে পারে, কে খুব উঁচু গাছে তাড়াগাড়ি উঠতে পারে—জলে কে কত রক্তমের সাঁতার কাটতে পারে—এ নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে এবং বাবাকে হাক লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বালকদাস কারও কারও কৃতিত্ব দেখে 'বা' 'কা' 'বা' 'ব' বলে মেন তার সত্যই হাক লেগেছে এই ভাবে ছেলের উৎসাহ বৃদ্ধি কচ্ছেন। একটি ১০ বর্ষীয় বালক এক হাতে তুড়ি মেবে, আর একখানি হাত দিয়ে বইএর উপর তাল টুকে এমনই মুগ্ধ ভঙ্গী করে মা, ঋ, গা মা সাপ্তাহে 'লগ্ন', যে শার্কটম দান তা লেখে হেসে খুন এবং বালককে খুব উৎসাহ দিয়ে আদর করতে লাগলেন।

বালকদাস একজনকে ডিঙ্গিয়ে আর একজনকে পুরস্কার দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না, তারা তাঁর মৈত্র-প্রেম আনন্দের সঙ্গে সকলেই কাজ করত—যে যার যথাসাধ্য করত। এদের মধ্যে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব এনে কারু নেমাক বাড়িয়ে দিয়ে, কারু মাথা হেঁট করবার পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রত্যেকের মধ্যেই কোন না কোন বিশেষ শক্তি আছে, সেটটি যাতে পুষ্ট হ'তে পারে, তাই করতেন—প্রত্যেকের সেই শক্তি আবিষ্কার করতেন, যে শুধু গাঠিতে পারে তাকে ছবি আঁকতে দিতেন না।

'কই মা ত এল না,' এই প্রশ্ন দিন রাত বালকদাসকে জ্বলতে হ'ত। তিনি বলতেন "তোরা কি তপস্যা করেছিস, যে মা পাবি?"

মা যে স্নেহের অমৃতে গড়া, ছেলেদের কাছে কি আর মায়ের চেয়ে বেশী কিছু আছে? এমন মায়ের জন্ত তোর কি তপস্বী করেছিস,—যে বল্লই তিনি আসবেন?”

“কি করতে হবে বল—আমরা তাই করব,” “সন্ধ্যায় মালা গাঁথে রাখিস—তঁার পায়ের ছুপূর করে পরাবি, শাঁখ বাজান্, যেন তিনি এসে অভ্যর্থনা দেখে খুসী হন, ঘরেব দোরে মঙ্গল ঘট স্থাপন করিস, গান গেয়ে তাঁর বন্দনা করিস, তবে ত তিনি আসবেন।”

সেই দিন হ'তে তারা তাই ক'রে; দীপ জ্বলে একটা বণ্টা তাঁর আসার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, ফুল নিয়ে পায়ের পাবাবে বলে মালা গাঁথে রাখে, শাঁখ বাজিয়ে বন্দনা গীত গায়, এবং মঙ্গলঘট স্থাপনা ক'রে ঘরের দরজায় আল্পনা দিয়ে কার যেন পদাঙ্কের জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকে।”

একমাস দু'মাস গেল, তিনি এলেন না। ‘বৎসর ঘরে গেল, তিনি এলেন না। দু বছর যায় যায়,—শাবকীয় সন্ধ্যায় একদিন মা সত্যি এলেন, সঙ্গে কানাই বাবাজি। ছেলেরা চোখের জল ফেলে ‘মা’ ‘মা’ বলে ডেকে উঠল,—পায়ে বকুল কুলেব নুপুৰ পরিয়ে দিলে,—শাঁখ বাজায়ে, দীপ নিয়ে এসে আবতি করে, এবং ছোট ছোট ছেলেরা হাত বাড়িয়ে বল্ল, “মা আমায় আগে কোলে নে।”

একি মায়ের মৃতি! এলো ঢুল, কঙ্কাল-সার, কিঙ্ক মমতার খনি, চোখ-মন-জুড়ানো, প্রাণ-ভুলানো স্নিগ্ধ দৃষ্টি। অন্নশন কুশ—সৌন্দর্য্য নাই; কিঙ্ক স্নেহের লাবণ্য যেন গা হ'তে করে পড়ছে। এই তো মা! ছেলেরা ‘আনন্দে কলরব’ ক'রে ‘মা’ ‘মা’ বলে ডাকতে লাগল। দেবেশ এসে বল্লেন, “তুমি আমার কাছে শ্যামলেশকে চাইবে,—আমি তাই তোমার এক ছেলে গেছে, তাব জায়গায় কত ছেলে,

বা

তৈরী করে রেখেছি।” তুলসী আর এ করুণ আনন্দ শামলাতে পার-
লেন না, ফুলটি যেমন ঝড়ে ভুইয়ে পড়ে, তেমনই কবে স্বামীর পায়ে
চ'লে পল্লেন। এই মিলন দেখে কান্দতে কান্দতে কাম্মাই বাবাজি
সরে দাঁড়ালেন। এই আশ্রমে বার্ষ মা তাঁদের শিশু সন্তানগুলির
অভাব অভিযোগ ও শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে বাস্তব হয়ে থাকী জীবন
কাটিয়ে দিলেন—কিন্তু এই পরিবার ঠিক আর আর পরিবারের মত নয়।
ত্যাগ ইহার ভিত্তি, সেবা ইহার ব্রত—আসক্তি ইহাদেব আঙ্গিনায়
পা' দিতে পারে না, —ইহাতে রোগ, শোক, মৃত্যু, আনন্দ চরণ
করতে পারে না, তাঁরই লীলার নূতন কোন অঙ্ক দেখিয়ে কিছু দিয়ে
হায়,—চরণ করে না।

— — —

কানাই বাবাজি সিন্দূরতলা পৌছে শুন্লেন, গ্রামলেশ চারদিনের
জরে মারা পড়েছে। তিনি তুলসী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন
না--কারণ তুলসী এখন হৃদয়েশের বাড়িতে। তাঁর দেবেশকে সিন্দূর-
তলায় নিয়ে এসে তুলসীদেবীকে সঙ্গে ক'রে সেই গ্রাম ত্যাগ কর-
বেন, এই স্থির করলেন। এ মাকে একবার তুলসীদেবীর সঙ্গে
দেখা না ক'রেই বা কি ক'রে যাবেন? সে এই দারুণ শোক
পেয়েছে, তিনি এসেছেন তা সে শুনেছে, এখন দেখা না ক'রে
যাওয়া কি উচিত? প্রথমতঃ তিনি গ্রামলেশের দু'তাব কথা গোপন
করে দেবেশকে চিঠি লিখেছিলেন। শেষে ভাবলেন, হৃদয়েশের কন্ঠ-
চারী রঘুপতি চোবের নিকট খবরটা বাক, তরপর শেষে না করতে
ইয় করা যাবে। রঘুপতির নিকট যে চিঠি লিখেছিলেন, তা' দৈবাৎ
দেবেশের হাতেই পড়ে গেল--এবং দেবেশ সেই সংবাদ নিয়ে আশ্রম
ত্যাগ করলেন।

দেবেশকে যে রাতে তাঁর দাদা মম্বু অবস্থার বেগে গুহে ফিরে
যান, সেই রাতে দেবেশ ফিরে না আসায় তুলসী বড়ই ব্যস্ত হ'য়ে
পড়লেন। তাঁর লোক জন কেউ নাই, দুপুর রাতে গ্রামলেশের
হাতে লঠন দিয়ে নিজেই বাক হ'য়ে পড়লেন। বাগানে গিয়ে দেখেন
কেউ নেই। বাবাজির ঘরে তুলসী বন্ধ। তিনি তো হৃদয়েশের
হাতে রং কিন্তে গেছিলেন। 'আট্টাব মধোই ত দেববার কথা—
বাত বারটা বেজে গেছে। এরা দুজনে গেলেন কোথা? তুলসীর
হৃদয়টা ছুর্ ছুর্ ক'রে কেঁপে উঠলো।

ওপানের আলো

জুজনে বাড়ী ফিরলেন। শ্রামলেশেরও চোখের ঘুম চলে গেছে। তার সঙ্গে বসে বসে তুলসী তাঁর মনের নানারূপ তাৎপার কথা বলাবলি করতে লাগলেন। পাশের কোন বাড়ীতে কুকুর ডেকে উঠে, আর অমনি কথা থামিয়ে কান পেতে শোনেন : শেয়াল কি বেড়াল শুকনো পাতার উপর পস্ থস্ শব্দ ক'রে চলে যায়, আর তখনই দোরের কাছে এসে খিল খিলে চারিদিকে চান। নাতিমৃদু স্বরে “বাবা এসেছ” বলে শ্রামলেশ একটু এগিয়ে পথ দেখতে থাকে। একটা বেজে গেল—কেউ এল না। তুলসী বলেন— “শ্রাম, তুই একবার তোর জাঠা মহাশয়ের বাড়ী যাবি?”

“তাদের দরওয়ানেরা কি দরজা খুলে দেবে? হামায় ময়লা কাপড়ে সে বাড়ীতে ঢুকতে দেয় না, তেঁরা রাতে চৌকিরে মরলেও তারা আমল দেবে না। কাপড় জুতো যে দিন থেকে ফিরিয়ে দিয়েছ, সে দিন থেকে জাঠামশায় আমার মুখ দেখলে ঘেন্নায় মুখ ফিরান। তিনি কি আমার কোন কথা শোনবেন? তবে যেতে বলছ, গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।”

তুলসী ভীত ও ছল্ ছল্ চেপে বলেন “থাক গিয়ে কাজ নেই, কিন্তু পাথরে শাবল মারলে যে রূপ শব্দ হয়, তার বকের ওঠা পড়ার শব্দটা তেমনই বড় হ'য়ে তার কাণে ঠেকছে, কেন যেন তাঁর মনে তাঁর স্বামীর জন্ত একটা ভয় হ'য়েছে, কানাইবাবাজি সঙ্গে আছেন এই বা ভরসা।

শ্রাম বলে, “সুন্দরগঞ্জে কানাইলাল গিয়ে যদি অসুস্থ হ'য়ে পড়েন ও খবর পাঠিয়ে থাকেন—তবে বাবা ছরত ছুটে গেছেন, আমাদের বলে যাবার সময় পান নি।”

তুলসী একথা অনেকটা সম্ভবপর মনে ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, তবে ছদ্মবেশ উদ্বেগ কিছুতেই কমল না। সেই নিরব রাগিকে অতি

তপস্বীর আলো

আন্তে উদ্বেগ ও আশঙ্কায় মুহূ কথায় যেন ব্যস্ত ক'রে যখন এই দুটি প্রাণী নানারূপ ভাবনার আশ্রয় নিতেছিল, এমন সময়—রাত তখন প্রায় দুটো—সত্যি বাড়ীর কাছে খুব জোরে পাদক্ষেপ শোনা গেল, আশপাশের সকলগুলি কুকুর ডেকে উঠলো ও শব্দটা দেবেশের বাড়ীর খুব নিকটে এল। মাতা ও পুত্র এই আগন্তুক কে, জানবার জন্ত কৌতূহলী হ'য়ে থানিক কথা বন্ধ ক'রে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। জুতার শব্দ এসে দোরের কাছে থামল—এবং “মাইজি দরজা খোল্‌নে হ'গা চিঠি ঠি ‘আয়া।’” হিন্দুস্থানীর এই আহ্বান শুনে গ্রামলেশ দরজা খুলে দিল। দরওয়ান কিশোর রায়ের চিঠি নিয়ে এসেছিল। গ্রাম ও তার মা খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন, এই আশঙ্কায় কিশোর বায় বাড়ীতে ফিরে এসেই এই চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে এই মেগা ছিল—

“গ্রামলেশ, তোমার বাবা ও কানাট বাবাজি তীর্থদর্শনে চলে গেছেন, তাঁরা তোমাদের ব'লে যাবার অবকাশ পাননি, শীঘ্র দেববার সন্তাবনা নেই। তোমরা ব্যস্ত হ'য়ে না, দরকাব হ'লে আনায় বলে পাঠিও, আমি তোমাদের যা' কিছু ব্যবস্থার দরকাব কব্ব। কিশোর রায়।

দরওয়ান বিদায় হ'য়ে গেল। তুলসী চিঠিখানি হাতে ক'রে ব'সে বইলেন। তাঁর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ'ল। “তীর্থদর্শন” এক কিরূপ? এই আঙ্গিনা মেগানে রাধামাধব অছেন, তাব কাছে আবার তীর্থ কোথায়? এই “নব-বৃন্দাবন” যার তুল বধামাধবের আবতিতে লাগে, পূজার জন্ত তোলা হয়—এর চাইতে আবার বড় তীর্থ তাঁর কাছে কোন্ট? তুলসী তাঁর স্বামীকে চিন্তেন, কেন তীর্থের প্রতি অতুরাগের কথা তো কোনদিন দেবশ বলেন নি। এই ১৮ আঠার বছরের মধ্যে একটি রাতও তো তিনি বাড়ী ছাড়া কোথাও থাকেন নি? তবে কি কানাইবাবাজি

ওপারের আলো

তঁার মাথায় এই খেয়াল দিয়েছেন ? তা'হলেও তো তিনি বলে ক'রে যেতেন, কানাইবাবাজি তো তাঁদের সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, এমনভাবে না ব'লে ক'রে তঁার স্বামীকে নিয়ে যাবেন ?”

শ্রামলেশ বলে—“সে তো হোতেই পারে না। কানাইদা চোরেব মতন বাবাকে লুকিয়ে নিয়ে যাবেন, এতো চ'তেই পারে না. আর বাবার তীর্থ যাওয়ার কথাও মিথো, বাবা রাধামাধবের আরতি না ক'রে কোথাও থাকতে পারবেন না : এছাড়া এ জাগরণ ছেড়ে তঁার নড়বার ষো নেই। নববৃন্দাবনের নূতন মল্লিকার চারার যে কাল কুল কুটবে, তিনি অতি প্রভাষে দেখতে যাবেন একথা কাল সন্ধ্যাবেলা আমার বলেছেন—হঠাৎ তীর্থে যাবেন একথা বিশ্বাস্যই নয়।”

তুলসী মনকে সম্বোধিত পাবলেন না। “তিনি কি ক'রেবেন না” এর মানে কি ? মাথা ঘুবতে লাগল, বকেব ওঠা-পড়া যন্ত্রণাদায়ক হ'য়ে উঠল। তিনি বলেন, “শ্রাম তুই ঘুমিয়ে পড়। সারারাত জাগলে অসুখ করবে। আমি রাধামাধবের মন্দিরে যাই।” এই ব'লে তাড়াতাড়ি এলো-থেলোভাবে তিনি রাধামাধবের পায়ের কুলুপ খলে—যুগলমূর্তির পায়ের নীচে ধরা দিয়ে পড়ে বসলেন—“আমার স্বামীকে ভাল রাখ” শুধু এই প্রার্থনা। সমস্ত ইন্দ্রিয় সেন করতোগড়ে একমুখী হ'য়ে এই এক নিবেদন জানাচ্ছে, তুলসীর চক্ষু কর্ণ কিছু দেখছে না, শুনছেনা, সমস্ত মন ব্যাকুল হ'য়ে ডাকছে—“হে রাধামাধব, আমার স্বামীকে ভাল রাখ।” পরদিন দেখা গেল শ্রামলেশও ঘুমোয়নি। তুলসী রাধামাধবের পায়ের কাছে পড়েছিলেন, শ্রাম তার মন্দির পায়ের কাছে বসে বসে রাত কাটিয়ে দিয়েছে।

সকালে ‘মা’ ‘মা’ বলে শব্দ মাড়া পেল না। তখন বার হ'য়ে চিঠিখানি নিয়ে আস্তে আস্তে জদরেশের বাড়ীতে গেল। অশ্চর্য্যের

ওপাকের আলো

বিষয় হৃদয়শেখ সেইদিন দোতলার উপর থেকে তাকে আসতে দেখে নিজে নীচে নেমে এসে তার সঙ্গে কথা ক'য়ে তাকে উপরে নিয়ে এল। শ্যাম কিশোর রায়ের চিঠিখানি তাকে দেখাল। চিঠি পড়ে হৃদয়শেখ বিস্মিত হ'য়ে পড়ল। কাল সারারাত্রি সে ঘুমোয় নি। দ্ব্যতীত ত্যাকপ পাপ, তা কি উৎকট। কত চুশিচিস্তা, ভয় ও অন্তঃতাপের মধ্য দিয়ে তার রাত কেটে গেছে। সে দেবেশকে খুন করবার সংকল্প করে বসেনি। খুনটা হঠাৎ হ'য়ে গেছে—স্মৃতরাং তার প্রাণে একটা ভয়ানক বদলা হয়েছে। চিঠি কিশোর রায়ের নিজ হাতে লেখা—এ লেখা সে খুব যেন। কত দলিল-পত্রে সে রাজ্যবাবুর স্বাক্ষর রোজ রোজ দেখেছে, এ যে কিশোর রায়ের লেখা তাতে সংসদমাত্র নেই। কাল যে মরে যাওয়া হ'য়ে গেল, তাকে পু'তে ফেলান চ'ল, সে তাঁথি গেল কিরূপে? এর মধ্যে কোন ভয়ানক মড়ক আছে, এট ভেবে হৃদয়শেখের মূখ শুকিয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ দেবেশের অদর্শন হওয়ায় লোকেরা নানাস্থানে সন্ধান করতে, নানাক্রমে অনুমান করতে থাকত। সে তো এখন দেবেশের শত্রু হ'ল দাড়িয়েছে, স্মৃতরাং অনুমানগুলির মধ্যে তাকে? জড়ান হ'ত। এখন কিশোর রায় স্বয়ং বলছেন, সে কানাইবাবুজির সঙ্গে তাঁথি গিয়েছে, গায়ের লোকেরা দ্বিধা না ক'রে এ কথা বিশ্বাস করবে। এই ভাবটা মনে একটু সোয়াস্তি দিল, কিন্তু ব্যাপারটা শুভ কি অশুভ তা' কিছুতেই সে ঠিক করতে পারলে না। কিন্তু যাহ'ক, আশ্চর্য্য দুত্বতার সঙ্গে মনের ভাব গোপন ক'রে হাসিমুখে ভাইপোকে বলে, “নববন্দাবন” ছেড়ে তাঁর বাবা কোথায় আসল বন্দাবনটা দেখতে গেছেন। তা' ভালই হ'য়েছে, — একবারে ঘরে বসে বসে ক্যোর ব্যাং কু'য় পড়েছিল, তা' একটু বাইরে গিয়ে পৃথিবীটা দেখে আশ্চর্য্য। কিশোর রায় নিশ্চয়ই খবরটা জুগিয়েছেন। যা' তাঁর মাকে বল্গে, এটা ভাল খবর, এতে ভাববার কিছু নেই।”

ওপাখের আলো

শ্যামলেশ এই কথা শুনে যেন একটু আশ্বস্ত হ'ল। সে বাঁকা এসে দেখেলে তার মা রাধামাধবের পায়ের তলার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছেন। পাড়ার, বিষ্ণু চাটুর্ঘ্যের স্ত্রীকে সে ডেকে নিয়ে এল। মনার মা বুড়ি তার নাতবৌ শশীকলাকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হ'ল; দেখতে দেখতে আরও অনেক লোক সেখানে ভিড় কবল। তুলসীকে বিষ্ণু চাটুর্ঘ্যের স্ত্রী মাথায় তেলজল দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। তিনি ধীরে ধীরে চোখ মেলেন। শ্যামলেশের দূর সম্পর্কীয় এক বৃদ্ধ পিসি চাঁৎকার ক'রে বলেন, “বউ এ তোমার কেমনধারা? সে তীর্থ করতে গেছে, ব্যাটাছেলেরা কত জায়গায় গিয়ে থাকে। তুমি এমন কান্নাকাটি অমঙ্গল কচ্ছ কেন বল দেখি? ছুধের বাছা শ্যাম পাগলের মত এব দোরে ওর দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ তোমার কি আক্কেল?”

তুলসীর তখন জ্ঞান হ'য়েছে। তিনি ঘোমটাটা টেনে দিয়ে উঠে বসলেন। লোকজন যারা এসেছিলেন, তারা চলে গেলেন। অতি ক্ষীণস্বরে তুলসী বলেন, “বাছা শ্যাম, আমি এই রাধামাধবের দোর গোড়ায়ই পড়ে থাকবো—আমার মন কিছুতেই সোয়স্তি পাচ্ছে না। আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লে তুই আর সোর-গোল ক'বে একে তাকে ডাকতে যাস্নে, আমার মাথায় একটু তেলজল দিয়ে হাওয়া করিস্ন, তাহ'লেই ভাল হ'ব। মাথাটা চরকার মত ঘুরছে, আমি বসতে পারছি না।” এই বলে আবার শুয়ে পড়লেন।

শ্যামলেশ চোখের জল মুছতে মুছতে রাধামাধবের ভোগ রাখিলে। নিজে যেক্রমে পারে, ভক্তির সহিত তুলসীপাতা দিয়ে যুগলমুখিকে নিবেদন করে, মাকে ডাকতে লাগল—মা বলেন, “আমি মাথা তুলতে পারছি না—তুই থা আমি কিছু খাব না।”

“মা একটু ছুধ খাও।”

ওপায়েৰ আলো

“আমি আজকাৰ দিন ও ৰাত নিৰলু উপোস কৰব, এই সংকল্প কৰেছি, কাল থেকে খাব। তুই থেয়ে নে,—তোৰ ঠোঁট ছখানি শুকিয়ে গেছে।”

কাঁদতে কাঁদতে শ্যামলেশ থেতে বসল। যা কিছু মুখে দিয়ে, মায়ের মাথার কাছে বসে তাকে বাতাস করতে লাগল, সন্ধ্যায় ঘৰে দীপ জ্বলে আৰতিৰ উত্তোগ কৰে; কাঁদতে কাঁদতে বাসন-কোসন মাৰ্জ্জনা কৰল, ঘৰ নিকোল। একদিনে মায়ের চোখ বসে গেছল—ঘন ঘন তাঁৰ জ্বানী লোপ পাচ্ছিল—তার বাঁবা কোথায় গেছেন? মেহের ছলল আজ চুংখের অন্ত না দেখে ভয় পেয়েছে। সে রাতে যা কিছু জলটল থেয়ে বাধামাধবের ঘৰে মায়ের পায়ের কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু শুধু মেজের উপর শো ওয়ায়—ও ৰাত দিন এমন খাটনি থেটে, হুশিচস্তা ক'ৰে তাৰ শৰীৰ বড়ই খৰাপ বোধ কৰলে। বৃক্কৰ বেদনায় সে সাৰাৰাত হাঁস-কাঁস কৰতে লাগল।

শ্যাম চলে যাওয়ার পর হৃদয়েশ দবোয়ান পাঠিয়ে কবুলখা ও রজ্জবালিকে বাড়ী নিয়ে এসে গোপনে জিজ্ঞাসা কলে, “কান তোরা মড়াটা পুঁতে ফেলেছি?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কোথায় পুঁতলি?”

“বোনেদের জঙ্গলে, ভুজুর বেকপ বলেছিলেন।”

“কোন গোলেগোল হয় নি, দেখিস্, ঠিক বল্ছিচ্ছিস্ তো?”

“আজ্ঞে কোন গোল হয় নি। ঠিক বল্ছি।”

তারা গিয়ে যে মড়া পায়নি, একথা গোপন করে গেল। হৃদয়েশ মনে একটু সোম্যস্তি পেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ন। তারপর কিশোর রাগকে একখানি চিঠি লিখলেন। তার ভাইপো নাবালক, ভাই দূরদেশে দীর্ঘকালের জ্ঞাতীর্থ দেখতে গেছেন। নবদুন্দাবনটা রাজাবাবুর জমিদারীর অন্তর্গত। এখন থেকে হৃদয়েশই হচ্ছেন অভিভাবক। রাজাবাবুর খাতাপত্রে যেন দেবেশের প্রতিনিধি বলে তার নামই লেখা হয়।

চিঠির উত্তর এলো—“আপনি নবদুন্দাবনের উপর কোনরূপ অভিভাবকতা করবেন না, তার ব্যবস্থা এখন দেবেই করা হচ্ছে।”

এই উত্তর পেয়ে হৃদয়েশ বাজে জলে উঠল। “একোত্তর জমি, এর উপর জমিদারের কোন অধিকার নেই। দেবেশ তাঁর উপর জমির ভার দিয়ে গেছে—একথা যদি বলেন—তবে সইসব মিথ্যা। কারণ সে তীর্থে যায় নি—মহাপ্রস্থান করেছে। এখন আইনগত জমির অভিভাবক আমি, শ্যাম নাবালক। জমিদারী সেরেত্তায় একটা নাম থাকা ভাল, এজ্ঞা

ওপারের আলো

শুধু ভক্ততা ও সৌজন্মের অল্পরোধে আমি চিঠিখানি লিখেছিলাম। কিন্তু উনি উড়ে এসে জমির ব্যবস্থা করবার কে? দেবেশের স্বাক্ষর জাল করে, হয়ত উনি ভার পেয়েছেন এইরূপ একটা মিথ্যা চিঠি উপস্থিত করতে অবশ্যই পারেন। কারণ দেবেশের বাগানটির প্রতি যে ঠাণ্ডা লোভ আছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই, নিজে সে বাগানে মাঝে মাঝে গেছেন, তা' সকলেই জানে।”

কিন্তু হৃদয়েশের মনের ভিতর পাপ ছিল এবং এটি তীর্থ-দর্শনের মিথ্যা সংবাদটি রাজাবাবু কেন প্রচার করছেন, এটি किसের বড়যন্ত্র—তা বুঝতে না পেরে—বাপারটা তার কাছে কতকটা ভয়ের কারণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল,—এজ্ঞ এ সম্বন্ধে কি করবেন, তা ঠিক করতে পারেন না।

রতন কবিরাজ বেলা ৩ টার সময় এলে বৈঠক-খানায় বসে বসে কি করবেন, তার পরামর্শ করতে লাগলেন।

কবিরাজ বলেন, “দেবেশ তো তীর্থে গেছে। ১৮ বছরের মধ্যে যে ফিরবে তার সম্ভাবনা নেই, এখন তুমিই তো হচ্ছে শ্যামবু অভিবাবক, বাগানটি দখল ক'রে বস।”

হৃদয়েশ.....“তা হবার দো নেই। দেবা কিশোররায়কে তার নাবালক ছেলের অভিভাবক স্থির ক'রে গেছে।”

কবিরাজ.....“কি আপদ! এটি ছেলেটার জন্যে তোমার এত দিনকার সাধ অপূর্ণ থাকবে—এ হ'তেই পারেনা। এ কাটাটাকে সরিয়ে ফেল্লেই ত সুবিধে। তার পর তোমার ভাতবধর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে বাগানটা ও বাড়ী ঘর লিখিয়ে নিলেই হবে। তা' হলে কিশোর রায় আর কি করতে পারবেন?”

ছেলেটাকে সরিয়ে দেবার কথায় হৃদয়েশ শিউরে উঠলেন। কিন্তু এই সন্যাস রাজনারায়ণ নবাপন্ন নিয়ে জরুরী বৈষয়িক কথা বলতে এল—

ওপারের আলো

সুতরাং কবরেজ মহাশয়কে বিদায় দিয়ে হৃদয়ে জমিদারী কার্যে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন।

এর মধ্যে শ্রামলেশের, ভয়ানক জ্বর হওয়াতে, হৃদয়ে নিজে গিয়ে তার মা ও তাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন। দেবেশকে খুন করে তার মনে খুব অনুতাপ হয়েছিল—সুতরাং তাদের আনার মধ্যে কোন ষড়যন্ত্র ছিল না। তুলসী কিছুতেই স্বীকৃত হ'তেন না, কিন্তু পাছে শ্রামের অবস্থা বা চিকিৎসার ক্রটি হয়, এই ভয়ে স্বীকার পেয়েছেন। শ্রামের অবস্থা যে খুব ভাল, তা মোটেই নয়। তবে বাঁচবার আশা ছিল। এই অবস্থায় রতন কবরেজ এসে চিকিৎসা শুরু ক'রে দিল। রাতদিন বুকে পুষ্টিশ লাগান, নানারূপ মালিস করা চলতে লাগল। তজ্জন্য অনেক লোক হৃদয়ে নিযুক্ত ক'রে দিলেন, সুতরাং তুলসী ছেলেকে দেখবার সুবিধে মোটেই পেতেন না। কখনও কখনও মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত আতঙ্ক ও স্নেহপূর্ণ হৃদি চোখ নিয়ে উঁকি মেরে—তার বড় দুঃখের ধন শ্রামকে দেখতে যেতেন এবং শ্রামের চোখ ছুটিও ঘোর বিকারের মধ্যে দরজার ফাঁকে তার মায়ের সন্ধান করত।

রতন কবিরাজ এই অবস্থায় যে সকল ঔষধ দিলেন, তাতে রোগ ভয়ঙ্কর বাড়তির মুখে চলে। তার রক্তি দর ভোগ ক'রে শ্যাম ইহধাম ত্যাগ ক'রে চলে গেল।

হৃদয়ে এই দুর্ঘটনায় বড়ই শোক পেলেন এবং যখন রতন কবরেজের মুখে শুনলেন, তাঁর চিকিৎসা কতকটা কাটা সরাবার উদ্দেশ্যেই চলেছিল, তখন অনুতাপে একবারে দগ্ধ হ'তে লাগলেন। “তিনি বলেন, “কবরেজ মহাশয় ক'রেছেন কি ? বংশে বাঁচি দিতে যে কেউ রইলনা, আমি নিঃসন্তান।”

“কেন আপনিই তো ওকে আপনার পথের কাঁটা মনে করেছিলেন,

ওপান্নের আলো

ওঁকে সরালে যে আপনার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে, এতো আমি পূর্বেই বলেছিলাম, এবং আপনি তা' অমুমোদন করেছেন বলেই আমার মনে হ'য়েছিল। ওকে আর ওর মাকে আপনার এ বাড়ীতে আনার উদ্দেশ্যও আমি এইটে বলে নেন. ক'রেছিলুম।”

হৃদয়েশ.....“ভুল বুঝেছিলেন, কবিরাজ মহাশয়। সে দিন যখন আপনি কাঁটা সরাতে হ'বে বলেছিলেন, তখন আমি ভয়ে আঁতকে উঠে ছিলাম, কিন্তু তখন রাজনারায়ণ আসাতে আমি আমার মনের ভাব খুলে বলতে পারিনি। আহা বাছার মুখখানি কি সুন্দর! মরবার পর পাড়ার ছেলেরা তাকে ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল, ফুলগুলির মধ্যে—মুখ খানি একটি শুকনো ফুলেরই মত দেখাচ্ছিল। ছোট লোকেরা, গয়লা, সন্দেশ ও তাঁতির ছেলেরা, যারা ওঁদের বাড়ীতে আরতির সময় নাম গাইত, তাদের যদি কান্না দেখতেন,—কান্নাদের জলে ক্রমের অদর্শন হ'লে রাখালেরা হৃদের পাড়ে বসি এমনি ক'রে কাঁদছিল! গালে হাত দিয়ে বসে তারা চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল। একটি বাবুনের ছেলে শ্যামের গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিল, অপর একজন শ্বেত চন্দন দিয়ে তার মুখে অলকা-ভিলকা আঁকছিল ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। তার মা—“আমার শ্যা—”বলতে গিয়ে শ্যাম কথাটি শেষ করতে পারে নাই, অমনই দাঁত কপাট লেগে চোখ উন্টিয়ে মবার মত হ'য়ে পড়েছিল—এই শোকের ছবি যদি আপনি দেখতেন। কবিরাজ মহাশয়, আপনি আমাদের বংশের বাতিটি নিবোলেন।”

কবিরাজ.....“ভাই আমি যা ক'রেছি, তা তোমার হিতের জন্তই ক'রেছি।”

হৃদয়েশ.....“তা ভেবে যে করেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেটি আমার হিতের জন্ত হ'য়েছে কিনা বলতে পারিনি।”

ওপানেক আলো

কবিরাজ.....“নিশ্চয়ই হয়েছে, পরে বুঝতে পারবেন—এরূপ কাজের এইটাই আমার হাতে-খড়ি নয়; বন্ধুবর্গের বিষয় ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত মাঝে মাঝে এরূপ আরও ক’রেছি।”

হৃদয়েশ তথাপি অন্ততাপের ভাবে সাক্ষ্য চক্ষু মাটিব দিকে নত ক’রে রইলেন।

রতন কবিরাজ বল্লেন—“বিষয় করতে হ’লে মন এত কোমল রাখলে চলবে কেন? আর দেখুন, তাঁর কাজ তিনি ক’রেন—আমরা উপলক্ষ্য মাত্র—ওর আয়ু ফুরিয়েছিল। যার আয়ু নেই, তাকে কি কেউ রক্ষা করতে পারে? যদি ওর আয়ু থাকতো, তা হ’লে কি বিস উদরস্থ হ’ত? কখনই না। হাঁ ভাল কথা, আর একটা বিষয় বলতে চলে গেছি, ওর বৃকে শ্লেষ্মা যেরূপ চেপে ছিল, তা এমনি ও মারা যেত, খুব চেষ্টায় বাচলেও বেচে যেতে পারত, কিন্তু মরবারই ছিল চোন্ধ আনা সম্ভব। ত্রিদোষ নিয়ে জ্বরটা হঠাৎছিল, এতে শতকরা নব্বইজনই মরনা পায়না। উঠুন, আর শোক করবেন না, দেবেশ বাবা যদি ২৩ বছর না আসেন, কিছা তীর্থে স্বর্গ লাভ করেন, তবে তাঁর জীবন নিকট হ’তে বিষয় গুলি লেগা পড়া ক’রে নিতে এখন কোন কষ্টই হবেনা। বিষয় ত আপনার পৈত্রিক সম্পত্তি বটে।”

এদিকে কানাই বাবাজি ভাবছেন, কি ক’রে তুলসী দেবীর সঙ্গে দেখা করবেন—তিনি কুলবধু, হৃদয়েশের বাড়ীতে থাকেন, হৃদয়েশের ভাব তার উপর ভাল নয়। যদি দেখা সাফল্য করতে সম্ভতি তিনি না দেন। ভেবে ভেবে ঠিক করলেন, “রত্নপতি চোবকে লিখে দেওয়া যাক, দেবেশকে আস্তে আস্তে সাস্থ্য দিতে ছেলের মৃত্যু খবরটা দিতে; তার পর আমি গিয়ে নিয়ে আসব।” আবার ভাবছেন, দেবেশের দুর্বল মস্তিষ্ক যদি এই শোক বরদাস্ত করতে না পেরে পুনরায় যদি সে

ওপারের আলো

সীড়িত হ'য়ে পড়ে, এই ভেবে পূর্বকার সিদ্ধান্ত মনে মনে ওল্টে ফেললেন।

একদিন তিনি প্রাতে ব'সে গালে হাত দিয়ে জাবছেন। 'নবরত্নাবনের' সখ স্কুট মল্লিকা সৌরভ ভেমে আসছে। এমন সময় একটি বালককে পথে যেতে দেখে তাকে ডাকলেন; সে দূর বাড়ির পুত্র, বয়স পনের বোল, কতকটা হাবা, থেমে থেমে ভাঙ্গা কথা বলে, এক সঙ্গে একটি ছত্র মুখে আসে না। সে এত বড় ছেলে, কিন্তু প্রায়ই নেংটা থাকে, — কখন কখনও নেংটি পরে। তিনি বল্লেন “কেমন আছিস্নরে ছুখী? শ্যামের মা কেমন আছে বলতে পারিস্ন?”

নিজের গালছটি আঙ্গুল দিয়ে ধরে সে বল্লেন “দাত”।

“দাত কিরে?”

“দাত”—তার পর থেমে বল্লেন “ক-কপাটি” এবং নিজের গালটিপে দাত কপাটি লাগলে যেনুপ হয়, তই বুঝাতে চেণ্ডা পেল।

বাবাজি শুনেছিলেন, তুচ্ছদেবী প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে থাকেন এবং তাঁর দাঁতি লাগে, সুতরাং ছুখীর কপায় সমস্ত দুক্তে পারলেন।

ছুখী বল্লেন “শ্যাম” তার পর থেমে নিজের চোখ উল্টোতে লাগল, হাত ছুঁড়তে লাগল।

বাবাজি ছিছাসা কল্লেন, “শ্যাম” ব'লে এসব কি কছিস্ন?”

তখন ছুখী একটা গাছের পাতা কুড়িয়ে নিয়ে কিছু মাটি তার উপর দিয়ে নিজে হাঁ করে খাবার অভিনয় করে হাত পা ছুঁড়তে লাগল ও গো গো শব্দ করতে লাগল।

বাবাজি অবাক হ'য়ে বল্লেন “কি কছিস্ন?”

ছুখী ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বল্লেন “রতন কবিরাজ।” আবার থেমে বল্লেন “ওম্বু।” তার পর নিজে মাটির মধ্যে চিংপাত হয়ে শুয়ে বল্লেন,

ওপারের আলো

“শ্যাম” এবং চোখ বুজে হাত পা ছুঁড়ে কি দেখাতে লাগল, দুই ঠোঁটের ধার হ’তে আঙ্গুল দিয়ে লাল বার ক’রে বুঝাতে চাইল।

দুঃখী খানিক বাদে চলে গেল। কানাই বাবাজি যেন কি ভেবে চমকে উঠলেন। তিনি রাত্রি-দশটার সময় দয়া বড়ির কুঁড়ে ঘরের পাশে এসে বসলেন, “জাগছ।”

বড়ি তাড়াতাড়ি বাবাজিকে দেখে গড় কল্লো এবং বলে “এ বড় ভাগির কথা! সাধু বাবা, নিজে আমার বাড়ীতে।”

বাবাজি বেশী আড়ম্বর না ক’রে বসলেন, “একটা কথা ঠিক আমার বলবে, মিথ্যা বলবে না।”

“সেকি আমি বেতিলার গোসাইয়ের শিষ্য, আমার গুরু—” এই বলে হাত ঘোড় ক’বে পাকা চুলে ঠেকিয়ে বসে, “আমার গুরু সাধুবাবাকে গুরুর মত মান্য করেন, আমি আপনার কাছে মিথ্যা বললে জিত্ খসে পড়বে যে।”

বাবাজি একবারে কথাটি পেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি শুনেছ, রতন কব্বরেজ বিম থাইয়ে শ্রামলেশকে মেরেছে?”

সে খানিকটা চুপ্ ক’রে বসল, তারপর বলে, “এ কথা ত এখানে কেউ কেউ বলছে। কিন্তু আমার কাছে শুনলেন এ কথা কাউকে বলবেন না।”

“তা নিশ্চয়ই বলব না, আর তুমি ত আমার বল নি, আমি অত এক জায়গায় শুনেছি। আচ্ছা শ্রামের মা কি এ কথা শুনেছেন?”

“না, তিনি তার মৃত্যুর সময় সেখানে ছিলেন না, প্রায় ৭৮ ঘণ্টা আগে থেকে আর এক ঘরে দাঁতি লেগে পড়ে ছিলেন।”

“তুমি বিষ-প্রয়োগের কথা বিশ্বাস কর?”

ওপান্বেৰ আলো

“আমাৰ সেটা ঠিক বলেই মনে হয়।”

“কেন ?”

“ঔষধটো ত গলায় গেল, আৰ বাছা যেন আগুনে পড়ল। চোখ উঠে গেল—লালা ভাঙতে লাগল, আৰ হাত পা ছুড়তে লাগল—
তাৰ আৰ বৰ্ণটোৰ মধোই সব ফুৰোল।”

বুড়ি আঁচল দিয়ে চোখ চেপে হাউ মাউ কৰে কান্দতে লাগল।

সকাল বেলা বাবাগি হৃদয়েশের বাড়ীতে বেয়ে এক দাসীকে দিয়ে তুলসীদেবীকে খবর দিলেন।

যেমন গোমুখী হ'তে গঙ্গাধারা বের হয়, তেমনই উতলা হ'য়ে তুলসীদেবী বার-বাড়ীতে চলে এলেন—এ পয়ান্ত তিনি এমন ভাবে বার হন নি।

প্রাতে বৈঠকখানায় বসে হৃদয়েশ রতন কবিরাজের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কবিরাজ প্রাতে বৈষ্ণবদের মত একটা লাজওয়ালা টুপি মাথায় দিয়ে থক্ থক্ করে কান্ধছিলেন “সন্দিটা কয়েকদিন হ'য়ে রয়েছে, তালিশাদি চূর্ণতে কাশিটা গেল না দেখছি,” নস্ত্রাধার হ'তে এক টিপ নস্ত্র নিয়ে একটা চক্ষু কুঞ্চিত করে—হৃদয়েশকে বলেন—“এখন তোমার পঞ্চটি পরিষ্কার, দেবেশ যদি শাপনা আসে, তবে বাগানটি আস্তে আস্তে তোমার দখলে আসবেই। তোমার ভ্রাতৃপুত্রকে বাড়ীতে রাখতেই হবে। তার কাছ থেকে তার জীবন-স্বপ্নটা কিনে নিলে ভাল হয় দেবেশের ফিরতে দেবী হ'লে কিংবা তীর্থে যদি তার মৃত্যু হয়, তবে পত্নীর স্বপ্নটা তোমাতে আসে যাবে।”

হৃদয়েশ জানতেন—দেবেশ তার আসবে না। সুতরাং তার স্ত্রীর নিকট হ'তে একটা কবিতা পেলে কনিষ্ঠের বিবাহের তিনিই মালিক হ'বেন। কিন্তু গ্রামের মৃত্যুর পর হ'তে ‘নববৃন্দাবন’ পাওয়ার আগ্রহ তার কমে গেছে—ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত তার শোক হ'য়েছে—এবং রাতদিন তিনি অন্ততাপ ভোগ করছেন। বিষয়-সংরক্ষণের জন্ত তাকে কিন্তু সর্বদাই কবিরাজের পরামর্শ নিতে হয়, সুতরাং তাঁর

ওপারের আলো

কথা একবারে উড়িয়ে না দিয়ে তিনি কতকটা ঔদাস্যের সহিত বলেন “তা হবে কব্ৰেজ মশায়, অত ভাড়াভাড়ি কেন?”

কবিরাজ...“শ্রুতশ্রু শীঘ্র—বিশেষ দেবেশকে রেখে ই বাবাজি-বেটা কীরে এসেছে। সে কি মন্তলবে এসেছে—তা জানি না। শুনেছি দেবেশের স্ত্রী তাকে দেবতার মত ভক্তি কর, বাবাজি যদি তাকে হাত ক’রে ফেলে—তবে জমি-জমার আশা ছেড়ে দিতে হবে। এ জন্ত বলছি, শীঘ্র একটা দলিল লিখে ফেল—বেজেষ্ট্রারে আমি, রাজ-নারায়ণ ও আর ছ-একটি সাক্ষীর দস্তখত থাকবে।”

“বাবাজি দেবেশের বউকে হাত করবে কি ক’রে? তার বউ যদি নিজ বাড়ীতে থাকতো, তবে অবশ্য তার বাবাজির পরামর্শ মত কাজ করবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন দেবেশের স্ত্রী বঙ্গ তার দেখা হবারই সম্ভাবনা নাই।”

ঠিক এই সময়ে এক ছুতা এসে বলে “ছোট না বড়বে এসে কানাই বাবাজির সঙ্গে কথা বলছেন। বড় না বলছেন “এটা কি ভাল? তুই কর্তাবাবুকে বলে আয়।”

কবিরাজ বলেন—“এই দেখছ, বড় বউমার যে ব্যক্তি বুকন আছে, তোমার দেখছি তাও নেই। এখন যা উচিত মনে কর, অবিলম্বে কর, মোট কথা একপটি হওয়া ঠিক নয়।”

হৃদয়েশের রাগ হ’য়েছিল। কানাইবাবাজির এত সাহস যে তার ঘর থেকে একটি বউকে রাত্তায় বার ক’রে নিয়ে পরামর্শ দেওয়া। “আমার কাছে কিছু বলা ক’ওয়া নেই!”

মুখ হ’তে সোনার মুখনলটা বেলে দিয়ে ক্রুদ্ধ ভাবে হৃদয়েশ বার হ’লেন, পেছনে কব্ৰেজ মশায় থক থক ক’রে কাস্তে কাস্তে চলতে লাগলেন। বাইরে এসে দেখেন, তার বৈঠকখানা সংলগ্ন

ওপানে র আলো

চাকরদের থাকবার ঘরের দেওয়ালে ঠেঁশ দিয়ে বাবাজি ঝাঁড়িয়ে আছেন, এবং লালপেড়ে মলিন সাড়ীর বোম্টা টেনে মুহূর্তে চোখ মুছতে মুছতে দেবেশের স্ত্রী তাঁকে কি বলে যাচ্ছে। বাবাজির ভ্রুকুস্তিত, মথ বিষন্ন এবং করুণ। হৃদয়শ্রম তাদের কাছে এসে বাবাজির দিকে চেয়ে পড়েন—“এ বাড়ী যে আমার—এটা দেবেশের বাড়ী নয়, এবং এখানে আমার ঘরের কোন কুলবধুর সঙ্গে কথা বার্তা বলতে হ’লে যে আমার অনুমতির দরকার, বাবাজি বোধ হয় সেটা ভুলে গেছেন।”

বাবাজি দৃঢ় ভাবে বলেন, “আমি দেবেশের কাছ থেকে তার সংবাদ নিয়ে এসেছি, সুতরাং দেবেশের স্বীর সঙ্গে কথা বলবার আমার অধিকার আছে, এটাই মনে ক’বেছি।”

হৃদয়শ্রম... “মনে করলেই তো হ’তে না, যদি আমি বলি, আপনি ওর সঙ্গে কথা বলতে পারবেন না, তবে কি আমার বাড়ীতে এসে আমার উপর জুলুম করবেন? আইন-সম্মত ভাবে কি আপনি তা’ করতে পারেন?”

হৃদয়শ্রম ভাবলেন, দেবেশের কাছ থেকে এসেছে—এ কথা সর্ব্বের মিথ্যা। কব্জের মশায় যে ভয় দেখিয়েছিলেন তাই এখন তাঁর মনে হ’ল। দেবেশ তো মরেছে, এখন তার নাম ক’রে ফাঁকি দিয়ে ছোট বোমাকে কোন একটা পিপড়ে ফেলবে।

বাবাজি... “তোমার ছোট বউমা নিশ্চয় খুকি নন—আইন এখন তাঁকে অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়েছে। আমি এখানে এসে এঁকে দাসীর দ্বারা সংবাদ দেওয়াতে ইনি আপনার ইচ্ছায় এসে আবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। এতে আমার বে-আইনি কিছুই হয় নাই। তা’ আমার কথা কিছু মাত্র গোপনীয় নয়। আমি এঁকে নিয়ে যেতে এসেছি, দেবেশের সঙ্গে এঁর দেখা করার দরকার, কারণ উভয়েই পুত্রশোক কাতর।”

ওপারের আলো

হৃদয়েশ এ কথাগুলি মিথ্যে মনে করলেন এবং বলেন, “সে হ’তেই পারে না।”

“তা আপনার ভ্রাতৃবধূকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি যেতে ইচ্ছা করলে আপনি কিছুতেই আটকে রাখতে পারবেন না।”

একজন পরিচারিকা কাছেই ছিল—বাবুদ্বি বলেন, “ওঁকে জিজ্ঞাসা কর, উনি আমার সঙ্গে ওঁর স্বামীর কাছে যাবেন, না এই খানে থাকবেন?”

মুহু কিন্তু দৃঢ়স্বরে তুলসীদেবী বলেন “আমি যাব।” দাসীর বলবার পূর্বেই সকলে সে কথা শুনতে পেলেন।

দেবেশ ক্রুদ্ধস্বরে বলেন, “তোমার রাধামাধবের সেবা কাকে দিয়ে যাবে?”

“রাধামাধব আপনার পৈত্রিক বিগ্রহ—এ সেবা আপনারই থাকবে।” তুলসীর এই কথা পরিচারিকা জানালে।

“তুমি না রাধামাধবকে বড় ভক্তি কর, এই কি সেই ভক্তির পরিচয়?”

দাসী মুখে তুলসীদেবীর উত্তর “আমার স্বামীর মধ্যেই আমি রাধামাধবকে পেয়েছিলাম—তাকে ছাড়া আমি রাধামাধবকে চাই না।” এই বলতে গিয়ে তুলসীর গোরবর্ণ মুখখানিতে একটু লজ্জা লাল আভা পড়ল, তিনি অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন।

হৃদয়েশ... “তোমাদের নববন্দাবন?”

তুলসী... তাঁর স্ব স্ব আমি লিখে পড়ে আপনাদিগকে দিয়ে যাচ্ছি— আপনাকে দাম দিতে হ’বে না। আমি আমার স্বামীকে বলব, তিনি যেন দান প্রত্যাহার না করেন—আমার কথা তিনি অবশ্যই পালন করবেন।”

ওপারের আলো

রতন কবিরাজের ইচ্ছিতে রাজনারায়ণবাবু একখানি ছোট আনা ছ্যাম্পের যুক্ত রেফ কাগজ নিয়ে এলেন, কবিরাজের এই সমস্ত পাঠ এক বারে মুখস্থ ছিল, তিনি তখনই একজন দণ্ডবের কেরানীকে দিয়ে দলিল লিখিয়ে নিলেন। এটা ঠিক দান পত্র নয়। তুলসীদেবীর নামে এই লেখা হ'ল, "রাধামাধব সেবার জন্ম এই বাৎসর আমি আমার ভাস্কর শ্রীযুক্ত হৃদয়েশ ভট্টাচার্য্যাকে দিলেম।" তুলসীদেবী তখনই স্বাক্ষর 'করলেন, এবং অপরাপর সাক্ষীর সঙ্গে বাবুজীও তাতে দণ্ডবত করাতে ইতস্ততঃ করলেন না। হৃদয়েশ টেলিফোন 'করলেন, আর ২ ঘণ্টার মধ্যে তদাকার সবরেজেষ্ট্রীর সেট বাড়ীতে এসে দলিল রেজেষ্ট্রী ক'রে দিয়ে গেলেন।

এত অল্প সময়ের মধ্যে যে এরূপ একটা কাজ হ'য়ে গেল, তাতে কবিরাজ অত্যন্ত বিস্মিত হ'লেন।

কিন্তু হৃদয়েশের এই বাৎসরটি ভাল লাগলনা, "দেবেশ ম'রেছে, অথচ দেবেশের সঙ্গে দেখা ক'রবে ব'লে ছোট বোনকে নিয়ে যাচ্ছে, এই প্রতারণার উদ্দেশ্য কি? বা হোক এই শঠতা স্পষ্ট দেখে আমি কিছুতেই ঠুকে এর সঙ্গে যেত দেব না।" এই সংকল্প মনে মনে স্থির করে হৃদয়েশ বলেন—

"ছোট বউমা, তুমি বুঝছ না, শেষকালে উঠকাল-পরকাল থেয়ে শেষে বুঝবে। এই ভণ্ড বাবাজি তোমাকে স্বামী-সঙ্গ ঘোঁটনা ক'রে দেবে ব'লে ভবসা দিচ্ছে। আমি জানি এই ভবসা সর্বস্ব মিথ্যা। তুমি স্বামীর নাম শুনেই অন্ধ ভাবে একে বিশ্বাস ক'ব না।"

তুলসীদেবী আর সঙ্গ করতে পাবলেন না। তিনি একটু পরিচারিকাকে বলেন "ভাস্কর চাকরকে বল তিনি যেন ঔষ নিন্দা আমার সামনে আর না করেন, আমি ঔষ সঙ্গে যাব—এতে কোন বাধা মানব না।"

ওপাকের আলো

এমন সময়ে অন্দরমহলের দোর গোড়া' অবধি ছোঁটে এসে, এলো চুলগুলি বাঁ হাত দিয়ে ধ'রে, মাথায় একটা ঝুঁটির মত বেধে, উগ্র ভাবে হৃদয়েশের স্ত্রী স্মৃতি-দেবী ঝঙ্কার করে বলেন—“ছোট বউয়ের সাহস দেখছ? আমরা ঠা'র কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পাই না—যত্ন বুকের পাটা, স্থলি, ঠুঁকে ধরে নিয়ে স্নান, বাড়ীর ভেতর পুরে রাখি।”

স্থলি (স্থলক্ষণার অপভ্রংশ)—সম্মুখে হৃদয়েশের ছোট বোন, বিধবা, তখন একটা বাল্যভিত্তে ক'রে হ'বিনা ঘরের কোণ হ'তে একটা লাউয়ের চারা উঠেছিল—তার গোড়ায় জল দিচ্ছিল—সে বলে—“ছোট বউ অপমানের ভয় রাখত চলে এস।”

বাবাজির দিকে চেয়ে তুলসীদেবী কাতর ভাবে বলেন—“আমি শোকে কাতর—এই অভ্যাসের সহ্য করতে পাচ্ছি না, দয়া আমার নিন, আমি আপনার সঙ্গে যাব। আমি এখানে থাকলে প্রাণ দেব, সে বাড়ীতে আমার স্বামীকে নিয়ে এত নিন্দা, আপনার প্রতি এত অপমান, সে বাড়ীর জল আমি প'শ করব না।”

বাবাজি হৃদয়েশের কাছে সবে এসে অতি মুহূর্তের বলেন—“এঁকে এর ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আপনি আটকে রাখতে পারেন না।” এই সময় কবিরাজ উচ্চৈঃস্বরে বলে, “এই ভণ্টাকে দরওয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিলেই তো সকল আপদ চুকে যায়—বাড়ীর মেয়েদের কথায় কান দেওয়ার দরকার কি?”

এদিকে স্মৃতি দেবী এসে ক্রোধের সহিত তুলসীদেবীর হাত ধরে টানছেন, স্থলি এসে সহকারিতা করবার জন্য তার পাশে দাঁড়িয়েছে। তুলসীদেবী হাত দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে অন্দরের দিকে এগুচ্ছেন, কিন্তু কাতর ভাবে বাবাজির দিকে মুখ ফিবিয়ে বলছেন “আমার

ওপাল্লের আলো

রক্ষা কর।" তাঁর চোখ দুটি জলে ভেসে যাচ্ছে ও চুলগুলি মুখের উপর বুঁকে পড়েছে, মাটীতে দিন রাত পড়ে থাকার দরুণ চোখের জলের সঙ্গে ধুলি মিশে মুখের এক এক জায়গায় দাগ হয়ে আছে—অনা-হারে মুখখানি শুকিয়ে গেছে—শরীরে বল নাই, এই জীবন্ত শোক-দুঃখের প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি করে বাবাজি আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি বললেন “আপনারা আমার সঙ্গে একটু নিরান্না জায়গায় আসুন, জটো কথা বলব, তারপর গল-ধাক্কার ব্যবস্থা করতে হয়, করবেন।” তাদেরে তিনি গোপনে বললেন “এই বিশ পচিশদিন যা কিছু হয়েছে—তা’ আমি সকলই জানি, কিশোরবায়ও জানেন, জনগণেশবাবু, আর যাঁটাবেন না, কেলেঙ্কারী বের হয়ে পড়বে, আপনি ত ‘নববন্দাবন’ চেয়েছিলেন, তা ত আমার পরামর্শে দেবেশের স্ত্রী লিখে পড়ে দিয়েছেন, আর কত অত্যাচার করবেন? ওঁকে ছেড়ে দিন, নতুবা বিপদে পড়বেন। আমার এ কথা বলবার ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কচ্ছেন, যে না বলে পারি না।”

কেউটে সাপের মাথায় রোজা গাছের মূল দিয়ে ছুঁলে সে যেরূপ বাড়ি হেঁট করে—এই কথায় জনগণেশের হাত হ'ল। তিনি অতিশয় ভীত হ'লেন। কবুলখাঁ ও রজ্জবাগি তবে কিশোরবায়কে সব বলে ফেলেছে। হয়ত মৃত-দেহটা পৌতেনি, ডাক্তার দিয়ে শবচ্ছেদ করেছে—হত্যা প্রমাণের জন্ত। এক মুহূর্তে জনগণেশের দশকেন্দ্র স্পন্দন বন্ধ হ'য়ে মুখ শুকিয়ে গেল। কবিরাজ এসকল কিছুই জানেন না, তিনি বললেন “যেহে দাও, বাবাজি তোমার ভণ্ডামি, এত বেলা সবে পড়, নতুবা লক্ষণ-সিংহের হাতে বাড়ি টপুনি যেহে সদর দরজার বাইরে যেতে হ'বে।” কিছুমান বিচলিত না হ'য়ে বাবাজি বললেন—“কবিরাজ, ভগদান তোমাব মধ্যে পুতনা-বৃত্তি দিয়েছেন, যেন কেউটে সাপের বিষ দিয়েছেন—অনেকে তা জানে। তুমি কি

নিরাপদ?" কবিরাজ দর্প ক'রে কথা বলতে গিয়ে হাঁ করেছিলেন সেই হাঁটু
 রয়ে গেল, আর মুখে বাক্যদ্রুণ হ'ল না। কিন্তু বাবাজি অতি ধীর ও
 করুণ কণ্ঠে বলেন "যে যত গর্হিত কাজই করুক না কেন, তিনি পেছন
 পেছন ঘুরছেন তাকে শোধরাবার জন্ত। তোমরা তাঁর শরণ নেও,
 পাপের ভরা আর বাড়িওনা, নিজেরদের কীট পতঙ্গের মত ছেঁদে দাও না।
 এইবার মনটা সাক্ষ্য করতে লেগে যাও, সেটাময় যে কাঁটাবন হ'য়ে গেছে।"
 শিশুকে যেরূপ পিতা তাড়না করেন,—তা পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির
 দরুণ কঠোর হয়েও মিষ্ট—বাবাজির কথা তাদের কানে তেমনই মিষ্ট বোধ
 হ'ল। হৃদয়শ্রদ্ধা অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। বাবাজি তাকে অভয় দিয়ে
 বলেন, "কিশোর বাবু বা আমি তোমাদের কোন অনিষ্টই করব না, যদি
 না তোমরা নিজেরা একটা গোল বাধিয়ে নিজেরদের অনিষ্ট টেনে না
 আন।"

হৃদয়শ্রদ্ধা উঠে অন্তরে গিয়ে স্মৃতিতে বৃষ্টিয়ে তুলসীদেবীকে নিয়ে
 এসে বাবাজির হাতে দিলেন এবং বলেন "ইনি যখন বেতে চাচ্ছেন, তখন
 আটকে রাখা যায় না। কিন্তু বাবাজি এর জন্ত অ'পনিই দায়ী
 রইলেন।"

বাবাজি শিবিকার ব্যবস্থা করেছিলেন—দেবেশের দ্বী শিবিকায় চলেন,
 বাবাজি দাহকদের দ্বারা বাঁধে চলার আদেশ ক'রে স্বয়ং শিবিকার
 সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের ষ্টেশনের দিকে রওনা হ'লেন।

রেলে তুলসীবো বাবাজির সঙ্গে অতি অল্প কথাই করেছেন। শোকের
 তাঁর হৃদয় দগ্ধ হ'চ্ছিল, কেবল আমার সঙ্গে দেখা হবার আশাটা মনের
 ঘোর নৈরাশ্য ঠেকিয়ে রেখেছিল। একবার মাত্র তুলসী দেবী বাবাজিকে
 বলেন, "রতন কবিরাজ কি বিষ খাইয়ে আমার শ্যামকে মেরেছে?"

বাবাজি দুঃখের স্বরে বলেন "এ কথা কে বলে?"

ওপানের আলো

“কেউনা বাবা, আমার মন বলছে, আমি তখন অজ্ঞান অন্ধার পাশের বরটায় ছিলাম, তখন যেন মনে হ’ল, শ্যামের গা জলে যাচ্ছে—সে তখন আর মা বলে ডাক্তে পাচ্ছেনা ; স্বরটা গলায় বেধে গেল” এই বলে তিনি চোখের জল মুছতে লাগলেন, বাবাজি কিছু বলেন না ।

আর একবার তিনি বাবাজিকে বলেন, “হবিদ্বারের অশ্রুনে গিয়ে যদি তাঁর সঙ্গে দেখা না হয়—তবে কি করব ?”

বাবাজি একটু চিন্তাকুল ভাবে বলেন—“সেই আশ্রমেই তাকে রেখে এসেছি, তবে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব, একথা দেবেশ জ্ঞানেনা । কি জানি যদি আশ্রম ছেড়ে কোথাও যায় ! খুব সম্ভব গিয়ে তাকে পাব ।”

প্রভুত তুলসীদেবীকে যে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, এ কথা তাঁর মনেই ছিলনা । কেবল শ্যামলেশের শোচনীয় মৃত্যুর কথা শুনে আর সেখানে তুলসীকে রাখা সম্ভব মনে করেন নাই ; এজন্ত তাড়া তাড়ি তাঁকে নিয়ে চলেছেন ।

আশ্রমে গিয়ে দেবেশের সঙ্গে দেখা হ'ল না। দেবেশ চলে যাওয়ার পর, তার বিছানায় বাবাজি রূপতি চোবের নিকট যে চিঠিটা লিখেছিলেন, সেটি খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়। সকলেই বুঝতে পারলেন, যে শ্রামালেশের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তিনি আশ্রম ছেড়ে গেছেন।

সমস্ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। দেবেশ তার দু-একটি দেখেছিলেন; কিন্তু কোন সাড়া দিলেন না। “তুলসী” যখন বাবাজির কাছে আছে—তখন তাঁর কাছে থেকে যে সাহায্য পাবে, আমার কাছে থেকে তা' পাবে না। আমি মনকে এখনও শাস্ত করতে পারিনি, সে এলে উভয়ের মনেই শোকের বহিঃ জ্বলে উঠবে। আমি নিজের কামনাব প্রায় দেব না—বদি কোন দিন শ্যামের জায়গায় কিছু দিত পারি—তবে সে দিন যেন মিলন হয়।”

দেবেশের কোন সংবাদ বাবাজি পেলেন না। ত্রিশোপাল পাড়ে লোক পাঠিয়ে সমস্ত বাঙ্গালা দেশটা খুঁজলেন। বৃন্দাবন, মথুরা, পুরী প্রভৃতি তীর্থ স্থানে সন্ধান করলেন, কোথাও কোন খোজ পাওয়া গেল না।

তথাপি তুলসী দেবী আশা ছাড়েন নাই। স্বামীর চিন্তা গ্রব নক্ষত্র কবে সেই দিকে জন্মের সমস্ত আগত প্রবাহিত ক'রে দিলেন।

বাবাজি তাঁকে বল্লেন—“সাক্ষীরা চিরদিন এই কষ্ট পেয়ে এসেছেন না; স্বামী তাঁদের কাছে স্নানভ হন নি। সাঁতা, সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ সতীরা স্বামীর জন্ত অনেক তপস্যা করেছেন, পুৰানে লেখা আছে, গৌরী মহাদেবের জন্ত তপস্যা ক'রেছিলেন। যা বিনা তপস্যায় পাওয়া যায়

তা' মশিমানিকোর মত বহু মূল্য হ'লেও কতকদিন পরে কনাদৃত হয়।
মা, তুমি তার জন্ত তপস্যা কর।"

"তুলসী... "কি ক'রে করব বাবা? আমি দিনরাত তেঁা তাঁর কথাই
ভাবছি।"

বাবাজি... "আগে মনটা তৈরী ক'রে নাও। ভগবানকে না ডাকলে
সেটি হবার যো নেই, নাম জপ কর।"

তুলসী... "কৃষ্ণনাম জপ করতে করতে আমি তাঁরই লীলা প্রত্যক্ষ
করেছি—নাম কোথার পড়ে রয়েছে! সিন্দূরতলায় রাধামাধবের আঙ্গিনায়
যে তিনি কত লীলা করেছেন সেই চিন্তায় মন ভেসে চলে গেছে। তার পর
মনের মধ্যে বিধম জ্বালা উৎপন্ন ক'রে শ্যামের কচি মুখখানি আমার সেই
জপের মধ্যে দিন রাত উঁকি মেরেছে, তখন যেন বন্ধের স্পন্দন বন্ধ হ'য়ে
গেছে।"

বাবাজি... "আর ও ভাবে জপ ক'রনা। জপের সময় অপর কথা দূরে
থাকুক, কৃষ্ণের লীলার কথা পর্যন্ত ভেবনা, কোন কথাই ভেবনা,—শুধু দ্বি-
অক্ষর কৃষ্ণনাম স্মরণ কর—কৃষ্ণের লীলা, তাঁর দয়া প্রভৃতি চিন্তা করার
সময় এখন নয়। সমস্ত চিন্তা ঠেকিয়ে রেখে মনটাকে শুধু কৃষ্ণনামের উপর
আবদ্ধ কর।"

তুলসী... "এ কথাত বাবাজি আর একবার বলেছিলেন—কিন্তু খানিকটা
চেষ্টা করতে গিয়ে দেখি, তাঁর কথা ও শ্যামের কথাই বেশী করে ভাবছি।"

বাবাজি... "এ জন্তই চেষ্টা করে তপস্তা করতে হবে যাতে ক'রে সে
নাকল চিন্তা না আসতে পারে। কেবল যেন বি অক্ষর কৃষ্ণনামে মন বাধা
থাকে। এ হচ্ছে যেমন বাগানে কোন বীজ রোপন করার পূর্বে মালা
আগাছা সাক্ষ করে তেমনই। অভ্যাস করে মনকে যদি কৃষ্ণনামে বেঁধে

ওপারের আলো

রাখতে পার এবং যখন তখন সমস্ত চিন্তা ছেড়ে তাতে আশ্রয় নিতে পার, তবে বুঝবে মন পরিস্কার হ'য়েছে।”

“এই অবস্থায় কৃষ্ণ নাম শোনা মাত্র চোখ দিয়ে জল পড়বে এবং তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর আসবে—তখন ব'ল “হে কৃষ্ণ আমার ষাটিকে দিন”—সে কথা তিনি তখন শুনবেন। তাঁকে আমাদের কথা শুনাতে হ'লে তপস্যা করে শুনাতে হবে।”

তুলসী তদবধি ফুলবাগানে যেয়ে জোড়হাত করে ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলে ডাকেন, মন বিগড়িয়ে গেলে কেঁদে আবার তাঁরই নামের পেছন পেছন ছোটেন। এই ভাবে দেড় বছর কেটে গেল—দিনরাত এই চেষ্টায় মন শান্ত হ'য়ে এল এবং শোক অনেকটা দূর হ'ল।

এদিকে বাবাজি নিজে অনেকবার দেবেশের সন্ধানে নানাস্থানে ঘুরে এসেছেন। হরিদ্বারের আশ্রমে কয়েকটি পরিচাবিকা রেখে বৃক রঘুপতি চোবের উপর তুলসীর ভার দিয়ে যেতেন।

একদিন তিনি শুনতে পেলেন, হুগলী জেলায় একটা পাগল এসেছে। সে দেখতে সুন্দর এবং তার ৩০-৩২ বছর বয়স। তার মাথায় ছোট ছোট চুল, জটা বেধে কালো কালো শামুকের মত দেখাচ্ছে। সে কখনও ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলে চীৎকার করে,—কখনও কখনও “শ্যাম” “শ্যাম” বলে ডাকতে থাকে। কার কথাই কোন জবাব দেয় না, সমস্তি বদনগঞ্জের নিকট গঙ্গার ধারে আছে।

অনেকবার অনেক হুল হ'য়েছে, কিন্তু এবার বাবাজি বলেন, “এ দেবেশ না হরেই যায় না। ভয়ানক শোকে ক্ষেপে গেছে। যা' হোক একবার তাকে পেল হই, আমি তাকে আরাম করে ফেলব।”

এই ভেবে তিনি নলিন পাণ্ডাকে খবর দিয়ে এনে তার সঙ্গে বাঙ্গালা দেশে রওনা হয়ে গেলেন।

ওপানের আলো

খার্ড ক্লাসে যাচ্ছেন, বিস্তার ভিড়, এর মধ্যে ছুটি লোক তর্ক করছে। একজন বলছে, দৌলতখার বানের মত এমন অসম্ভব ঘটনা কখনও ঘটে নাই। আর একজন বলছে, বর্তমান দামোদরের বন্সার যা হয়েছে, দৌলতখার তার শিকি ও হয় নি। লোকেরা ঘর বাড়ী সমেত জলে পড়ে কিরূপ ভাবে মরেছে—তার ইতিহাস চলতে লাগল। ছুই জনের প্রত্যেকে তাদের কাহিনী রোমহর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে খুব বাড়িয়ে বলছেন। একজন বলেন “স্বৈচ্ছাসেবকের মধ্যে একজন যে অদ্ভুত কাণ্ড করেছে, তা’ জানিস্? সে কুন্তক করে একটা ছেলেকে জাম গাছের উপরে নিয়ে বাঁচায়। খড়ের চালের উপর ভাসতে ভাসতে একজন গর্ভবতী স্ত্রী পাড়িল। তার প্রসব-বেদনা ওঠে, প্রসব করেই সে ম’রে যায়। সেই স্বৈচ্ছা সেবকটি মন্বনলে মরা ছেলেটাকে বাঁচায়, স্ত্রীলোকটির কথা বলে যে ওকে বাড়িয়ে লাভ নেই, ওর আয়ু কুরিয়েছে। আমি বাঁচানোও সে আবার মরবে।” তাঁর সম্বন্ধে সেই লোকটি একপ অদ্ভুত “অদ্ভুত কথা বলতে লাগলেন যে সকলেরই কৌতুহল হ’ল, সে লোকটি কে কোথায় আছেন তা’ জানবার জন্য। তার প্রতিপক্ষীয় বন্ধু তাকে বলেন, “তুমি তাকে নিজ চক্ষে দেখেছ?”

“দেখি নাই? কতবার দেখেছি। কখনও একটা বাশের চোঙ্গাতে ধ’র দিলেন, আর অমননি শৃঙ্খল চোঙ্গা হ’তে বালি বের হ’তে লাগল। আর একটা শিশুকে কোলে নিয়ে সেই বালি আল দিলে খাটিয়ে দিতে লাগলেন। সে আল দেওয়াও আবার অদ্ভুত রকমের। কতকগুলি শুকনো পাতাতে ধ’র দিলেন আর অমনই আগুন ধরে গেল।”

“তাঁর চেহারাটা কি রকম?”

প্রথম—“বেশ দুটুকুটে গৌরবর্ণ, ৩০-৩২ বছর বয়স হ’লে, একখানি

ওপানের আলো

ময়লা কাপড় পরা, তার চওড়া লালপাড়, কাপড়খানি খাট। এখন একটা আশ্রম করেছেন, বরিশাল জেলার ঝালকাঠি কাছের। বড় বড় কুলের চারা পুঁতে ভালবাসেন, সকাল সন্ধ্যায় একটা নিড়ুনি হাতে করে বাগানে বসে আছেন, চারদিকে ছেলের দল।

বাবাজি কথাগুলি কান পেতে শুনছিলেন। নানা অতিরঞ্জন সহ্যও যেন কেন তার এই বর্ণনাটি ঠিক দেবেশের মূর্তিট চোখের সামনে এনে দাড় করালে।

সেই লোকটি বলতে লাগল “অজস্র টাকা আসছে, তার আশ্রমে কত ছেলে জুটেছে—কে টাকা দিয়ে যাচ্ছে—তার ঠিকানা নেই। এক এক জন এক একটা বড় বড় টাকার খল নিয়ে আসছে, আর দিয়ে যাচ্ছে,—নাম কি জিজ্ঞাসা করলে বলে, “সাপুর আশ্রমে নাতার নাম করে পূণ্য কমে যাবে।”

“সাপুর কি চমৎকারই ছবি আঁকতে পারেন। সকলগুলিই কৃষ্ণ-লীলার ছবি। শুকনো তুলি কাগজ বা কাপড়ের উপর এতেনে গেলেই আপনা আপনি রং হয়। আশ্রমের ছেলেরা সকলেই ছবি আঁকা শিখেছে।”

এবার কানাইবাবা নিজে জিজ্ঞাসা করেন,—

“সে সাপুর নাম কি?”

“আছে নাম বালকদাস বাবা।”

তার ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনি নতুন পাণ্ডাকে বরিশাল জেলায় বালকদাসের আশ্রমে পাঠালেন, এবং নিজে সেই কপথুর সন্ধানে হুগলী জেলার বদনগঞ্জের দিকে রওনা হয়ে গেলেন।

কয়েকদিন পরে বাবাজি ফিরে এসেছেন। তুলসীদেবী কত আশা করে প্রতি দারাই তাঁর পথের দিকে চেয়ে থাকেন—দূর হাতে তাঁর

ওপাৰেৰ আলে

মুখ দেখেই তুলসী বুঝতে পাৰেন—যে তাঁৰ যাত্ৰা বিফল হ’য়েছে। এবাৰও তাঁকে দেখে—নিজের ঘৰটিতে এসে চুপ্‌টি ক’ৰে বসে কাঁদতে লাগলেন। কখনও স্বামীৰ কথা জিজ্ঞাসা করতে তাঁৰ সাহসে কুলোয় নি।

সেই দিন ৰাত্ৰিকালে তুলসী জপ কৰ্ত্তে কৰ্ত্তে একবাৰে তন্দ্রা হ’ৰে গৈছেন। “হে কৃষ্ণ তুমি যা’ দেৱাৰ দাও, যা’ পাবাৰ নয়, তাৰ উপৰ আমাৰ লোভ বেথ না।” এই প্ৰাৰ্থনা জনোচ্ছেন ও চোখ দিয়ে জল পড়ছে। “তাঁকে আৰ পাবনা—শ্যাম ও গৈছে— তিনিও কোথায় গৈছেন। আমি না পেলুম—আমি চাই না - হে কৃষ্ণ তাঁকে ভাল ৰেখ। তিনি দেখানে থাকেন—তুমি তাকে সাহস দিও। আমি এ পৰ্য্যন্ত তা’ চেয়েছি; অ’জ্ঞ হ’তে আৰ তা’ চাব না। বোধ হয় তা’ পৈলে আমাৰ মনে গৰ্বেৰ ভাব আস্তো,—তোমাৰ উপৰ নিৰ্ভৰ চলে যেত—এজন্ত তুমি দাওনি। কৃষ্ণ ছেলে যা, চাৰ না তাতো তাকে দেন না। আমাৰ যা ভাল তুমিই তা জান, আমি নিজে তা’ জানি না। আজ থেকে কিছু চাইব না, তোমাৰ নামে প্ৰীতি হোক,—আমাৰ মনকে শাস্ত কৰ।” এই বলে তুলসী জোড়হাত কৰে ভগবানকে প্ৰণাম কল্লেন, চোখের তধাৰে জল পড়ছে। তাঁৰ মনেৰ ভাব যেন হাল্কা হ’য়ে গেল, তিনি চিন্তে অভূতপূৰ্ণ প্ৰসন্নতা অনুভৱ কল্লেন—তাঁৰ স্বামীৰ ৰূপ তিনি মেঘের গায় অঙ্কিত দেখতে পেলেন; প্ৰফুল্ল কুল-কলে গ্ৰামের স্নিত মুখের দৰ্শন পংক্তিৰ চ্ছটা যেন দেখতে পেলেন। চাবদিকে যে মৃৎ বায় বইছে, তাৰ মধ্যে শিত গ্ৰামের গুমস্ত নিখাস-সুৰভি অনুভৱ কৰলেন। তাঁৰ চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়তে লাগল। সেই অৰ্ধ যেন তাঁৰ হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা, সমস্ত ক্ষোভ ও হাৰানো ৰহস্যৰ জন্ত শোক

ওপানের আলো

ধুয়ে নিল। তিনি কৃষ্ণ নাম জপ করতে করতে হৃদয়ের পূর্ণতা বোধ করলেন—কোন অভাব কোন অভিযোগের কথা মনে এল না—কি এক অপূর্ণ আনন্দের ভাব মনে জাগ্রত হ'ল। তখন রাত্রি দশটা, জোড়হাত ক'রে তুলসী একপাশি আসনে ব'সে আছেন, এমন সময় হঠাৎ “মা, দেবেশকে পাওয়া গেছে,” বাবাজির অশ-কম্পিত উচ্চ কণ্ঠের সুর শুনে তুলসী দরজা খুলে দাঁড়ালেন—তার মুখে প্রসন্নতা—বাস্ততার লেশ মাত্র নাই।

নলিন পাণ্ডা ফিরে এসে জানিয়েছে, বালকদাস বাবাঠি দেবেশ, সে তাকে দেখেছে, কিন্তু সাক্ষাৎ করে নি। দেবেশ যে ঝালকাঠির কাছে রূপগ্রানে আশ্রয় করে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অতঃপর তুলসীদেবীকে নিয়ে কানাইবাবা সেই আশ্রমে গেলেন, সে কথা পূর্বেই লিখিত হয়েছে।

(৩৩)

হৃদয়েশের মনে হল, তিনি ঐকটা ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছেন, সেটা কি, ভেবে ভেবে কিছুতেই কুল কিনারা করতে পারলেন না। কবুল খা ও রুজ্জব কথটা কিশোর রায়কে বলেছে, কিশোর রায় বাবাজিকে বলেছেন—কি একটা মতলব এঁরা পাকাচ্ছেন, তা' ভাবতে হৃদয়েশের মুখ শুকিয়ে গেল। দেবেশের স্ত্রীকেই বা মিথ্যা আশা দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ কি? একমাত্র উদ্দেশ্য হ'তে পারত, দেবেশের জমিজমা দখল করা। তা' দেবেশের স্ত্রী ত লিখে পড়ে দিয়ে গেল। বাবাজি নিশ্চয়ই দেবেশের মৃত্যুর সংবাদ জানেন, এ অবস্থায় তাঁর স্ত্রীর দেওয়া এই দলিলই চূড়ান্ত দলিল, এর মূল্য খুব বেশী—এ সকল জেনে শুনেও বাবাজি বিধি মাত্র না করে এতে সাক্ষী হ'লেন কেন?

হৃদয়েশের মাথা ঘুরতে লাগল, ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। এ যে কি ব্যাপার তা কিছুই বুঝতে পারলেন না—কিন্তু এর মধ্যে তাকে কোনরূপ জড়াবার চেষ্টা যে হ'তে পারে—যে কোন মুহূর্তে যে তিনি হত্যাকাণ্ডে ব'লে পড়ত হ'তে পারেন, তাই ভেবে তিনি শিউরে উঠতেন, রাত দিন আধ ঘণ্টাকাল সেখ বুজতে পারতেন না। অথচ কাউকে তিনি এ সকল কথা ব'লে মনের ভার হালকা করবার সুরিবা দেখলেন না। কতকদিন হ'তে মনে মনে তিনি রতন কবিরাজকে ঘৃণা করছিলেন, শ্যামকে বিষ দিয়ে মারা যে কি ভীষণ নির্দয়তা—তা তিনি উপলব্ধি ক'রেছিলেন। কিন্তু এই ব্যাপারটা তাঁরই গৃহে হ'য়েছিল, এবং তাঁরই হিত কামনা ছাড়া

ওপারের আলো

ইহাতে কবিরাজের অল্প স্বার্থ ছিল না—এ বুঝে তিনি চূপ ক'রে ছিলেন, বিশেষ যখন পথের কাঁটা সরাবার কথা হ'য়েছিল—তখন তিনি কথাটা যে তাঁর নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধ, তা' কবিরাজকে বলবার অবকাশ পান নি, সুতরাং কবিরাজ তাঁর সম্মতি পেয়েছেন, এটা মনে করা সম্ভব। কবিরাজের পরামর্শ নিয়ে তিনি প্রজ্ঞা-পীড়ন ও খাজনা আদায়ের নানা উপায় উদ্ভাবন করেছেন। লোক তাঁর সম্বন্ধে সকল খবরই রাখেন, এজ্ঞা তিনি যাতে বিরক্ত হতে পারেন এমন কার্য্য করতে হৃদয়েশের সাহসে কুলা'ত না। কিন্তু কুকাজের সঙ্গীর সঙ্গে ঠিক বন্ধুত্ব হয় না, কোন একটা জায়গায় বাধে, বিশেষ যদি এক পক্ষের মন রাহগ্রস্ত চক্রের স্থায়ী পাপ চিন্তা হ'তে একটু একটু মুক্তি পাবার পথ খুঁজে বেড়ায়। হৃদয়েশের মনের সেই অবস্থা হয়েছিল—সুতরাং ভেতরে ভেতরে কবিরাজের প্রতি তাঁর ঘৃণার ভাব পুষ্ট হ'তেছিল। দেবেশের হত্যা সম্বন্ধে একমাত্র কবিরাজকেই তিনি সকল কথা নির্ভয়ে ব'লে মনের ভারটা লঘু করতে পারতেন। কিন্তু দেবেশ তার ছোট ভাই, হত্যাটা হঠাৎ হ'য়ে গেছে, তিনি তাকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা কোন কালেই মনে পোষণ করেন নাই। এ সকল কথা কবিরাজকে বলতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না।

কবুলখাঁকে ডেকে এনে হৃদয়েশ অনেক রকম কার্য্যদা ক'রে আসল কথাটা বার করবার চেষ্টা কল্লেন, কিন্তু সে কিছুই বলে না—তার সেই একই কথা, রজাকে নিয়ে সাবল দিয়ে ষোষেদেব জঙ্গলে গন্ত্ব করে মৃত দেহটা তারা ছ' ভাই পুঁতে ফেলেছে। আর জন প্রাণী তা জানতে পারে নাই।

কোনো দিক দিয়ে হৃদয়েশ এই ঘটনাটার কোন অর্থ করতে পারলেন না। কিন্তু একটা কথায় তাঁর মনে কতকটা সোয়াস্তি এল।

ওপারের আলো

বাবাজি বলেছেন, রাজাবাবু অথবা তিনি এমন কোন কাজ করবেন না, যাতে তাঁর অনিষ্ট হয়। “তুমি নিজেকে যদি এ বাপাঙ্কটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করে নিজের অনিষ্ট সাধন না কর, তবে আশীর্বাদে দ্বারা কোন অনিষ্ট হবে না।” বাবাজি তো মিথ্যা স্তোক-বাক্য বলবার লোক নন। তিনি সাধু পুরুষ, কেউত এমন কথা কখনও বলে নাই, যে বাবাজি কার অনিষ্ট করেছেন। বিষয়টা যাই হ’ক, এর ভেতরের কথা কিছু চর্যোচা থাকুক, তাতে কিছু আসে যায় না তাঁকে কোন বিপদে ফেলবার মতলব এঁদের নেই।

এই ভাবটা মনে হওয়াতে হৃদয়ে কতকটা সোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন। এর মধ্যে হঠাৎ কবুল খাঁ একদিন এসে তার বৈঠক খানার দরজায় দাঁড়িয়ে তাঁকে সেলাম করলে।

“কিরে মতলবটা কি?” বলে হৃদয়ে নিজের দরজার কাছে এসে তার কাছে দাঁড়ালেন।

“গোলাম বড় ভয় পেয়েছে।” এই শুনে হৃদয়ে বৈঠকখানা সংলগ্ন নিরলা একটা কোঠায় তাকে নিয়ে বসলেন, একখানি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে কবুল খাঁকে সামনের জল চৌকি খানায় বসতে বললেন।

“কি বলব কর্তা, আমার গা কাপছে।”

“কি হয়েছে বলে দ্যাও।”

“কাল রাত্রি দশটার সময় আমি ও রজা বাজার থেকে কির্চ্চি, দিনের বেলা দেওরানজি খাজনা আদায়ে পাঠিয়েছিলেন, অবসর পাই নি, সন্ধ্যার পর এসে ছোটো ভাত মুখে দিয়ে রাজাকে বল্লুম, “শীগ্গির ভাত খেয়ে নে। একমন চাউল না হ’লে কাল পাবি কি? চামের ধানের চাল আজই সাবাড় হ’ল, তুই লণ্ঠনের চেরাগটা জাল, আর বড় থলোটা আর

গুপারের আলো

খামাটা নিয়ে আমার সঙ্গে চ। বড় বউ বলছে মুড়ির ধান কিনে আনতে, একটা পেজুরে গুড়ের হাঁড়ি দা আনা পড়বে—এখনত হাতে টাকা নেই। মুড়ির কাছে কিছু বাকি থাকবে।”

“হুই ভাই এই বলে বাজার চলে গেলুম, সেখানে নালু সেখের সাথে মোলাকাং হ’ল। তার আড়তে বসে তামাক খেতে দেবী হ’য়ে গেল। তখন জিনিষ পত্র নিয়ে হু ভাই আসছি, জ্যেষ্ঠ মাসের ঝড় উঠে মেঘটা উড়িয়ে নিয়ে চলে ; সেই জায়গাটায়—

“কোন জায়গাটায় ?”

“বেখানে ছোট বাবুর দেহটা হুজুর আর মুই ধরাধরি করে সরিয়ে রেখে ছিলেম।”

“সেখানে কি ?”

“সেখানে যে বড় চালতা গাছ আছে, তার উপর থেকে ছোট বাবু নাকীসুরে এমনই কাঁদতে লাগলেন—যে আমরা দে-ছুট,—থেজুরে গুড়ের হাঁড়িটা রজার মাথার উপর থেকে ভুঁয়ে পড়ে গেল। আমি চোখ মুগ্ধ বুজে গুড়ের হাঁড়ির টুকরা গুলি গামছায় বেঁধে ছুটে এসে বাড়ীতে পৌঁছলুম। কষ্ঠা, রজাকে পুছ করলেই সবই জানতে পারেন, সে তো ভয়ে কাপছে।

“ছোটবাবু যে কাঁদছিল তোকে কে বলে ?”

“আজ্ঞে রজাকে পুছ করুন, ছোট বাবু হা জুট ছড়িয়ে বিলাপ করে কাঁদতে লাগল, আমরা হুজনেই দেখেছি। এই দেখুন, হুজুর, আমার গায় কাঁটা দিচ্ছে।”

আসল কথা, সেই চালতা গাছে একটা প্যাঁচা ও একটা প্যাঁচী অনেকদিন ধরে বাস করত। প্যাঁচাটা মরে যাক, তখন প্যাঁচাটা সে গাছ ছেড়ে অত্যা চলে গেল। কিন্তু পাঁচ সাত দিন পরে এক একবার

ওপারের আলো

রাত্রে সে গাছের উপর বসে এমনই একটা রব করত, যে তা ঠিক নাকী-সুরের কান্নার মত শোনায়। এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টা প্যাচটা ঐরূপ আওয়াজ করে, সে গাছ ছেড়ে চলে যেত। এখন কবুল খাঁ সে দিন সাবল নিয়ে এসে যখন মৃত দেহটা দেখতে পেলেনা, তখন নিশ্চয়ই ঠাওরাল মড়াটা ভূত হ'য়ে গেছে। ঐ পথে আসতে রজার ও তার গা যেন ছম্ ছম্ করত। মনের যখন এই অবস্থা, তখন প্যাচার কান্নাটা ছোটবাবুর কান্না মনে ক'বা তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক হ'য়েছিল, বিশেষ প্যাচ টার সুরটা অতি বিকট ছিল এবং তাতে "হুম্ হুম্" একটা শব্দ কান্নার পেছন পেছন শোনা যেত, যেন কেউ সেই উৎকট কান্নার সঙ্গে লয় ক'রে তাল ঠুকছে, এমনই মনে হ'ত। গাছের ছুটো ডাল সেই সময় ঝড়ের বেগে উঠছিল, পড়ছিল; কবুল খাঁ ও রজাবালির কল্পনা-শক্তি সেই ছুটো ডাল দিয়ে ছোট বাবুর হাত পায়ে সৃষ্টি ক'রেছিল। হৃদয়েশ কবুল খাঁকে একবারে অগ্রাহ্য ক'রে বিদায় দিলেন, বলেন "তুই চিরকালের ভীক, আমি বিলক্ষণ জানি—দেহটা যে আন্দাজ লম্বা চওড়া করেছিস্—সেই পরিমাণ যদি মনের জোর থাকতো, তবে ভাবনা কি ছিল? তুই তার দেহটা যে কি করেছিস্ তা আমি এখনও ঠিক করতে পারি নাই। যা' বাড়ী গিয়ে তুই রজার কাছে আর তোর বউয়ের কাছে এসকল গল্প বল্গে, তারা তোর কথা বিশ্বাস করবে।"

কবুল খাঁ ক্ষিপ্তের মত উত্তেজিত ভাবে তান হাতটা ভুঁয়ে ঠেকিয়ে সেলাম করতে করতে বলেন—“কর্তা আপনি হচ্ছেন মা বাপ, আমি যদি স্বচক্ষে তানাকে না দেখে থাকি, নিজের কানে যদি তাব কান্না না শুনে থাকি, তবে আমি আক্রমালিসেখের বাটাই নই।”

আরও নানারূপ শপথ উচ্চারণ করে কবুল খাঁ চলে গেল।

হৃদয়েশের মনে ছুট একটবার এই চিন্তাটা হ'ল—যদি দেবেশ ভূত

ওপারের আলো

হ'রে কানাই বাবাজি বা কিশোর রায়কে সব কথা বলে গিয়ে থাকে,—
হ'তেও পারে, তাই লৌকিক প্রমাণ অভাবে মোকদ্দমা আদালতে
দাঁড়াতে পারবে না। তাঁরা কিছু কল্লেন না, কিন্তু দেবেশের স্ত্রীকে
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিলেন।

এইটাই দেবেশ সম্ভব পর মনে ক'রে ভূতের কথাটা আর উড়িয়ে
দিতে পারলেন না। তার উত্তেজিত মস্তিষ্ক এই কথাটি নিয়ে আরও
উত্তেজিত হ'য়ে উঠল। এইরূপ অপমৃত্যু যাদের হয়, তীব্রতায় ভূত হয়।
শাস্ত্রেও ভূতবোনির কথা আছে, কবুলখা সেরূপ বিশ্বাসের সঙ্গে কথা-
গুলি বলে গেল, তাতে স্পষ্টই বোধ হ'চ্ছে সে কিছু দেখেছে।

দেবেশের নাম না ক'রে কবুলখা ও রত্নের রটনায় ছিল যে বাজারের
পথে চালাত গাছের উপর কোন কোন রাতে ভূতের কান্না শুনে
পাওয়া যায়। সেই প্যাঁচটার কান্না আরও দুচার জন লোক শুনে।
সুতরাং হৃদয়েশের নিকট আরও কয়েক জন লোক বলে যে তারা
স্বকর্ণে ভূতের কান্না শুনে পেয়েছে।

হৃদয়েশের মনে সত্যি ভয় হ'ল। ভূতটা হয়ত একদিন না একদিন
তাকে ধরিয়ে দেবে—নতুবা হয়ত কবিরাজের বাড়ী থেকে সন্ধ্যা কালে
আম্বার মুখে বাড়ি মটকে দেবে।

সে তার আড্ডা থেকে যখন রোজ আসে, তখন ৪৫ জন পাইক
সঙ্গে থাকে, তথাপি চালাত-তলার কাছে এলে সে নিঃশব্দ স্বপ্নিগের
ছপ্ দাপ্ শব্দ শুনে পায়—ভয়ে মুগ্ধ শুকিয়ে যায়। একদিন তার
মাথার উপর একটা শুকনো পাতা পড়েছিল, অমনি সে ভয়ানক
চোঁচিয়ে উঠল ও পাইকগণ এসে চার দিকে খোঁজ ক'রে দেখতে
লাগল।

ক্রমে তার শরীর আবার ভয়ানক ধাবাপ হয়ে গেল। রাতে

ওপানের আলো

অতি অল্প সময়ই ঘুম হয়, যেটুকু হয়, তাতেও নানারূপ বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখতে থাকে। একদিন দেখলে, যেন দেবেশ তার গলায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে একটা গলার হাড় হাতে করে তাঁকে ধরতে এসেছে। সে পালাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল, তখন বাঁ হাতের কঙ্কাল দিয়ে গালবাণ্ড করতে করতে দেবেশ দৌড়িয়ে এসে তাকে ধরে ফেললে। ঘুম ভেঙ্গে হৃদয়েশ চীৎকার করে উঠে বসে রইলেন, আবার পাছে ঐরূপ স্বপ্ন দেখেন এই ভয়ে হৃদয়েশ একটা তাকিয়ার উপর ঠেশ দিয়ে বাকী রাতটা বসে রইলেন—চোখ বুজলেন না।

আর একদিন স্বপ্নে দেখলেন, যেন ছেঁড়া তালি দেওয়া কাপড় পরে শ্রাম এসে তার কাছে দাঁড়িয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে বলছে ; “জ্যোষ্ঠাবাবু, কবিরাজের ওষুধ খেয়ে এই দেখ আমার গলাটা জ্বলে যাচ্ছে।”

যখন হৃদয়েশের অবস্থা এইরূপ, তখন ছুইট দটনা দটল—যাতে তাঁর ভাবান্তর হ'ল।

— — —

দেবেশের সিন্দূরতলা ছাড়ার পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হ'য়ে গেছে, এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে হৃদয়েশের গৃহে একটি পুত্র সন্তান লাভ হ'ল। যে দিন পুত্রটি জন্ম গ্রহণ করল, ঠিক তার দুদিন পরে—হৃদয়েশ এক খানি চিঠি পেলেন। খামের উপরকার লেখাটা পরিচিত বলে বোধ হ'ল—তা এইরূপ।

শ্রীহরি

বরিশাল, কালকাটি পোঃ, রূপগা।

শ্রীচরণেশ্বর,

দাদা, তুমি হঠাৎ বেগে গিয়ে আমার গলা টিপে ধরেছিলে—তোমার আমাকে খুন করার ইচ্ছা ছিলনা, আমি কিন্তু প্রায় মরবার মত হ'য়ে ছিলাম; আমার গল-নালির উপরকার হাড় খানি ভেঙ্গে যায়,—শ্বাসরোধ হওয়াতে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। তুমি ছেড়ে গেলে কানাই বাবাজি আমাকে তদবস্থায় আবিষ্কার করেন এবং হরিদ্বারে একরূপ লতা আছে যাতে ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে, তা' দিয়ে আমার চিকিৎসা করবার উদ্দেশ্যে কিশোর রায় মহাশয়ের সাহায্যে আমাকে হরিদ্বারে ত্রিশোতাবার ধারে একটি আশ্রমে আনেন।

বাবাজির চেষ্টায় আমি মৃত্যুর দরজা হ'তে এই ভাবে ফিরে আসি। তারপর শুনলেম, শ্যামলেশ মারা গেছে। এই শুনে বৈরাগী হ'য়ে আশ্রম ছেড়ে নানাস্থানে ঘুরে বেড়াই। অনেক অবস্থা পরিবর্তনের পর আমি রূপগায়ে একটি অনাথ-আশ্রম খুলছি। যারা টাকা দিয়ে এই আশ্রম রক্ষা কচ্ছেন, তাঁরা আমার উপর আশ্রমের ভার দিয়েছেন।

ওপারের আলো

সম্প্রতি কানাই বাবাজি শ্যামের মাকে এইখানে দিয়ে গেছেন। বাকী জীবন আমরা এইখানেই কাটাব, মনে করেছি। বাবাজি তাঁর বৃন্দাবনের মঠে চলে গেছেন।

“আমরা সিন্দূর তলায় আর বাবনা। তুমি রাধামাধবের সেনা বহুপূর্বক ক’রো। এবাঁ আমাদের পুরুষানুক্রমে গৃহ-দেবতা।

“আমার যা কিছু বিষয় আছে, তা সকলই তোমাকে দিলাম। কেবল মথুর মণ্ডলের পত্তনীর বাৎসরিক ৩০০ টাকা আমাদের এই অনাথ আশ্রমে দেওয়ার ব্যবস্থাটি রাজ্যবাবু ক’রে রেখেছেন।”

“নববৃন্দাবন অত শত্রু ক’রে থ’রে রাখার চেষ্টা না করলেই আমার পক্ষে ভাল ছিল। এই ক’রে তোমার স্নেহ হ’তে বঞ্চিত হ’য়েছিলেন। বাবাজি আমাকে বাগানটি তোমার কাছে বিক্রয় করার জ্ঞাত অনুরোধ করেছিলেন। তাঁকে তোমার গুপ্তচর মনে করে—পাপিষ্ঠ আমি—তাঁকে সন্দেহ ক’রে কষ্ট দিয়েছি।

“যা হোক, নববৃন্দাবন প্রভৃতি সকলই তোমাকে দিলাম। শ্যামের মা একবার দিয়ে এসেছেন, আমি সেই দান এই পত্রদ্বারা অনুমোদন করলেম।

“দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক’র। শিশুকালে আমার গায় কাঁটার আঁচড় লাগলে তোমার বৃকে বাজত, আমি কন্দদোষে সেই অগাধ স্নেহ হ’তে বঞ্চিত হ’য়ে আছি। দাদা, তোমাকে আমি কি উপদেশ দেব, আমি ছোট ভাই। একটি কথা আদার করে বলে যাচ্ছি, দাদা, তুমি কবিরাজের সঙ্গে মি’শ না। তোমার ভেতরটা ভাল, ঐ লোকটার পরামর্শে তুমি নিজের প্রকৃতি ভুলে যাচ্ছ। বৌদিদিকে আমার প্রণাম দিও। আমরা এখানে বেশ ভাল আছি।

প্রণত

ঐদেবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ওপারের আলো

পত্রখানি প'ড়ে হৃদয়েশের মুখখানি অশ্রুতে ভাসতে লাগল। ভাত্-
স্নেহ বহুকাল নিদ্ৰিত ছিল, তা পূর্ণ জোরে জেগে উঠল। হৃদয়েশ ভাবলেন,
“এখনই রূপগাঁয়ে গিয়ে আমার সমস্ত বিষয়ের অর্ধেক দেবেশকে লিখে পড়ে
দিয়ে আসি, আমার এত দিনের বাঞ্ছিত পুত্রও যেরূপ, দেবেশ ও ঠিক
সেইরূপ - শুধু আমার স্নেহের নহে, আমার বিষয়েও তার তুল্যবিকার।”

সেইদিন কবুলখাঁ এল, হৃদয়েশের মন সে দিন অত্যন্ত উদার হ'য়েছিল
তিনি দেবেশের চিঠি তাকে প'ড়ে শুনালেন। হাতে হাত ধরা পড়ে কবুল-
খাঁকে সে দিন স্বীকার করতে হ'ল, সে এবং রজা সেদিন ছোটবাবুর দেহ
সেখানে পায় নি। চালতা তলার ভূতের সম্বন্ধে সে বলে, ছোটবাবু যখন
বঁচে আছেন, তখন এ ভূত অপর কার হ'বে। কিন্তু সেই জায়গায় যে
ভূত আছে, তা সে হলপ্ করে একশবার বলবে।

হৃদয়েশ কবুলখাঁকে বল্লেন, “আমি দেবেশের নানা দিক দিয়ে সর্বনাশ
করেছি। এখন তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইব ও আমার সকল বিষয়ের
অর্ধেক তাকে লিখে পড়ে দিয়ে আসব।”

কবুলখাঁ বাড় নেড়ে বল্লেন, “না কর্তা, এমন কাজ করবেন না, আপনি
তাকে খুন করতে চেয়েছিলেন। তারপর শ্রামলেশ বাবুর মৃত্যু নিয়ে ও
নানা লোকে নানা কথা কইবে। আপনি সেখানে গেলে মনের ব্যগ্রতার
নানা কথা বলতে পারেন, ছোটবাবুর ও মুখ দিয়ে হয়ত নানা কথা বেরুতে
পারে। সেখানে অনেক লোক থাকবেন, অনেক কথা তারা জানতে
পারবেন, পুলিশের কানে কথাটা উঠতে পারে। আপনারা বড়লোক, আমি
কিন্তু পুঁটি মাছ, ছোটবাবুর দেহটার কাছেত আমিও ছিলাম! পুলিশ
এসে জোর জুলুমটা আমার উপরই খাটাবে। হুজুর যে চিঠি পেয়েছেন,
বান্ধের ভিতর চাবি বন্ধ করে রেখে দিন, এর কোন উত্তর দেওয়ার
দরকার দেখুছি না। সেখানে গেলে কি বিপদ হবে, কে জানে?”

ওপারের আলো

হৃদয়ে খুঁজি হউন, জালিয়াৎ হউন, কিন্তু মনটা ছিল তার অতি ভীত।
কবুলখাঁ যা বলে, ঠিক গিয়ে তাঁর মনে লাগল। ভাত্মেই ঠেকিয়ে রেখে ভয়
তাঁর মনটাকে একবারে দখল করে ফেলল। তিনি রূপগায়ের যাওয়ার
ইচ্ছা ছাড়লেন, এমন কি দেবেশকে একটা চিঠির উত্তর পর্যাশ্র দিলেন
না। কিন্তু ভূতের ভয় তাঁর তদবধি দূর হ'য়ে গেল।

এদিকে হৃদয়েশের ছেলেট বেশ বড় হয়ে উঠল, তার নাম হ'ল, রমেশ।

সেই ছোট ছেলেটিকে ভগবান একটা বিশেষত্ব দিয়ে পাঠিয়ে ছিলেন, তা, তার অদ্ভুত পিতৃমেহ। পাঁচ বছরের ছেলে যেন স্বাপকে চোখে হারাত। হৃদয়েশ যেখানে যাবেন, সে সেখানে যাবেই! স্মৃতিরাং কুস্তির আডডায়, কবিরাজের বৈঠক খানায় সর্বত্র সে ছায়া মত বাপের পাছে পাছে যেত। দিনের বেলায় হৃদয়েশ ঘুমোচ্ছেন, ছেলেটা দিনে ঘুমোত না, সে দেবরাজ থেকে একটা উড্ পেন্সিল বার করে একটা খাতায় নানারূপ লিখে যেত। নিঃশব্দে দুই ঘণ্টা একাদিক্রমে লেখা চলত, তার জন্ত দপ্তরী সপ্তাহে একখানি খাতা তৈরী করে এনে দিত। অবশ্য তার লেখা এ পর্যন্ত কোন পণ্ডিত পড়ে উঠতে পারেন নাই। হৃদয়েশ এই লেখাগুলি রমেশ বাবুর 'রায়' (judgment) নাম দিয়েছিলেন?

মাঝে মাঝে পাড়ার ছেলেরা এলে রমেশ তাদের সঙ্গে বাইরের আঙ্গিনায় ছুটো ছুটি করে খেলত। একদিন হৃদয়েশ বলেন, “বাব, যার তার সঙ্গে খেলা করতে নাই। ওদের কেমন ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কারু কারু পায়ে জুতা নাই, ওরা গরীব, ওদের সঙ্গে কি মিশতে আছে।”

এ শুনে একদিন রমেশ কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, “বাব, ওই যার কাপড় খুব ময়লা, চুলগুলি জটার মতন—ও বড় ভাল ছেলে, বড় সুন্দর স্বভাব, আমার বড় ভালবাসে, বাবা। হরিদাসদের বাড়ীতে যে বড় বড় নারকেলী

ওপারের আলো

কুল আছে, তা কত কষ্ট ক'রে পেড়ে এনে আমায় দেয় ! কাঁটার পিটে ঝাঁচড় লেগছে, কিন্তু তবু হাসিমুখে বড় বড় কুলগুলি আমায় দিয়ে যায় । ওই যে বেগী, সে তো খুব ভাল পোশাক প'রে আসে, তার বাপ হচ্ছেন জজ, কিন্তু সে আমায় ঐক্লপ ভালবাসুক তো ?—ইস্ । বেগী তারী রাগী, তার বাপ সদর ওয়াল্লা, এই বড়াই সে সর্বদা করে । আর ঐ ছেলেটি যে জুতো পরে না,—ও এমনই কাদ কাদ সুরে ওর মা-বাবার যে পয়সা নেই, রোজ দুসন্ধ্যা খেতে পারি না, তা বলে, যে ওর কথা শুনে ওকে বড্ড ভালবাসতে ইচ্ছা হয়, বাবা । আমি একদিন বল্লুম—“তুই এত রোগা কেন ? পেট ভ'রে দুধ খেতে পারিস্ না, খুব জোর হবে ।” তা শুনে বল্লেন কি “ভাতই পাই না, আর দুধ পাব কোথায় ?” তাই শুনে আমার এত দুঃখ হ'ল যে কাল হতে দুধ খাওয়ার সময় আমার কান্না পেয়েছে । বেগীটা বল্লেন কিনা,—“যা তুই চলে যা, আমাদের সঙ্গে খেলতে পারবিনা ।” এই বলে তার কাঁধের কাছটা ধরে তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল । আমি তাকে আদর করে ধরে নিয়ে এলাম ।”

এই সকল শুনে হৃদয়শ অবাক্ হয়ে গেলেন । ছেলেকে কি বলবেন, ঠিক করতে পারলেন না । অবশেষে যেন জোর করে ভাঙ্গা গলায় বল্লেন,—“ও গরিবদের সঙ্গে যেতে নাই, লোকে দেখলে কি বলবে । ছেঁড়া কাপড় পরা, জুতো নাই, রাস্তার কুড়নো ছেলেগুলির সঙ্গে খেলা করা ভাল নয় ।” “তবে কি বেগীর সঙ্গে খেলব ? ওর সঙ্গে থাকলে যে আমি খারাপ হ'য়ে যাব । ও তার বড় ভাইয়ের বাক্স থেকে হাতেনা চুরুট এনে আমাদের বলছিল “তোরা খাবি ?” মা তো চুরুটথেকে ছেলে দেখলে আমায় কখনই তার কাছে যেতে দেন না । বাবা, তুমিত ওদের কাপড় জুতো কিনে দিলেই পার, তবেই ত আর ওরা ময়লা কাপড় প'রে মলিন মুখ ক'রে আসবে না । ভাল কাপড় জুতো পরে এলে তো তোমার কোন আপত্তি

ওপানের আলো

হবে না। তাতে বা কতই খরচ হবে? তোমার তো কতদিকে কত খরচ!” এই বলে রমেশ তায় বাবার গলা জড়িয়ে ধরে আব্দার করতে লাগল, এবং পুনরায় বলল “বাবা, যদি ঐ রোগা ছেলেটা দুধ না খেয়ে মরে, যায়, তবে দুধ আমার বিয়ের মৃত লাগবে, আমার তা খেতে গিয়ে কেবলই চোখ দিয়ে জল পড়বে।”

বালকের আবদারে হৃদয়েশের মন কতকটা গলে গেল। ঠিক সেই সময়ে একখানি মলিন মুখ, ও তার ছেঁড়া তালি দেওয়া কাপড়ের কথা মনে পড়ল। সেও তো বাড়ীর ছেলে ছিল, তাঁর আদেশে কতদিন দরোয়ানেরা তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেয়নি, ছেঁড়া ময়লা কাপড় পবাই হচ্ছে তার অপরাধ; তার মৃত্যুর কথা মনে পড়ল। হৃদয়েশ পুত্রের মুখে চুমো খেয়ে বললেন “আচ্ছা বাবা, কাল ওদের খাবার নিমন্ত্রণ করে এস, তার পর ওদের সকলকেই এক রকম কাপড় পরে খেতে হবে, এই বলে জল খাবারের ঘরে চাকরের হাতে কাপড়গুলি রেখে দিয়ে এস। তার পরে তোমরা একত্র খেও এবং যদি তারা খাবার সময় তাদের কাপড় পরে যেতে চায়, তবে নিধিরাম চাকরটাকে বল সেগুলি তাদের বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিতে। “এ কাপড় ভাই আমার উপহার” এই বলে তাদের গ্রহণ করতে অনুরোধ কোর। তা না হলে হঠাৎ কাপড় পাঠিয়ে দিলে তারা যদি না নেয়—তারা গরীব হলেও ভদ্রলোক, আমাদের দেওয়া কাপড় চোপড় নেবেন কেন? রোগা ছেলেটা বাড়ী এলে তুমি তাকে ধরে রেখ এবং তোমার জলখাবার সময় তাকেও খাইয়ে দিও। দুধ রোজ ক’রে দিতে গেলে তার বাবা সন্তুষ্ট নাও হতে পারেন।”

রমেশ কথাগুলি শুনে যে কত খুসী হ’ল তা বলবার নয়। সে কলরব করে, গান গেয়ে বৈঠকখানা ঘরখানি আনন্দময় করে তুললে।

একদিন রমেশ বিকেল বেলা ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে বাড়ী

ওপারের আলো

ফিরছে—এমন সময় দপ্তরখানার পাশে একটি আধ বয়সী ভদ্রবরের মেয়ে ও একটি বৃদ্ধ বামুনকে দেখতে পেল। বৃদ্ধ অতি বিমর্ষ, পায়ে তালতলার ছেঁড়া চটি, একখানি খাটো ময়লা ধুতি, তা জাম্বুর উপরে, হাতে একগাছা লাঠি। স্ত্রীলোকটি মোটা একখানি কালো পেড়ে শাড়ী পরে—ঘোমটা টেনে দোরের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন সময় পাইক-সদার সঙ্গে ক'রে রাজনারায়ণবাবু এলেন। তাঁকে দেখে স্ত্রীলোকটি 'ঘোমটা'র মুখ ঢেকে কান্দতে লাগলেন—“আর চারিটি দিন আমায় থাকতে দিন, বড় ছেলের ১২ দিন জরে ভুগছে—তার জরটা ছাড়লে যাব, এ অবস্থায় তাকে কি ক'রে বাড়ীর দার করব—আর কোথায়ই বা যাব?” বৃদ্ধ বামুন বললেন, “নায়েব-বাবু আপনি কয়েত, আপনার পায়ে ধরলে অকলাগে হ'বে—নতুবা ধরতুম। সাত পুরুষের ভিটে, ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় যাই—তা যখন যেতে হবে, যাব। বড় ছেলে জরে পড়ে আছে—শুধু হাড় কখানি আছে—একটু ভাল হ'লে যাব। পরেশ ডাক্তার বলেছেন, বুধবার ২১ দিন, সেই দিন জর ছাড়বে। অমনি দেখে, আমরা ভিজিট দিতে পারি না।” কোচার খুঁট খুলে বৃদ্ধ চক্ষু মুছলেন।

রাজনারায়ণবাবু ভুরু ছুটি উর্দ্ধদিকে টেনে, কর্ণাল কুঁচকে—বিরক্তির সুরে বললেন, “কালই সকালে বাড়ী ছাড়তে হবে, ও সকল কথা শুন্লে আর কাজ চলে না। কাল পায়দারা যাবে—তাদের হাতে অপমান হয়ে বেরতে হবে, ভাল চাও তো আজ রাত্রে ছেলে পিলে নিয়ে সরে যাও। কেন বাবু, তোমার এক ভাই তো চুঁচড়ো কালেক্টরিতে মুহুরীগিরি কর্ষ করে—তার ওখানে চলে যাও না।” বৃদ্ধ বললেন, “তা যদি সে স্থান দিত, তবে আপনার কাছে আসতুম না, শ্যালকেরা ও তার এক খুড়-খাণ্ডী তাকে ঘিরে রেখেছে—সেখানে আমাদের যাবার উপায় নেই।”

বুড় রাজনারায়ণ বাবুর হাত ধরতে গেলেন—পাইকদের একজন তাঁকে হাঁকিয়ে দিল। নায়েববাব বস্কাইলেন, “জালাতন করলে আর কি? কেন বাড়ী বন্দক দেওয়ার সময় মনে ছিল না?” এই কাল আর উত্তর শোনবার প্রতীক্ষা না করে তিনি দপ্তরখানায় চলে গেলেন। বুড় ও তাঁর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বাড়ীর দিকে রওনা হ’লেন। পুকুরের পাড়ে গিয়ে ব্রাহ্মণী আর চন্ডে পারেন না, তিনি বসে পড়ে কপালে হাত দিয়ে মুহূর্তের কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন, “আমি মরা ছেলেটাকে কি ক’রে নে যাব? প্যায়দারা এসে যে দিন প্রথম ঢোল বাজায়, সেই ঢোলের শব্দ শুনেই ত বাছার ভয়ে জর হ’য়েছে—তার বুড় মা বাপ কোথায় দাঁড়াবে—এই ভয়ে ত সে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিল। আজ বাবা ১৯ দিন ভাত খায় নি, একটু বালি কিনে দিচ্ছি, কাল বালিও নেই, কোথায় তাকে নিয়ে যাব?”

বুড় তার স্ত্রীর বিলাপ শুনে পাগলের মত এ দিক ওদিক চাইতে লাগলেন, তার বড় ছুটি চোখ জলে ভেসে যেতে লাগল।

রমেশ এই দৃশ্য দেখে ছুটে যেয়ে বাবার কাছে উপস্থিত। সে বললে “বাবা, তুমি রাম-চাটুর্গোকে ভিটে ছাড়া করছ? ওর ছেলে সুধানাথই তো ময়লা কাপড় পরে—আমার সঙ্গে খেলতে আসে, বাড়ী ছাড়লে ওরা যাবে কোথা?”

হৃদয়েশবাবু বিরক্তির সুরে বললেন “আচ্ছা রেমো, তুই কি সকল কথার মধ্যেই থাকবি? জমিজমা বিষয়-সংক্রান্ত কথা, ছেলে মানুষ তুই—তোর থাকার দরকার কি? টাকা ধার নিয়েছে, দিতে পারে নাই, বন্দকী জমি ডিক্রী করে নেওয়া ছাড়া আর কি করে টাকা আদায় হয়, বল। যা বাড়ীর ভেতর যেয়ে জলটল ধাবি থাকে। সব কথার মধ্যে থাকিস্ না।”

ওপারের আলো

রমেশ তার বাবার দিকে ছল্ ছল্ চক্ষে একবার চেয়ে চলে গেল। তার প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে, হৃদয়েশ বাহির বাড়ী থেকে অন্তর-মহলে যাচ্ছিলেন। রমেশের প্রাণে যে খুব আঘাত লেগেছে, এটি তিনি বুঝতে পেরে দুঃখিত হ'য়ে ছিলেন। হৃদয়েশের হৃদয়ে মায়া মমতা ছিল—এ পর্যন্ত তা গুপ্ত ছিল, কিন্তু রমেশ শিশু হ'লেও তার অপরিণীত স্নেহগুণে তা জাগিয়ে তুলেছে। এ পর্যন্ত কত লোককেই ত তিনি ভিটে ছাড়া করেছেন, নিজের সছোদর দেবেশও বাদ পড়ে নি, কিন্তু আজ রমেশকে অগ্রাহ্য করে—সে চলে যাওয়ার পর—তার মনে হ'ল শিশুর প্রাণে লেগেছে!—কঁদ কঁদ হ'য়ে চ'লে গেল!”

তার মনটা অনেকটা কোমল হ'য়েছে—এমন সময় অন্তরের পথে লাইব্রেরীর ঘরে তিনি দেখতে পেলেন, অতি দুঃখিত হ'য়ে রমেশ ব'সে আছে—সে সেই অবধি আর তেতর বাড়ীতে যায় নাই, জল-পাবারের সময় চলে গেছে—তার মুখখানি শুকনো, নিশ্চয়ই কিছু খায় নি। চোখ দুটি লাল—খুব কেঁদেছে, তিনি বুঝতে পারলেন।

তাকে ডেকে আদর করে কাছে আনলেন, দেবেশকে যে তিনি ভিটে ছাড়া করেছেন—এই মনে পড়ে বড় কষ্ট হ'ল। তিনি রমেশের হাত ধরে পুনরায় বার ঘরে এসে রাজনারায়ণকে ডেকে পাঠালেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“রাম চাটুখ্যের দেনা কত?”

“আজ্ঞে ২৫০ নিয়ে ছিল এখন, সূদ শুদ্ধ হয়েছে সাতশত একুশ টাকা চার আনা, তারপর মামলা ও ডিক্রিজারীর খরচ ৫১ টাকা—মোট ৭৭২।০।”

“সে কত দিতে পারে?”

“আজ্ঞে মাত্র তিনশ দশ টাকা জোগাড় করে এনে ছিল, তার

এক আফিসে কাজ করত অতুল কর্মকার—সে বলেছে যদি তার বাপ দাদার আমলের ভিটে বজায় থাকে তবে ৩১০ টাকা অবধি সে তাঁকে দিতে পারে—তা এত কিছুই নয়।”

“তুমি ঐ তিনশ দশ টাকা নিয়ে খতখানি ছিঁড়ে ফেল।”

“একরূপ হ’লে ত আর কয়েকটি ডিফি আছে—কষ্টতো টাকা দেবেনা, ঘর বাড়ীও ছাড়বে না, সরকারের বিস্তর ক্ষতি হবে।”

“তা হয় হোক, আমি রমেশের মনে কষ্ট দেব না।”

রমেশ হাসতে হাসতে বাপের হাত ধরে অন্দরের দিকে চলে গেল। অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে ধীরে ধীরে পা ফেলে রাজনারায়ণ দপ্তর-খানার দিকে রওনা হ’ল।

একদিন রমেশ তার বাবাকে বলে, “বাবা, তুমি ঐ বড় কবিরাজের সঙ্গে কোথাও যেও না, ওকে দেখলে আমার বড় ভয় হয়।”

“কেন বাবা ? কব্ৰেজ মশায় ত তোমায় বড় ভালবাসেন।”

“ও ভালবাসা কেবল সুখের, ওকে দেখে কই আমার তো একটু ভাল লাগে না, লোকে বলে এই বড় তোমাকে বত খরাপ বুদ্ধি দেয়।”

“তোরা শুঁকে ভাল লাগে না কেন, বল দেখি ?”

“তুমি তো বাবা মন্থ পালকে চেন—আমাকে কত খেলনা তৈরী করে দিয়ে যায়। কি সুন্দর বাঘ বানায়, তা’র লেজ কত মোটা ! সে দিন আমাকে একটা চুপড়ী ভ’রে পুতুল দিয়ে গেছল,—তার মধ্যে গনেশ, রামসীতা, আছুরে বড়ী, বেড়াল, টিল্পেপাখী আর কত কি ছিল। আমি সেগুলি বাড়ীতে আমার বসবার ঘরে নিধেকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেম। মাকে গিয়ে বল্লুম, “মন্থ অনেক খেলনা এনেছে, ওকে খাবার পাঠিয়ে দাও।”

ওপান্নের আলো

মা ভাল খাবার পাঠিয়ে দিলেন। মনু হাসতে হাসতে বলে, “মনিব বাড়ীর পেসাদ, পাবার আশায় ও ছোটবাবু তোমার দেখবার লোভেই ত এখানে আসি। তোমার কথা আমাদের কাড়ীর সবাই জানে। আমরা তোমার জন্ম পুতুল গড়ি, আর তোমার সম্বন্ধে কত কথা বলি।” এই বলে সে একটা গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে আসন খানিতে বসে থালায় হাত দিয়েছে, এমন সময় তোমার কবরেজ এলেন, এসেই চোখ রাঙ্গিয়ে বলেন—“রাজনারায়ণ বলছে, ছোটবাবুকে দুটো পুতুল দিয়ে যাস—আর দুই বছরের খাজনা বাকি ফেলেছি—আজ বাপু আক্কেল পাবি, আমি ঠিক করে এসেছি।”

“মনু পাল খাবার থেকে হাত তুলে হাত জোড় করে বলে, “কবি-রাজ মশাই, ছোটবাবুকে খেলানা দি, আমার মনের আনন্দে, কোন মতলব এর মধ্যে নাই। গেল বছর আমাদের সিন্দুরতলার ক্ষেতে একেবারে ধান হয় নি, সময় মত বৃষ্টি হ’ল না, চারাগুলি জলে গেল, —তা হজুর জানেন—বৃহৎ পরিবার কুলিয়ে উঠতে পারি নি, তা এবার শ্রাবণ মাসে সব খাজনা শোধ করে দেব—এটা জ্যৈষ্ঠ মাস, এ কটা দিন স’য়ে নিন।”

“কবিরাজ সে কথায় কান দিলে না, কত যে গাল মন্দ দিলে। ক্র দুটো টেনে চোখ লাল ক’রে ভয় দেখাতে লাগল, “তোকে কুং-খানায় নিয়ে মেরে হাড় গুঁড়ো করব”—এই বলে পাইক ডাকতে গেল।

“আমি কত রকম করে মনুকে আর খাবার থাওয়াতে পার্লাম না, সে ডান হাতে বা হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ী চলে গেল।

“বাবা ওই কবিরাজের সঙ্গে আর মিশ না। ওকে কি তুমি জমিদারীর ভার দিয়েছ? উনি প্রজাদের উপর এমন ক’রেন কেন?”

ওপারের আলো

“বাবা, উনি আমার হিতৈষী, তাই বলেই করেন, নতুবা ওঁর ত আর কোন স্বার্থ নেই।”

“না বাবা, উনি তোমার হিতৈষী নন।”

কবিরাজের প্রতি হৃদয়েশের মনে একটা বিরক্তির ভাব এসেছিল, শিশুর মুখে এই শুনে—সেটা বেড়ে গেল! হৃদয়েশ এখন প্রায়ই অশ্রুমনস্ক থাকেন। রমেশ যতটুকু কাছে থাকে—ততটুকুই তার মনে আনন্দ থাকে—দেবেশের কথা মনে হয়ে সর্বদা যন্ত্রণা হয়—‘নববৃন্দাবন’ একটা বড় জঙ্গলে পরিণত হ’য়েছে,—‘তিনি তা’ পেয়ে একবারও সেটি পরিষ্কার করেন নি। ঐ বাগানটি চোখের কাছে পড়লেই তাঁর ছোট ভাইটির কথা মনে পড়ত—অমনই তাড়াতাড়ি সেখান হ’তে সরে পড়তেন।

এদিকে রতন কবিরাজের প্রতি লোকের বিদ্বেষ বদ্ধমূল হয়ে গেছে—তারা ওর নামে জলে যায়। অনেকের জমিই কবিরাজ মহাশয় হাত করেছেন—তারা ওর মত আদালতে ঘোরাঘুরি করতে পারে না, ওর মত অনেকের টাকা নেই,—এজ্ঞ তারা সয়ে গেছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওর প্রতি অভিসম্পাত রোজ রোজই হচ্ছে।

তবে, তা সত্ত্বেও পসারটা তার বজায় আছে। কারণ অনেকে পৈত্রিক কিংবা স্বকৃত পাপ-জানিত ব্যাধিতে পড়ে লজ্জায় যার তার কাছে বলতে পারে না। রতন কবিরাজ তাদের বন্ধু ও উপদেষ্টা। অনেক জাল উইলের ইনি সাক্ষী। এ ছাড়া প্যাঁচা যেমন আধারে উড়ে বেড়ায়, সেইরূপ কোন কলঙ্কিত জীবনের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নির্দম চিকিৎসার দরকার হ’লে তিনি যাতায়াত ক’রে থাকেন।

সম্প্রতি এক ঘর কায়স্থ সিন্দুরতলায় এসে বসবাস কচ্ছেন—তাঁদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে রতন কবিরাজের কতকটা জমি ছিল। কায়স্থ-

ওপারের আলো

পরিবারের একজন ডাক্তার, আর দুইজন দূরে বিষয় কর্ম করেন। অনেক সময়েই বাড়ীতে শুধু মেয়েরা ও চাকর-বাকরেরা থাকে। ডাক্তার কর্মস্থল হ'তে সপ্তাহে দু'বার বাড়ীতে যাতায়াত করেন। একবার তিন ভাই একত্র হ'য়ে বড়ী এসেছেন, তাঁরা বাড়ীর বাগানটো ঘুরতে ঘুরতে দেখতে পেলেন পশ্চিম দিকের কয়েকটা পিলে নূতন। ডাক্তার বলেন, “তিন বছর হ'ল পিলে করা হ'য়েছিল এ যে ঠিক নূতনের মত আছে।” দ্বিতীয় ভাই বলেন, “২১৩ বছরে কি পিলে পুরাণা হয়? ইট সুরকীর কাজ, ১০।১২ বছর পরে পুরানা দেখায়।” ইনি অনেক দিন স্কুল মাষ্টারি করেছিলেন, সুতরাং এর সাংসারিক বুদ্ধিভক্তি ততটা সক্ষম ছিল না। ডাক্তার বাবু পিলের একখানি ইট খুলে বলেন, “এ পিলে আমাদের সে পিলে নয়, আমার শোবার ঘরের দেওয়াল মেরামত করার জন্য যে ইট আনা হ'য়েছিল, সে ইটের কতকগুলি অবশিষ্ট ছিল, তা দিয়ে এধারের ৬টা পিলে হয়েছিল। সেই ইটে ‘এস্, বি’ মার্কী ছিল। এই ইটের উপর দেখছি ‘টি, এম’ মার্কী। এ কখনই আমাদের পিলে নয়।” তখন নয়। বের ক'রে দেখালেন, এই নূতন পিলের জোরে রতন কবিরাজ জমির পূর্বদিকে অনেকটা এগিয়ে এসে কায়স্থদের প্রায় আড়াই কাঠা জমি গ্রাস করেছেন। তাঁরা কিছু বলেন না। পিলে যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল, কিন্তু ডাক্তার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন।

এই ঘটনার এক মাস পরে রাত্রি ১০ টার সময় কবিরাজ শয়ন করতে যাবেন, এমন সময় একট বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাঁর কাছে এলেন, তাঁর হাতে দিবা এক খানি হাতীর দাঁতের ছড়ি, সোনার চেনের ডগায় একটি হীরা জ্বলছে, সিকের রুমালে এসেন্স মাখা, বয়স ২৮।৩০ হবে। দেহ বলিষ্ঠ ও সুগঠিত, ফ্রেঞ্চ কাট গোপ দাড়ী,—বাবুজানা ফ্যাসানের। তিনি রতন কবিরাজের কাছে এসে বলেন, “কবরেজ ম'শর, বড়

ওপারের আলো

বিপদে পড়ে এসেছি, আমার ২ বছরের ছেলেটির কলেরা, আপনাকে এখনি যেতে হবে।”

“আপনি কোথেকে এসেছেন ও আমার কোথায় যেতে হবে?”

“আমি এসেছি গড়পাড় থেকে—পাঁচকোশ দূরে, কিন্তু আমার ভাল রবার টায়ারের গাড়ী আছে, দু’ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যেতে পারবে। রাস-বিহারী বাবুর কাছে আপনার হাত যশের কথা শুনেছি, তাঁদের বাড়ীতে আপনি কলেরা চিকিৎসা ক’রেছেন।”

বাস্তবিক রামপুরবাসী রাসবিহারী দত্তের বাড়ীতে দু’বছর আগে তিনি কলেরার চিকিৎসা ক’রে একটি রোগীকে আরাম করেছিলেন। কবিরাজ বল্লেন,—“তাইত অনেকটা দূর যেতে হবে—বাত্রিকাল, আপনাদের দেওয়া থোওয়াটা কিরূপ হবে সেটি আগেই জানার দরকার। পূর্বেই সকল কথা স্থির হয়ে থাকা ভাল।”

“তা হবে, আমরা বিপদে পড়েছি,—এসময় টাকা পরস্যা নিয়ে কোন গোল বোগ হবে না। আজ রাত্রিটা সেই খানেই থাকবেন—১০০ টাকা দেব। ছেলেকে ভাল করতে পারলে আমরা সাধ্যানুসারে পুরস্কার দেব। তা হ’লে দেরি ক’রবেন না, আমার মানসিক অবস্থা যে কি, তা আপনি বেশ বুঝতে পাচ্ছেন।”

কবিরাজ তাড়াতাড়ি পেছনের চুল কয়েকগাছা আঁচড়িয়ে, আরসীর কাছে মুখ বেকিয়ে ঠোঁটের কোণে পানের একটা ময়লা দাগ পড়েছিল, তা রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে ফেলে সাদা কৌচালো কাপড় পরে, বেনিয়ান গায় দিয়ে, লকাদার চটী পরে, এক খানি সাদা উড়ুনী কাঁধে ফেলে বাবুটির সঙ্গে বার হ’য়ে গাড়ীতে উঠলেন।

তখন জোছনাটা বেশ ছিল,—কিন্তু আধ ক্রোশ রাস্তা যাবার পরেই শুক্ল সপ্তমীর জোছনার অধিকার ফুরিয়ে গেল। কবিরাজ ব’সে ব’সে

ওপারের আলো

ঝিমুচ্ছেন, এবং তিহু সেকের নিকট প্রাপ্য টাকার স্কদের হিসাবটা নিয়ে তজ্জার অবকাশের মধ্যে নাড়া চাড়া কচ্ছেন। এই সময় গাড়ীখানি একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল—সেই জঙ্গলের মাঝে সের সার আমলের একটা বড় রাস্তা আছে, তা'। অনেক জায়গায় ভেঙ্গে চুরে গেছে—গাড়ী সেই জায়গা গিয়ে একবার উচুতে উঠে ধপাৎ কবে নীচে পড়তে লাগল। সেই ওঠা-পড়ার শব্দে কবিরাজের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি জেগে উঠে দেখেন, বাবুটি গাড়ীতে নেই। তখন চীৎকার করে কোচওয়ানকে বলেন, “বাবু কোথায়?” গাড়োয়ান বলে “বাবু একটু বাইরে গেছেন, এক্ষুণি আসবেন।”

বাস্তবিক বাবুটি জঙ্গল হ'তে শীঘ্র এসে পড়লেন। তিনি তাঁর কৃত্রিম গৌপ ও দাড়ী ফেলে দিয়েছেন—সিকের জামা আর গায়ে নাই। ধূতি ছেড়েছেন, কটিতটে একটা ল্যান্সট পরা আছে, হাতে একখানি লাঠি। তিনি এখন আর বাবু নন—একটি বড় গুণ্ডা, তার সঙ্গে আরও চারজন গুণ্ডা এসে চীৎকারকারী কবিরাজের মুখ কাপড়ে বেধে ফেলে, এবং একজন নাড়ী ধ'রে তাঁর নাকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে তাঁকে অজ্ঞান করে, চারজনে হাত পা খুব শক্ত করে ধরে ছিল, স্মরণে তিনি নড়তে চড়তে পারেন না। যে ক্লোরোফর্ম কচ্ছিল সে যখন দেখলে কবিরাজ অজ্ঞান হ'য়েছে, তখন একটা ডাক্তারি কেজ বার করে ল্যাম্পেট দিয়ে তার কাণ দুটি ও নাকের ডগাটি কেটে ক্ষতমূলে ঔষধ লাগিয়ে দিয়ে ভাল করে একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধলে। তারপর গাড়ীতে তাঁকে তুলে নিয়ে জঙ্গলের পথ ছেড়ে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে পরিচিত সদর রাস্তায় নিয়ে এল, সেখানে ঘড়ী খুলে দেখল পাঁচটা বেজেছে। তখন কবিরাজের একটু একটু জ্ঞান হচ্ছিল—তাকে রাস্তার একধারে শুইয়ে রেখে গুণ্ডারা গাড়ীতে উঠল ও গাড়োয়ান গাড়ী ছেড়ে দিল—তার কোথায় গেল কেউ তা জানলে না।

কবিরাজকে ভোরের বেলা তদবস্থায় দেখে লোক জনেরা গাড়ী করে নিয়ে এল—পাকা হাতের ব্যাগেজ, দুই সপ্তাহের মধ্যে যা শুকিয়ে গেল। তিনি বড় একটা পাগড়ী মাথায় পরে কাটা কাণ দুটো ঢেকে রাখতেন, কিন্তু ফুলগুথ বোটার মত ডগাহীন নাকের বাকীটা লোক দৃষ্টির বিষয়ীভূত হ'য়ে থাকত। বালকেরা তাকে দেখে ছড়া নৈবে গাইত :—

“পাগড়ীতে তো কাটা কাণ ঢাকা বেশ হ'ল।

রাগ হ'লে বউ তোমার মল্বে কি তাই হল ?

কি মল্বে হে কব'রেজ ? নাকটি তোমার কাটা।

রাগ হ'লে বউ তোমার পিঠে মারবে ঝাঁটা।”

নাক কাটার পর কবিরাজের স্মরণটা একটু অনুমানিক হ'য়েছিল, তিনি সেই স্মরে ছোঁড়াগুলিকে গাল দিতে থাকতেন। কিন্তু এত বড় মামলাবাজ লোক কোনরূপেই তাঁর এই দুর্গতিকারীদের সন্ধান করতে পারলেন না। সন্দেহ করে পুলিশকে যার উপর খুসী লেলিয়ে দেন, পুলিশ কোন এমাণ না পেয়ে তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। তখন “আমার বোধ হচ্ছে, সেই গাড়ীতে ঐ লোকটাই বাবু সেজে বসেছিল” নাকীস্মরে এত বলে আর কোন লোকের নাম করেন। পুলিশ এই ভাবে হায়রান হয়ে গেল। একদিন আবার “বোধ হচ্ছে” বলাতে ইনস্পেকটর উপেন দোম রেখে উঠে বল্লেন “বোধ হ'চ্ছে ট'চ্ছে” বল্লেন আমবা আর ধর না, প্রমাণ চাই, কব'রেজ ম'শয়।”

যে দিন কবিরাজ সেই উৎকট অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিলেন, সেই দিন কায়স্থ পরিবারের ডাক্তার-বাবু মিস্ত্রী লাগিয়ে গিল্লেন হঠাৎ দিতে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁকে বাধা দেওয়ার কেউ তখন ছিল না। কবিরাজ আর দুটি বছর মাত্র জীবিত ছিলেন।

এর মধ্যে একদিন রমেশ দেখলে, তাদের বাড়ীর কুৎখানায় একটা লোককে ধরে পাইক তিনঈন খুব প্রহার দিচ্ছে। লোকটা খাজনা দিতে পারে নাই, তাকে চিংকরে শুইয়ে একটা পাইক বৃকের উপর বসেছে, আর একজনে তার আঙ্গুলে ছুঁচ ফুটোচ্ছে, অনাহারের দরুণ তার উদরটা খোলার মত প'ড়ে আছে। সে কথা বলতে পাচ্ছে না, গৌ গৌ কচ্ছে, তার চোখের নীচটায় মাঝের দাগ নীল হয়ে আছে, একটা নেংটি পরে আছে। রমেশ দেখলে লোকটা মারা যাবে।

তার মাথাটা ঘুরে গেল, সে ছুটে যেয়ে তার বাবার পায়ে পড়ে চীৎকার করে বলেন, “বাবা রক্ষা কর, রক্ষা কর” আর কিছু বলতে পারলে না, তার কচি হাত দুখানি হৃদয়েশের পায়ের উপর রেখে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। “কি হয়েছে, হয়েছে কি” ব'লে হৃদয়েশ ও উপস্থিত ব্যক্তির। ব্যাঘ্র হ'য়ে জিজ্ঞাসা করাতে তারা জানতে পারলেন, কুৎখানার সদরালি প্রজাকে পাইকেরা মারছে, রমেশ তাই দেখে এসেছে। হৃদয়েশ তখনই পাইকগুলিকে তাকে ছেড়ে দিতে আদেশ দিয়ে ছেলের গুস্তাঘায় মনোনিবেশ করলেন, আধ ব'টাখ মধ্যে চৈতন্য হ'ল না দেখে সিন্দূর-ওলার রামহরি ডাক্তারকে ডাক্তে পাঠালেন, এবং চূঁচড়ার ফ্রান্সিস সাহেব সিভিল সার্জনের কাছে তার কল্লেন। রামহরি ডাক্তার এম, ডি, তিনি পরীক্ষা করে বলেন “খুব জ্বর হ'য়েছে, জ্ঞান হয়নি, brain fever হ'য়েছে বলে মনে হয়, কোথাও কি ভয় পেয়েছিল? যা হ'ক, ডাক্তার সাহেব আসুন, তাঁর সঙ্গে একত্র হ'য়ে চিকিৎসা করব।” মাথায় Ice bag লাগিয়ে ফিডিং কাপ্ দিয়ে মাঝে মাঝে হরলিক খাওয়ার ব্যবস্থা করে তিনি চলে গেলেন।

ওপানের আলো

রমেশ বাড়ীর ভেতর গুয়ে আছে, পাশে মা স্মৃতি দেবী বসে আঁচলে চোখ মুছেন! পা টিপে আস্তে হৃদয়েশ এসে রোগীর পাশে বসলেন। স্মৃতি দেবী বল্লেন “এই ছেলের আশা ছেড়ে দাও, বিকারে যা বলছে, তাতে আর আমার আশা নেই।”

ভয়ে ভয়ে হৃদয়েশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলছে?” স্মৃতি দেবী আস্তে কঁাদতে কঁাদতে বল্লেন, বলছে “মা দাদার কাপড় কেন এত ময়লা, তালি দেওয়া? আরে পড়ে দাদার মুখ শুকিয়ে গেছে। দাদা বলছে ‘আমার গলা জলে গেল, তুই আর, ও বাড়ীতে থাকিস্ না, ও বাড়ী থেকে এরা আমার দূত করে দেছে।’”

এ শুনে হৃদয়েশের বুকটা ছুর ছুর করে কেঁপে উঠল। রমেশ চোখ বুজে পড়ে আছে। খানিক পরে চোখ খুল। চোখ ছুটি যেন জ্বাকুল, টক্ টকে লাল, সে চীৎকার করে যেন ভয়ে কাপতে লাগল এবং বল্লেন “আর মের না, ছুটি পায়ে পড়ি। ওই যে কবিরাজ এসেছে, বন্দা ওকে আস্তে দিওনা, বড্ড ভয় হচ্ছে।”

ডাক্তার সাহেব এলেন, জীবনের আশা নাই। রামহরি ডাক্তারও তাই বল্লেন। কলিকাতা হতে ষ্টিফেন সাহেবকে আনা হ’ল। বহু চেষ্টা হ’ল, গায়ে ১৫১২০টা জায়গা দুঁড়ে ইঞ্জেক্সন করা হ’ল। বুধবার জ্বর হয়েছিল, শনিবার দিন প্রভাতে যে পথ দিয়ে গ্রামলেশ এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, সেই পথ দিয়ে রমেশ চিরদিনের জন্য বাইরে হ’য়ে গেল। ভট্টাচার্যীদের প্রকাণ্ড বাড়ীর, বলাকা-গুহ্ন ঘেঁত কাপ্তি যেন কালীময় হ’য়ে গেল।

রমেশকে যখন শয়ানে নিয়ে যায়, তখন হৃদয়েশ মাথায় ছুটি হাত দিয়ে তাঁর ঘরের বারান্ডায় বসেছিলেন। নির্ভীক চাকরটা তাঁর ঘর ঝাড় দেওয়ার জন্য এসে দাঁড়াল, কিন্তু কর্তাবাবু না সরলে ত

ওপানের আলো

আর ভেতরে যেতে পারে না, এজ্ঞ জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হৃদয়শেখ মুখ উচু করে তাকে দেখে বলেন—“তুই বেটা! রমেশকে মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিস্?” এই বলে সেখানে একটা কাঁসার বাটা পড়ে ছিল, তাই ছুঁড়ে মারলেন। দৈবাৎ সেটা তার চোখে লাগে নি, কিন্তু বাটাটা সন্ সন্ করে চোখের কাছ দিয়ে গিয়ে নীচেকার মার্কেলের মেজোতে ঝনাৎ করে পড়ে ছ টুকরা হয়ে গেল।

চাঁৎকার শুনে অনেকে সেখানে ছুটে এল, তখন হৃদয়শেখ একবারে ক্ষেপে গেছেন। কারুকে মারতে যান, কারু কাছে কেঁদে মিনতি জানান, একটা ছোঁড়া চাকরের গলা টিপে ধরেছিলেন—মাঝে মাঝে শ্রমলেশ ও রমেশ সম্বন্ধে নানারূপ অসংলগ্ন কথা বলেন। ডাক্তারেরা এসে নানারূপ ঔষধ করে কিছুই করতে পারলেন না। তবে গোড়-বিছার নমঃশূদ্র কবিরাজ এসে যে সকল ঔষধ দিলে—তাতে যেন কয়েকটা দিন রোগী একটু উপশম বোধ কলেন—তদবস্থায় একদিন তিনি স্মৃতিদেবীর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “রমেশ আমায় ভাল করবার মুখে এনে ছেড়ে গেলে!”—আর একদিন বলেছিলেন, “কানাই বাবাজিকে আমি চিনি নাই। তিনি আমাকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন, কিন্তু দেবেশকে বাগান বিক্রয় করতে উপদেশ দিলেন।” এর পরেই আবার অসংলগ্ন নানা কথা।

তেবোলের কালীর বালা, ইউ রায়ের স্পেসিফিক দ্বারা একটু একটু উপকার হ’য়েছিল, কিন্তু শেষে চেষ্টা বিফল হ’ল, তবে রোগীর সেই দুর্দান্ত ভাবটা গিয়ে শেষে এই দাঁড়াল, যে তিনি আর কথা বলতেন না। রমেশের বিশ্রাম প্রকোষ্ঠটায় তার একখানি মূল্যবান জরিপেড়ে ঢাকাই ধুতি ছিল, তিনি সারাদিন সেই ধুতিখানি কোলে করে ব’সে থাকতেন, কখনও কখনও সাবান দিয়ে ধুতিখানি খুব যত্নের সহিত কেচে ধরের

ওপারের আলো

দেওয়ালে শুকোতে দিতেন, এবং যতক্ষণ না শুকোত, ততক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা শুকোল কি না পরীক্ষা করতেন। ঐ ধুতিখানিই তাঁর সর্বস্ব হ'য়ে দাঁড়াল,—কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের হাতে তাঁর জমিদারী চলে গেল,—কিন্তু রমেশের ধুতি নিয়ে তিনি বাস্তব—তাঁর অগ্নি দিকে লাভ-লোকসানের কোন খেয়াল ছিল না।

বিকশোর রায়ের পিতা রাজীব রায় সরকার হ'তে 'কদঙ্গা' উপাধি পেয়েছিলেন। রাজা রাজীব-রায়ের যখন সাত বছর বয়স, তখন পিতৃহারা হন। সেই সময়ে যিনি দেওয়ান ছিলেন, তিনি রাজীব রায়ের লেখাপড়ার নামমাত্র ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, রাজীব যদি মুখ হ'য়ে থাকেন, তবে প্রকাণ্ড জমিদারীটা তিনি চিরকালই শাসন ও ভোগ করতে পারবেন। রাজীব যখন যৌবনে পদার্পণ করেন, তখন তাঁর ভোগ-বিলাসের নানারূপ ব্যবস্থা করে দিয়ে দেওয়ানজি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। সেই সকল যৌবনের প্রলোভনের মধ্যে পড়ে রাজীব তার ষ্টেট সম্বন্ধে চিরকালই অজ্ঞ রয়ে যাবেন—এ সম্বন্ধে দেওয়ানজির সংশয়-মাত্র ছিল না।

কিন্তু একজনের মাথা খেতে গেলেই "যে অবিরোধে সেটি সর্বদা সম্ভবপর হয় তা' নয়। ভগবান তাঁর জীবগুলির উপর মাঝে মাঝে মুখ তুলে চান। এবং ছুট লোকেও পরের কুটি প্রায় ঠোঁটের কাছে আনতে পারলেও তা' আবার সময় সময় পড়ে যেতেও দেখা যায়।

কুড়ি বাইশ বছর নানারূপ ভোগ-বিলাসে কাটিয়ে সহসা রাজীব রায়ের স্মৃতি হ'ল। ষ্টেটের একজন কন্সটারী তাঁকে দেওয়ানজীর প্রজ্ঞা-নিপীড়ন, অর্থ-শোষণ ও তাঁর লেখাপড়ার অন্তরায় হওয়া সংক্রান্ত সকল বিষয় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলেন।

যিনি মদে ভাস্ত্রে চোখ লাল ক'রে বসে থাকতেন, হঠাৎ তিনি নেশা ছেড়ে দিলেন। নিজে চেষ্টা ক'রে বাঙ্গলাটি বেশ ভাল ক'রে

ওপারের আলো

শিখলেন এবং কয়েকজন কর্মচারীর দ্বারা গোপনে ষ্টেট সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় অবগত হ'লেন। তারপর চুঠাং একদিন দেওয়ানজিকে কার্য্য চ'তে জবাব দিয়ে শাসনভার নিজে গ্রহণ করলেন। তিনি প্রথর বুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন, সুতরাং জমিদারী কার্য্য অতি বিচক্ষণতার সহিত সম্পাদন কর'তে লাগলেন। শিক্ষার উন্নতি ক'লে তিনি অনেক টাকা সরকারে দি'রেছিলেন। ত্রিশ বছর বয়সে তিনি 'রাজা' উপাধিতে ভূষিত হন। এই সময় তাঁর পত্নী কমলাদেবী একটি মাত্র পুত্র রেখে স্বর্গারোহণ করেন। রাজীব রায় আর বিবাহ করেন নাই।

রাজার মনে একটি ছঃখ ছিল, তিনি ইংরেজী শিখ'বার সুযোগ পান নাই। এজন্ত ছেলের লেখাপড়া সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। কিশোর রায় তন্ন বয়সে প্রেসিডেন্সী কলেজ হ'তে এম, এ পরীক্ষায় প্রথম হ'য়ে স্বর্ণ পদক লাভ করেন। এই সময় নওয়াপাড়া গ্রামের প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত ভরত তর্করত্নের কন্যা জ্ঞানদায়িনী দেবীর সঙ্গে রাজা বাহাদুর পুত্রের বিবাহকার্য্য সম্পন্ন করেন।

জ্ঞানদায়িনী দেবীর দশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। রাজাবাহাদুর তাঁকে নানারূপ সঙ্গীত বিজ্ঞা—বিশেষ কীর্তন গান শিক্ষা দেন। ইংরেজী বাঙ্গলা ও সংস্কৃতের তাঁর সাধারণ মত শিক্ষা লাভ হ'য়েছিল। জ্ঞানদায়িনী অত্যন্ত রূপবতী ছিলেন। তিনি যখন বীণা বাজাতেন তখন তাঁকে বীণাপাণির মত দেখাত; তিনি যখন কুঁপিটি হাতে ক'রে এ ঘর হ'তে ও ঘরে যেতেন, তখন ঠিক লক্ষ্মী ঠাকুরণের স্ত্রী তাঁর গায়ে খেল'ত; যখন রাজাবাহাদুরকে সোনার রেকাবে জলখাবার এনে দিতেন—তখন মনে হ'ত যেন সাক্ষাৎ ভগবতী।

কিশোর রায় পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত—তিনি তখনও তাঁর স্ত্রীর কোন খোঁজ খবর নেন্ নি। যে বছর এম, এ পরীক্ষায় স্বর্ণ পদক লাভ

ওপানের মালা ।

করলেন, সেই বছরই তাঁর পিতৃবিয়োগ হ'ল। কিশোর কালের স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না, তিনি স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য ওয়ালটার, ডিহিরি অন সোন, মধুপুর এবং রাঢ়ী প্রভৃতি স্থানে ঘুরতে লাগলেন।

পিতৃবিয়োগে কিশোর রায় প্রায় ছয় মাস কাল অত্যন্ত ক্ষুঃ ছিলেন। এই দুঃখের সময়ে হঠাৎ জ্ঞানদা তাঁর মনে একা অপূর্ণ আনন্দ নিয়ে এল।

নির্জন প্রবাসে সারাদিনই স্বামী স্ত্রী একত্র থাকতেন। কিশোর পত্নীর কুঞ্চিত কালো চুলগুলি নিয়ে নাড়া চাড়া করতেন, সেগুলি দীর্ঘ ও সুগন্ধ; তাঁর মনে হ'ত এমন হাল্কা, এমন কোমল চুলের সম্পদ তিনি কখনও দেখেন নি। জ্ঞানদা যখন ভুরু টেনে কোড়াক ক'রে কথা কইত, তখন মনে হত এমন সুন্দর ভুরুর ভঙ্গী তিনি কোথাও দেখেন নি। কিশোরের কাছে প্রথম প্রথম জ্ঞানদায়িনী গান করতে লজ্জা বোধ করতেন। স্বামীর বহু বিনয়ে শেষে তিনি অনেকটা লজ্জা সংবরণ করে গাইতেন। ঠিক ফুলের কুঁড়িটি যেমন করে ফোটে, তেমনই ক'রে তার মিষ্ট স্বর আস্ত আস্তে ফুটতো। তাঁর মুখের প্রথম গান যেটি কিশোর রায় শুনলেন, সেটি রবিবাবুর সেই পরিচিত—

“তোমারি রাগিণী জীবন কুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো

তোমারি আসন হৃদয়-পদ্মে রাজে যেন সদা রাজে গো

তব নন্দন-গন্ধ মোদিত হেরি সুন্দর ভুবনে

তব চরণ-বেণু মাগি লয়ে এ তনু

সাজে যেন সদা সাজে গো।”

কি সুন্দর সুর! কিশোর ছবির মত চুপটি হয়ে শুনলেন, পিয়াণোর

উপারের আলো

সুরের সঙ্গে তাঁর সুর যেন মিশে গেল। গানটি শেষ হ'লেও তাঁর বন্ধার মনের বীণার তারে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল। কিশোর সেই দিন জ্ঞানদাকে একটি কীর্তন গাইতে অনুরোধ করলেন—জ্ঞানদা একটা হাসির চাউনিতে স্বামীকে 'মুগ্ধ' ক'রে তাঁর অনুরোধ রক্ষা করে গাইলেন—“মন্দ মুরলী রব কোন সুরেন্দ্র হ'রে নিল।” “মন্দ মুরলী রব” কথাটি যে তাঁর মুখ হ'তে কি মিষ্ট শুনলে—তা' আর কি বলব! কিশোরের দিকে ছুটি ডাগর চোখ যেন সজল ক'রে গার্লিকা গাইলেন—“বাঁশী কোথা বাজে আর কেবা শোনে—আমার নামে সাধা বাঁশী” সেই সজল দুটি কৃষ্ণ চোখের চাউনিই মিষ্ট, না কণ্ঠস্বর মিষ্ট? কান দিয়ে শুনবেন—কি চোখ দিয়ে দেখবেন, কিশোর যেন গোলকধাঁধায় পড়ে যেতেন।

বাঁশী এখন বৃন্দাবনে বাজে না—সেই মিষ্ট সুর এখন কোন্ অজানা রাজ্যে বাজছে। যে শোনে সে কি আমার মত প্রাণ দিয়ে তা শুনছে, সেই সুর শুনে সে কি কুল শীল ছেড়েছে?

গানের ইঙ্গিতে এই অর্থ অতি স্পষ্ট করে জ্ঞানদা গাইলেন;—

নন্দকুল চন্দ্রমা কোন্ গগনে উদয় হ'ল।

মন্দ মুরলী রব কোন্ সুরেন্দ্র হ'রে নিল।

বাঁশী কোথা বাজে, আর কেবা শোনে।”

সমস্ত গানটি গাওয়ার সময় জ্ঞানদায়িনী কতবার স্বামীর প্রতি লজ্জানত চাউনি দিলেন, কতবার তাঁর ওষ্ঠে চাপা হাসি ফুটে উঠল। সেই গান ও ভাবুকতায় কিশোরের মন একবারে ফুলে গেল। তার পর গান সমাপ্তি ক'রে যখন তিনি স্বামীর কণ্ঠ-লব্ধ হ'য়ে তাঁর দিকে

ওপারের আলো

চেয়ে হাসতে লাগলেন, তখন কিশোরের মনে হ'ল “আমার এম, এ পাশের স্বর্ণ পদক কি এর কাছে লাগে?” এই ভাবে দিন রাত গান ও কথা চলত। বস্তুতঃ তাঁর মুখের কথা ও গান শুনবার পূর্বে তিনি জানতেন না বাঙ্গালা ভাষা কত কোমল ও মিষ্ট।

এই সুখ কিশোর রায়কে বেশী দিন ভোগ করতে হ'ল না,—
পত্নীর সঙ্গ তাঁর কাছে এতই অমূল্য বোধ হ'ত, যে কোন্ দিন
তাঁ খুইয়ে ফেলেন, সর্বদা এই আশঙ্কা তাঁর মনে হ'ত। তখনও
তার শরীর অসুস্থ ছিল। প্রথম মিলনের উত্তেজনায় শরীরটা যে ক্রমে
আরও খারাপের দিকে চলছে, তা তাঁর জ্ঞানই ছিল না। কাশি ত
লেগেই ছিল, তার সঙ্গে সন্ধ্যার পর একটু একটু জ্বর হতে শুরু
করে দিল।

জ্বরটা যখন ক্রমে বেড়ে চল, তখন পত্নী সহ কিশোর রায় সিন্দূর-
তলায় ফিরে এলেন। কলিকাতার বড় বড় সাহেব ডাক্তার ও কবি-
রাজ এসে একবাক্যে বল্লেন—যক্ষ্মা হয়েছে, তবে খুব খাবার রকমের
নয়, এখনও সার্বার আশা আছে। তাঁরা উপদেশ দিলেন, অন্ততঃ
দু বছরের জন্য পত্নীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার!
তাঁরা বল্লেন “এ বাড়ীতে রেখে ইনি যদি বিদেশে যান, সেটিও ঠিক
হবে না, মাঝে মাঝে দেশে আসতে হবে! একবারে ছাড়াছাড়ি
থাকা দরকার।” কিশোর রায়ের দিদিমা ছিলেন, তিনি বল্লেন “শীপ্-
গির একটা ভাল দিন দেখে বউমাকে নওয়াপাড়ায় পাঠাতেই হবে।
এর বাপ ভরত তর্করত্ন আজ তিন বছর মারা গেছেন—সে বাড়ীতে
কতকগুলি বিধবা আছেন, তা যা' হোক, এখান থেকে লোকজন
পাঠিয়ে সেখানে যাতে আমাদের সম্মান রেখে থাকতে পারেন, তার
ব্যবস্থা করতেই হ'বে।” দেওয়ান শামসুন্দের ষোষ তক্রপ ব্যবস্থা
করতে আদিষ্ট হলেন।

এই সংবাদ কিশোর রায়ের কানের কাছে তীরের মত চলে গেল এবং প্রাণটাকে যেন এ পার ও পার বিধে ফেলে।

বিদায়ের সময় জ্ঞানদার ছুটি সজল চোখের যে চাউন্নি দিয়ে গিয়েছিল তা' স্মৃতির সম্বল ক'রে, তাঁর বাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর রায় ঔষধপত্র নিয়ে কাশীতে রওনা হ'য়ে গেলেন।

রোজ দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে সন্ধ্যা বেলা এসে বসতেন। সর্বস্বাস্থ্য হ'য়ে বণিক যেমন ফিণ্ডের মত ঘুরে বেড়ায় তাঁর দশা তেমনই হ'ল। জ্ঞানদার চিঠি পাওয়াই এখন তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হ'য়ে দাঁড়াল। সারাদিন তার কাছে চিঠি লিখতে কেটে যায়।

প্রথম প্রথম জ্ঞানদার উত্তরগুলিও স্বামীর চিঠির মত দীর্ঘ হ'ত, কিন্তু শেষে আট পাতার উত্তরে তিনি আট ছত্র পেয়ে দীর্ঘ নিখাস ফেলে বিছানায় গুয়ে পড়তেন। তারপর জ্ঞানদা দুখানি চিঠি পেয়ে অতি সংক্ষেপে একখানি চিঠিতে উত্তর দিতেন; একখানি চিঠিতে লিখলেন “তোমার শরীর খারাপ, এরূপ দশা চিঠি লিখলে পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়বে।”

কিশোর রায় ভাবলেন, “তোমার অদর্শনের হুঃখ চিঠি লিখলে কমে যায়—সেইটুকু যেন মিলনের আনন্দে কেটে যায়, চিঠিতে সেগুলি না লিখলে যে তা আমার মনকে অভিভূত ক'রে ফেলে।” জ্ঞানদার ঔদাসীন্য কিশোর রায়ের পীড়া বাড়িয়ে ফেলে, এখন তাঁর জ্বর রোজই হয়। বিকালের দিকে জ্বর খুব বাড়ে এবং শেষ রাত্রে যে ঘাম হয়, তা'তে মনে হয় যেন শরীরের রক্ত হিম হ'য়ে যাচ্ছে। ডাক্তারেরা বলেন “এঁর এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া কঠিন।”

এই সময় কাশীতে এক সাধু তিল-ভাণ্ডেশ্বরের গলি ছাড়িয়ে খোলা মাঠে একটি অন্নসত্র খুললেন—বহু গরীব হুঃখী সেখানে খাবার পেতে লাগল।

তপোব্রহ্ম আলে

শুধু গরীবকে খাইয়ে সাধু ক্ষান্ত রইলেন না, তিনি অকাতরে অভাব-গ্রস্ত লোকদের অর্থ সাহায্য ক'রতে লাগলেন। একদিন দুপুর বেলা কিশোর রায় বিজ্ঞর হ'য়েছেন। তিনি সাধুর কথা এত শুনেছেন যে সেদিন তাঁকে দেখতে নিজে চলে গেলেন—গিয়ে দেখলেন শ্রামবর্ণ প্রোঢ় বয়স্ক সাধু অতি দীন ভাবে বসেছেন, মোটা ময়লা একখানি ধুতি পরা—নিজের কোন আসবাব নাই, একটা মতরঞ্চির উপর ব'সে আছেন, তার তলা হাত্‌ড়িয়ে যা' পাচ্ছেন, তা' বিলিয়ে দিচ্ছেন। কারু ভাগ্যে একখানি গিনি জুটছে, কেউ একটা আধুলি পাচ্ছে।

কিশোর রায় সেই দান-প্রার্থীদের সঙ্গে এক কোণে বসলেন। সাধু তাঁর দিকে চেয়ে বলেন—“আপনার পীড়াটা বড় খারাপ হ'য়েছে দেখছি।” কিশোর রায়ের চেহারা দেখে, এটি যে সে আবিষ্কার ক'রতে পারত, স্তব্ধতা সাধুর এ কথা শুনে কিশোর আশ্চর্য হ'লেন না। অনেকক্ষণ তাঁর অজস্র দান দেখে বিস্মিত হ'য়ে কিশোর রায় সাধুকে বলেন, “বাবা আপনি খুব মস্ত সাধু, কোন সাধুকে এ ভাবে টাকা বিলুতে আমি দেখি নাই।”

সাধু বলেন, “পী'পড়ার জন্তু কণা পরিমিত এবং হাতীর জন্তু মণ-পরিমিত খাত্ত তাঁর ভাণ্ডারে আছে, এই দানে গৌরব করবার আমার কিছুই নেই ; বিশেষ এ টাকা আমার নয়, আমি ফকির।”

“এ কার টাকা ?”

“এ মঠের টাকা, এই টাকা দীন হু'খীদের বিলোকার জন্তু আমি মঠ হ'তে নিযুক্ত হ'য়েছি।”

এর মধ্যে এক বৈষ্ণব এল, তাঁর ধব্ধবে সাদা ধুতি কোঁচান, সাদা ধব্ধবে উত্তরীয়টি কোঁচান, কাঁধে ঝুলছে—রংটা সাদা ধব্ধবে। সাদা ধব্ধবে চন্দনের তিলক অতি সম্ভর্পণে অতি যত্নে, নাকে ও কপালে আঁকা

ওপারের আলো

হ'য়েছে। কেশ সজ্জাও অতিশয় যত্নের পরিচয় দিচ্ছে, সেগুলি ভেজা অবস্থায় হাতে টিপে চেউয়ের কায়দা ক'রে সিঁথির ছই ধারে বিত্ৰাস করা হ'য়েছে। বেশ তেল চক্চকে একটি টিকিতে অতি সূক্ষ্ম ভাবের একটা গেরো আছে, তার সঙ্গে একটি কচি তুলসী পাতা জড়ানো।

বৈষ্ণব চুড়ামণি বলেন, “বাবা আমার প্রতি রূপা কি হবে না?”

সাধু বলেন, “আর কি চান?”

“যা চাই, তা'তো বুঝতেই পারেন?”

“আপনাকে আর আমার কিছু দেবার নাই, আপনি কি পেয়েছেন বলুন দেখি?”

“কাল প্রসাদী লুচি মালপো, আমার আখড়ার ১০ জন শিমোর মত পেয়েছিলাম, আর আমি ছ' টাকা ও শিমোরা এক এক টাকা পেয়েছিল।”

“এর উপরে আর কি আশা ক'রতে পারেন?”

“ঐ গরীব কাণাটা একটা মোহর নিয়ে গেল, আর আমার উপর এই বিচার হ'ল?”

“বিচার ভালই হ'য়েছে—আপনি আর কিছু পাবেন না, যান।”

তথাপি বৈষ্ণব উঠবেন না, তাঁর সেখানে আরও কিছু প্রত্যাশা আছে, এই ভাবটি জানিয়ে বলেন—‘হরি হরি’।

সেইখানে সাদা উড়ুনী ও কাপড়ের একটা স্তূপ ছিল, সাধু বিরক্তির সহিত তা' থেকে তাকে একখানি কাপড় ও একখানি উড়ুনী দিয়ে বলেন, “এর উপর আর কিছু হ'বেনা।” তাঁর দৃঢ় স্বরে বৈষ্ণব বুঝতে পারলে—আর বেশী আশা করা বুথা—তখন আন্তে আন্তে উঠে চলে গেলেন।

সন্ধ্যা হ'য়ে এল, কিশোর রায়ের অর এল। সাধু তাঁকে উঠিয়ে

ওপান্বেৰ আঙ্গো

একটা ঘৰে নিয়ে বল্লেন, “ইরিদ্বাৰ থেকে মানস সৰোবৰে যাবাৰ সময় আমাকে একজন সন্মাসী যক্ষ্মা ৰোগেৰ একটা ঔষধ শিথিয়ে ছিলেন, তা’ যা’কে দিয়েছি, সেই আৰাম হ’য়েছে—আপনি চান কি ?”

“আমাৰ এখন জীবন মৰণ-তুল্য মনে ইচ্ছে, তবে দিন, একবাৰ ঔষধ থেয়ে যদি ছু’টি দিনেৰ জন্তুও”—কিশোৰ এই ব’লে কেঁদে ফেলেন।

“বুঝেছি বাড়ী গিয়ে আপনার যাঁরা—তাঁদের দেখবেন। তা’ চোখের জল ফেলবেন না—আমি ঔষধ দিছি, আপনি ভাল হ’য়ে যাবেন, আপনি কি অৰ্থাভাবগ্রস্ত ? ব’লতে লজ্জা বোধ ক’ৰবেন না, মঠেৰ টাকা দৰিদ্ৰেৰ জন্তু।”

কিশোৰ ৰায় হেসে বল্লেন,—“অৰ্থেৰ দৰকাৰ নেই, ঔষধটি দিন।” সাধু একটা খেলে থেকে একটা শেকড় বার ক’ৰে বল্লেন, “এইটি তিন ভাগ ক’ৰে কেটে নিয়ে এক এক ভাগ প্রাতে শিশিৰেৰ জলে মেড়ে খাবেন। তিন দিন খেলে আৰাম হ’য়ে যাবেন।”

ঔষধ নিয়ে কিশোৰ ৰায় উঠলেন, এবং সাধু দেখলেন, মাজা জৰোয়া পোষাক পৰা, খাঁটি ৰূপাৰ লাঠি হাতে ৪জন দেপাই এই ৰূপ ব্যক্তিটিকে ধৰে একটা বড় মটৰ গাড়ীতে তুলে নিল। গাড়ীখানা একটু দূৰে অপেক্ষা কছিল। নিজে ময়লা কাপড় প’বে উকু খুকু মুখে দীন ভাবে সাধুৰ কাছে এসেছিলেন—স্বতৰাং সাধু এঁকে দৰিদ্ৰ বলে মনে কৰেছিলেন।

কিশোর রায় সাধুর ঔষধ খাবেন কি না—এটি নিয়ে ঋণিকটা চিন্তা ক'রলেন। একবার ভাবলেন “ঔষধ মেডিকেল কলেজে রাসায়নিক বিশ্লেষণের জন্ত পাঠিয়ে দি,” আবার ভাবলেন, “স্বক্ৰেতই যদি সাধুকে অবিশ্বাস করলুম, তবে তাঁর ঔষধ আনলুম কেন?” সেই রাতে বড় জ্বর হ'ল। পরদিন যখন ডাক পিয়ন নানা পত্র ও জমিদারী সংক্রান্ত দলিলপত্র, যা' তাঁর দস্তখতের জন্ত সিন্দূরতলা হ'তে দেওয়ানজী পাঠিয়ে ছিলেন, সেইগুলি দ্বিগুণে চলে যায়, তখন তিনি “আর কিছু আছে?” ব'লে হাঁ ক'রে প্রতীক্ষার ভাবে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু “আর কিছু নেই” ব'লে পিয়ন চলে গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলেন—“মরি মরব, তাতে কার কি হবে? বাবা ত' নেই।” এই ভেবে সেই ঔষধটি বার কল্লেন—এবং তা' তিন ভাগে বিভক্ত ক'রে নিকটবর্তী ভৃত্যকে বল্লেন—“কাল সকালে ঐ ছোট বাটীটার অঙ্কেকটা শিশিরে ভরে রাখিস।”

পরদিন প্রভাতে উঠে সেই শিশিরে বাটা শেকড়টুকু খেয়ে মনে ভাবলেন, “যদি এটা বিষ হয়—তবে একঘণ্টার মধ্যেই টের পাব। কিন্তু এত বড় সাধু কেন আমার বিষ দেবেন?”

একঘণ্টার মধ্যে শরীরটা বেশ হাল্কা হ'য়ে গেল, এবং সে দিন অপরাহ্নে জ্বর এল না।

তিন দিন ঔষধ খেয়ে কিশোর রায় বেশ সুস্থ হ'য়েছেন—সাধুর সঙ্গে তিনি গোপনে দেখা ক'রে পরিচয় দিলেন—এবং “আপনি আমার জীবন-দাতা” বলে তাঁর পায়ে লুঠিয়ে পড়ে বল্লেন—“আপনার মঠের জন্ত কি কিছু অর্থ সাহায্য আমি ক'রতে পারি?”

“অনেকগুলি টাকা নিয়ে কি ক’রব? মঠের আয় সাড়ে তিন লাখ টাকা। দরকার হ’লে তোমার কাছে চাইব। আমি বৃন্দাবনে ফিরে চলুম। তুমি এখন বাড়ী ফিরে যাও, দরকার হ’লে আমার সঙ্গে দেখা কোরো।

বলা নিশ্চয়োজন এই সাধুই হচ্ছেন কানাই বাবা।

প্রায় দু’টি বছর পরে সিন্দূরতলায় ফিরে এসে কিশোর রায় জ্ঞানদায়িনীকে চিঠি লিখলেন—তাকে আন্তে পাঠাবেন কি না?

উত্তরে তিনি লিখলেন, তাঁর এক সম্পর্কে পিস্তৃত ভাইয়ের বিয়ে মাঘ মাসের শেষে, স্ততরাং এই দেড়মাস কাল তাঁকে পিত্রালয়ে থাকতে দিলে তিনি বড় সুখী হন।

পত্রখানি পড়ে কিশোর রায়ের চোখে জল এল। “এই দুই বছর সারারাত্রি কেঁদে কেঁদে যাকে দেখবার জ্ঞান লালায়িত হ’য়ে আছি, যাকে দেখবার জ্ঞান আমি পৃথিবীর আর সমস্ত সুখ ছেড়ে দিতে পারি, দূর সম্পর্কীয় পিস্তৃত ভাইয়ের বিয়ের জ্ঞান হ’মাস সে আমার দেখা দেবে না, এই দুই মাস বে আমার কাছে দু’টি বছরের মত দীর্ঘ হ’বে।”

জ্ঞানদার চিঠিগুলি এখন প্রায়ই শুকনো, যেন দায়ে পড়ে লেখা—কিশোর রায় কত আগ্রহে চিঠি লিখেন, আর তার উত্তরগুলি যেন বরফের রাজ্য হ’তে ঠাণ্ডা হ’য়ে আসে। তথাপি কিশোর তাতে যতটা রস আরোপ করে অর্থ স্নেহ-সূচক ক’রতে পারেন—তা করেন।

দু’টি মাস কিশোর রায়ের বুকে দাগা দিয়ে চলে গেল, তারপর আনবার প্রস্তাব ক’রে চিঠি লেখা হ’ল। এবার জ্ঞানদায়িনী মাতা লিখলেন, “জ্ঞানদার শরীরটা তত ভাল নয়, দুটো দিন আরও মাঝের কাছে রাখলে ক্ষতি কি?”

ওপানের আলো

কিশোর রায়ের দিদিমা ভারি চ'টে গেলেন, তিনি বলেন—“এ বউয়ের কেমন ধারা ! এই জন্মই বাপের বাড়ীতে বৌ বেশীদিনের জন্ম পাঠান ঠিক নয়।” তিনি আর কোন কথা শুনলেন না, একেবারে লোকজন পাঠিয়ে দিয়ে জ্ঞানদার মাতা প্রাণদা দেবীকে লিখলেন, “ছেলে এতদিন পরে বাড়ী এসেছে, সে মুখখানি বিষন্ন ক'রে থাকে—আমাদের তা' ভাল লাগছে না—বউকে পাঠিয়ে দেবেন, তার অসুখ হ'লে এখানে ভাল চিকিৎসা করা যাবে।”

এই পত্রের বিষয় অবগত হ'য়ে কিশোর অত্যন্ত অপরাধীর মত সলজ্জ হ'য়ে স্ত্রীর আগমন প্রতীক্ষা ক'রতে লাগলেন।

— — —

সাঁকে দেখবার এত সাধ, যার জন্ম দিনে সোয়াস্তি নাই, রাতে চোখে ঘুম নাই—তিনি এসেছেন। কিশোরের আজ কত আনন্দ! কিশোর মনে ভাবছেন, যদি লোকে ঠাট্টা না করত, তবে আজ বাড়ীতে নহবং তুলে দিতেন।

জ্ঞানদা এসেছেন,—যে জ্ঞানদার জন্ম দু'টি বছর পাগলের মত পথের দিকে চেয়ে ছিলেন—সেই জ্ঞানদাকে পেয়েছেন, সারারাত কিশোর ঘুমোলেন না। ঘুমন্ত-প্রতিমাকে যতবার দেখেন ততবার চোখে আনন্দাশ্রু আসে। এ যেন পুরোহিত আরতির সময় দেববিগ্রহ দেখছেন।

আনন্দের আবেশ ক'মে গেলে দেখা গেল জ্ঞানদার কাছ থেকে যেন তিনি পূর্বের জ্ঞান ব্যবহার পান না। একদণ্ড জ্ঞানদা তাঁর কাছে বসতে চান না। তাঁকে পেয়ে জ্ঞানদা যে কোনরূপ স্থখী হ'য়েছেন, তা' আভাসে তিনি বুঝান না। জ্ঞানদা যে তাঁর নিতান্ত আপন, তাঁর প্রাণের প্রাণ—সে জ্ঞানদা যেন একবারে পর হ'য়ে গেছেন। কখনও কখনও দেখিতে পান, জ্ঞানদা গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছেন। এ সময় কিশোর রায় ঘরে ঢুকলে তিনি হঠাৎ বিরক্তির সহিত দাড়িয়ে ঘরের বাইরে চলে যান। কিশোরের মনে যেন শেলের ষত কি কষ্ট বিধ্তে থাকে। তিনি যক্ষ্মা রোগ থেকে রক্ষা পেয়েছেন, কই জ্ঞানদা ত' সে বিষয়ে একটি কথাও বলেন না! তিনি যখন খেতে বসেন, পরিচারিকা এসে তখন তাঁকে ব্যঞ্জন ক'রে—তিনি যখন নিজ প্রকোষ্ঠে পরিশ্রান্ত হ'য়ে এসে বিশ্রাম করতে যান, তখন জ্ঞানদা পরিচারিকা পাঠিয়ে দেয়—সে জিজ্ঞাসা ক'রে “রাজাবাবুর কোন কিছুর প্রয়োজন আছে কি না?”

ওপানের আলো

কিশোর রায় যখন কলেজে পড়তেন, তখন অনেক সহপাঠী বন্ধুদের সহিত তাঁদের জীবনের ব্যবহারের বিষয় জেনেছিলেন। একজনের নিকট শুনেছিলেন,—কলেজের ছুটি ফুরোবার সময় হ'লে স্ত্রী বিমর্ষ হ'য়ে থাকতেন; দু' একটা দিন বেশী থাকতে অনুরোধ ক'রে স্বামীর হাতে ধ'রে তা' নয়নাঙ্গারে সিক্ত করতেন, কত আদর ক'রে পান সেজে স্বামীর মুখে দিয়ে প্রসাদ প্রার্থী হ'য়ে কাছে বেঁসে আসতেন; নিজ হাতে খাবার নিয়ে স্বামীর কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেন, অপরে নিয়ে এলে অসন্তুষ্ট হ'তেন। তাঁদের একজনের কপালের সিন্দূরের একটি রেখা একটা ছেলে মুছে ফেলেছিল, তাতে তিনি সারা দিনটা কেঁদে কাটিয়ে ছিলেন। স্বামী পড়তে বসলে তাঁর চেয়ারের উপর ঝুঁকে পড়ে আদরের সহিত দুই একটা কথা ব'লে “এখন তোমার পড়া নষ্ট করব না—এই ছুটি ঘণ্টা বুক বেধে থাকুব” বলে হেসে চলে যেতেন। কত বার মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে মুচুকে হাসতে হাসতে চলে যেতেন। “দোহাই তোমার—আমার আমার নামটা ইংরেজীতে লিখতে শেখাও” এই বলার ছলে স্বামীর করকমল স্পর্শ ক'রে, সেই হাত খানিতে কলম দিয়ে, প্রিয় শিক্ষকটিকে ছাত্রীর প্রতি মনোযোগী হ'তে অনুরোধ করতেন; অনুরোধ রক্ষিত না হ'লে কত ভাবে বিরক্ত ক'রে হররাণ ক'রে ছাড়তেন; কোন সময় লিখবার মুখে কলমটি নিয়ে ছুটে পালাতেন, কোন সময়ে প্রয়োজনীয় খাতার চারদিকে আঁচড় কাটতে থাকতেন, কোন দিন ফুল ছুঁড়ে মুখে মারতেন, কোন দিন নিজের সিন্দূর-কোঁটা থেকে সিন্দূর নিয়ে স্বামীর পায়ে পরিয়ে সেই পায় কপাল ঠেকিয়ে কপালটি সিন্দূর-ময় ক'রে ছাড়তেন; পড়ায় বাধা দিতেন না—কিন্তু যখন স্বামী বই খুলে ঘুমের ঘোরে চক্ষু বুজে হুত্রে থাকতেন, তখন আস্তে বই খানি নিয়ে এসে বিছানায় ব'সে পরীক্ষাত্রী ছাত্রের শ্রায় বড় বড় সুরে

ওপাকের আলো

উচ্চারণ ক'রে বই পড়ার অভিনয় করতে থাকতেন—স্বামী সেই স্বরে জেগে উঠে বই খুঁজতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে হার মেনে ক্ষমা চাইতেন—তখন স্ত্রী তাঁকে, “আর আজ পড়তে দিব না” ব'লে কতকি আদার করতেন। এক বন্ধুর স্ত্রী তাঁর তিরিশী টাকা দামের ঢাকাই শাড়ীর ফুলদার আঁচল দিয়ে স্বামীর ১৥০ টাকার চট্টা মুছেছিলেন—স্বামী হেসে বলেছিলেন, “টাকাটা আমার উপার্জিত কি না, তাই শাড়ী খানা ঘর নিকোবার নেকড়া হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।” স্ত্রী সজল চক্ষে চেয়ে বলেছিলেন, “ও শাড়ীর যতই মূল্য হউক, তোমার পায়ের চট্টা আমার কাছে অমূল্য, ওর যে কি দাম তা তুমি বুঝবে কি?”

সেই সহধার্মী গণের কত কথা তিনি জানতেন, আজ তাঁর এক একটি কথা মনে হ'ল, আর তাঁর অলক্ষিত ভাবে একটা দীঘ নিশ্বাস পড়ল

জ্ঞানদায়িনীর পিতার মৃত্যুর পর সে বাড়ীতে অভিভাবক কেউ ছিল না। তাঁর মা প্রাণদা দেবীর বুদ্ধি খুব প্রখর ছিল না। তিনি পাড়ার বত ছেলেকে ডেকে এনে জ্ঞানদা দেবীর পিয়ানো বাজানো হ'তে শুরু ক'রে কীর্তন গান পর্য্যন্ত সকলই শুনিয়ে দিতেন। ষোড়শবর্ষীয়া কন্যাকে তিনি এখনও সেই খুঁকিটি ব'লে মনে করতেন, এবং পাড়ার ছেলেরা, বাদের গোপ বেশ শিখি পুচ্ছের আকারে অগ্রভাগ কোঁকড়ান হ'য়ে গোল হ'য়ে উঠেছে, কিম্বা দাড়ী ফ্রেঞ্চ ধরণে হুস্মাণ হ'য়ে পাখীর ছোট কালো চুংটির মত দেখাচ্ছে—এ সকল যুবক তাঁর চক্ষে শিশু। এরা তো সেদিনও তাঁর উঠোনে হামাগুড়ি দিয়েছে। এদের সামনে তার খুঁকি গান গাবে, এতে কি লজ্জার বিষয় হ'তে পারে? সেই সকল যুবাপুরুষের মায়েরা উপস্থিত থাকতেন—তাদের কাছে ছেলেরা 'থোকা—সুতরাং তাঁরাও প্রাণদা দেবীর কথাগুলি অতি ঠিক ব'লে মনে করতেন! প্রথম প্রথম জ্ঞানদা দেবী একবারে বিগড়িয়ে গিয়াছিলেন—তাদের কাছে পিয়ানো বাজানো, গান গাওয়া ত' দূরের কথা, ছেলেবেলার পরিচয় থাকা সত্ত্বেও তিনি তাদের সামনে বার হ'তেও দ্বিধা বোধ ক'রতেন। যিনি প্রথম প্রথম নিজের স্বামীর কাছেই গাইতে চাইতেন না—তিনি সহজে অপরের কাছে তাঁর সঙ্গীত বিচার চর্চা ক'রতে কিছুতেই সম্মত হন নাই!

কিন্তু নদীর পাড়ের ভঙ্গুনির মত স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা একবার ভাঙ্গলে কোথায় গিয়ে থামবে, তা কেউ ব'লতে পারে না। জ্ঞানদায়িনীর রূপ যুবকদের লক্ষ্যের বিষয় হ'য়ে দাঁড়াল—জগতে রূপসীর অতি কঠোর ২৪৬

উপাসকের আলো

পরীক্ষা, কারণ বহুলোকের এটি অভিমত। জ্ঞানদায়িনী পরীক্ষায় নিজেকে রক্ষা ক'রতে পারলেন না, জ্ঞালোকের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেন।

প্রথম প্রথম স্বামীর প্রতি একটা অনুরাগের ফলে—তিনি অমৃতপ্ত হ'য়েছিলেন। কিন্তু ক্রমে তাঁর স্বামী তাঁর নিকট প্রিয় বস্তু না হ'য়ে ভয়ের সামগ্রী হ'য় দাঁড়ালেন। এই জন্তু কিশোর রায় হ'তে তিনি দূরে দূরে থেকে সোয়াস্তি বোধ ক'রতেন। কিশোর রায় তাঁর চরিত্রে কখনই সন্দেহ করেন নাই—তাকে যে স্ত্রী ভালবাসেন না এ সত্য এতটা জাজ্জল্যমান ছিল যে তিনি সেট অবশ্যই বুঝে ছিলেন এবং তদ্রূপ সর্বদা অসহ্য কষ্ট অনুভব ক'রতেন।

ইতিমধ্যে ভুলক্রমে তাঁর স্বীর বালিসের নীচে রক্ষিত একখানি খোলা চিঠি পড়ে তাঁর হৃদয়ে ঝটিকা উপস্থিত হ'ল। চিঠিটার অক্ষর জ্বলে কতকটা মুছে গেছে—তাতে মনে হয়, যিনি লিখেছেন কিস্বা পড়েছেন, তাঁর অজস্র অশ্রু ছত্রগুলির উপর বর্ণিত হ'য়েছে।

বনে যেমন আগুন লাগে, মনেও সেইরূপ আগুন লাগতে পারে। চিঠিখানি প'ড়ে কিশোর রায়ের প্রথম সত্যই বিশ্বাস হ'তে পারল না যে, জ্ঞানদায়িনী এমন হ'তে পারেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তিনি চিঠিখানি ধ'রে বসে রইলেন, তার প্রতিটি অক্ষর তাঁর চক্ষে যেন ছুঁচ বিধুতে লাগল।

তিনি পিতার মৃত্যুর পর নিজেকে নিঃসহায় ভাবে সহধর্মিনীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন—জ্ঞানদা ভিন্ন তাঁর জগতে কে আছে? এমন নয়ন জুড়ান ধন হারিয়ে তিনি কি ক'র সংসারে থাকিবেন? তাঁর চক্ষু হ'তে অজস্র জল পড়তে লাগল, তার পর চক্ষের জল শুকিয়ে গেলে মনে ভীষণ প্রদাহ শুরু হ'ল।

ওপারের আলো

এই ভাবে অনেকক্ষণ বসেছিলেন, রাত্রি ৮টার পর জ্ঞানদা একবার স্বামীর ঘরে এসে তাঁর এই ধ্যানশীল মূর্তি দেখে চমকে উঠলেন—পর মুহূর্তেই তাঁর বিশ্বয় দূর হ'ল, তিনি তাঁর স্বামীর হাতে সেই চিঠিখানি দেখতে পেলেন, তখন অক্ষুট চীৎকার ক'রে চিঠিখানি নিয়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন, এবং কাদতে কাদতে তাঁর স্বামীর পায়ে উপর প'ড়ে ছই হাতে মুখ ঢেকে অশ্রুজলে তার পা ছ'খানি অভি-ষিক্ত করলেন।

কিশোর রায় আস্তে অথচ দৃঢ় ভাবে তার হাত ছ'খানি সরিয়ে দিয়ে সেই ঘর হ'তে বার হয়ে গেলেন। জ্ঞানদায়িনী অসম্মত অবস্থায় মেজেতে লুটোপুটি ক'রে কাদতে লাগলেন।

রাত্রে রাজাবাবু নিজ শয়ন ঘরে গেলেন না। জ্ঞানদায়িনীও মেজো ছেড়ে শয্যায় শুইলেন না। লোকজনের নানা উপরোধ সত্ত্বেও তাঁরা দু জনেই অভুক্ত রইলেন। বাড়ীর সকলে এটাকে সাধারণ দাম্পত্য-কলহ ব'লে মনে ব'ল।

শ্রীদিন কিশোর রায় শব্দ্য হ'তে উঠে বাইরে এলেন। ভৃত্য গঙ্গারাম তাঁকে দেখে আঁতকে উঠল, একরাতে সেন নবীন যুবক বুড় হ'য়ে পড়েছেন। ঝড়ে পত্র-পল্লব-শাখাচ্যুত হ'লে শাল্মলী তরুটি যেমন দেখায়—এই মূর্তি সেইরূপ।

তিনি সারা রাত্রি একটি মিনিটও ঘুমোন নি। জ্ঞানদায়িনীর উপর যতই রাগ বাড়তে লাগল, ততই ভেতরে ভেতরে একটা কোমলতা যেন জেগে উঠল। তাকে ছাড়া যে একটি দিনও থাকতে পারব না, তাকে কঠোর শাসন করতে যে প্রাণে উৎসাহ পাই না, সে যে আমার একান্ত আপনার জন, এই ভাবতে চোখে জল এল। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল আবার চক্ষু দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল। তিনি দ্বার রুদ্ধ ক'রে বসেছিলেন; কাগজপত্র দেখাতে ও তাঁর স্বাক্ষর নিতে তিনবার দেওয়ানজি ঘুরে গেলেন; তিনি দরজা খুলেন না, অশ্রুবিরূপ কর্তে শেষবার বলেন—“দেওয়ানজি ম'শায়, আমার বড় অসুখ ক'রেছে আজ ছুটি দিন।”

“ডাক্তার ডাকতে পাঠাব।”

“এখন নয়, দরকার হ'লে ব'লে পাঠাব।”

এই উত্তর শুনে দেওয়ানজী ধীরে ধীরে চলে গেলেন।

বহুকণ চোখের জল পড়াতে মনের তার একটু লম্বু হ'ল। তিনি নেরাজ থেকে একখানি কাগজ টেনে এনে লিখতে শুরু ক'রে দিলেন, “জ্ঞানদাকে ছাড়ব, না রাখব?” এ সম্বন্ধে অশুকুল ও প্রতিকুল যত যুক্তি হ'তে পারে তা সেই কাগজের মধ্যে সোজাসুজি একটা রেখা

ওপাৰ্কেৰ আলো

টেনে দুই দিকে এক দুই দিন কৰে লিখতে লাগলেন। যদি তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে আরও খারাপ হবে, কেঁবে কি কষ্ট পাবে—তার ঠিকানা নেই, হয়ত রাস্তা ঘাটে-ভিক্ষা ক'রে প্রাণ যাবে। লোক লজ্জার চূড়ান্ত হ'বে, মা বাগায় বাড়ী পর্যন্ত তার মানা হ'য়ে যাবে, হয় ত অপমৃত্যুতে মরবে, না হয় গলায় দড়ি দেবে, কত কুলোকেৰ চক্রে প'ড়ে সৰ্বস্বান্ত হ'য়ে কেঁদে কেঁদে চোখের জলে পথ দেখবে না—এই পথের 'পরিণাম যা' তা' হ'তে কেউ তো মুক্তি পায় নি। আমার প্রাণের প্রাণ জ্ঞানদা, আমার ঝুঁকের হাড় জ্ঞানদা, আমি শৈয়াল কুকুরের মত বাড়ী হতে দূর কল্পে এই পথে পাঠাব। তার কষ্টের কথা শুনে কি করে ধৈর্য্য ধ'রে থাকব?" এই পর্যন্ত লিখে আবার দরদর চোখের জল পড়ে তার লেখাগুলি মুছে যেতে লাগল। তিনি হাত দিয়ে বুক চেপে ধ'রে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে আবার লিখতে লাগলেন। "জ্ঞানদা যে পথে গিয়েছে সে পথ হ'তে তাকে ফেরান কঠিন। তার ইচ্ছা থাকলেও সে পারবে না। আর আমি তাকে সরল বিশ্বাসের চক্ষে দেখতে পারব না। আমার সন্দেহ ছায়ার ছায় তার পাছে পাছে ফিরবে। প্রথম হয় ত অমৃতপ্ত হ'য়ে সে কত দিন চুপ ক'রে থাকবে, কিন্তু তার পরে সে কথার উত্তর দিতে শিখবে, হয় ত কোন জায়গায় আমার সন্দেহ সত্য হবে—কোন জায়গায় মিথ্যা সন্দেহ ক'রে বসবে, তাতে ঝগড়া ঝাট হ'বে। জ্ঞানদা আমার ভালবাসে না—এখন তো তার হৃদয় পাবার আশা আমার পক্ষে আকাশ-কুসুম—এই দন্দ কলহে সংসারিক সুখ হ'বে না, ছেলে-পিলে হ'লে নানাক্রম অশান্তি আসবে। তারা ও পিতামাতার পরস্পরের প্রতি ভাবান্তর দেখে কোন দিনই এ সংসারে সুখী হ'তে পারবে না। এ কথা ঢাকা থাকবে না। যদিও আমি প্রকাশ না

ওপীকেন্স আলো

করি—কালে কলকের রটনা হবে। আমার পিতামাতার পদধূলি-পবিত্র এই পুণ্য নিকেতন লোকের চক্ষে ঘুনার্হ হ'বে, এবং আমাকে লোকে হেয় জ্ঞান করবে। আর যদি আমি কলক চাপা দিয়ে রাখি, তবে ও তো মনে মনে নিরন্তর আগুন জ্বলে। তাতে এ সংসার ছারখার হ'য়ে যাবে। হায় জ্ঞানদা! পিতৃহীন হ'য়ে আমি তোমাকে পেয়ে শান্তি পেয়েছিলাম! তুমি আমার চোখের মণি, তোমায় ছাড়া একদণ্ড আমার এক যুগ—তোমাকে আমার ছাড়তে হবে। আত্মহত্যা করে এই কষ্টের অবসান করতে পারি—কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার মন কিছুতেই এগোয় না।” আবার চোখ দুটি দিয়ে জল পড়ে তার লেখাগুলি মুছে যেতে লাগল। কিন্তু ভেতরে আর একটা লোভ মনে উদয় হচ্ছিল, চিঠিখানি ছিঁড়ে ফেলে যখন জ্ঞানদারিনী কান্দতে কান্দতে তাঁর পায়ে লুটে পড়ল, তখন সেই করুণ কোমল অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে সুন্দর ঠোঁট দুখানি কেমন কাঁপছিল, রজনীগন্ধ পুষ্পের জায় কোমল দুটি ঠোঁট, যার মাধুরী এক মুহূর্তের জন্য ও তাঁর কাছে পুরাতন হয় নি, সেই ঠোঁট দুখানি মনে পড়তে কিশোর রায় এক-বারে ভুলে গেলেন, “তুমি আমায় যে আঘাতই কর না কেন আমি সহিব, কথা না বলে সহিব, যদি বড় কষ্ট হয়, তবে তোমার মুখখানি দেখে ভুলব, এমন মহৌষধ থাকতে আমি কষ্ট পাচ্ছি কেন? লোকে যদি বলে আমি পুরুষ নই, স্ত্রীর এমন অপরাধ সত্ত্বেও আমি একে নিয়ে সংসার করছি, তবে সেই নিন্দা কি ঠিক! ছেলে যে কত কষ্ট দেয়, কত অপরাধ করে মা কি তাকে ছাড়তে পারেন? স্বামী যে কতরূপ অবিশ্বাসী হয়ে স্ত্রীকে নানারূপ উৎসাহিত করেন—স্বামী স্ত্রী কি সেই স্বামীকে ছেড়ে দেন? তবে স্ত্রী ছাড়ার মানে কি? এমন স্বামী থাকতে পারেন যার মন কেবল ভালবাসারই অধীন,

ওপাকের আলো

মায়ের প্রাণের মত—সাক্ষী স্ত্রীর প্রাণের মত—যার কোন ছায় অত্যা-
য়ের বিচার করতে চায় না, শুধু বেহেশ শ্রোতে নিজেকে সর্বস্বান্ত
করে ছেড়ে দিয়েছে, সে স্বামী তার স্ত্রীকে কি ক'রে ছাড়বে ?”

এই সকল লিখে কিশোর রায় পুনরায় চিন্তিত ভাবে বসে রইলেন,
“আচ্ছা সকল শাস্ত্রই ত অপরাধী স্ত্রীকে ছাড়তে বলেছেন। কলঙ্কিত
রমণী নিয়ে ঘর” করতে ত কেউ বলেন নি—বোধ হয় আমি তার
সকল অপরাধ স'রে ক্ষমা করতে পারব না—সে যদি এই পথ ত্যাগ
না করে—তবে আমি চির-সহিষ্ণু হ'য়ে থাকতে পারব না। তখন
ঘরে ছেলে পিলে হ'বে—এবং আমাদের ঝগড়া ঝাটিতে দিন রাত
অশান্তির উৎপত্তি হ'য়ে এই সংসার অতি হয় সংসারের দৃষ্টান্তহীন
হয়ে থাকবে। যারা এই ঘরে নূতন আসবে—তাদের গার্হস্থ্য জীবনের
আদর্শ খাটো করবার আমার কি অধিকার আছে ?”

অনেকগুলি কাগজ তিনি লিখে গেলেন—একটা যন্ত্রের ছায় দ্রুত-
বেগে ডান হাত কাগজের উপর চলে গেল। তারপর অমূল্য প্রতিকূল
যুক্তিগুলি অনেক চিন্তা ক'রে ক'রে তিনি পড়লেন, শেষে সিদ্ধান্ত কল্লেন—
“জ্ঞানদায়িনীকে বর্জন করাই শ্রেয়। যদি আমার হৃদয় সে কষ্টে
পীড়িত হয় তথাপি ভগবানকে স্মরণ ক'রে কর্তব্যের পথে চলুম, তিনি
আমায় ছাড়বেন না।”

এই ভেবে তিনি শয়ন প্রকোষ্ঠে গিয়ে দেখেন, হাণীর দাঁতের খাটের মশারি খাটাবার সিংহ-মুখ একটা দণ্ড ধরে স্নানমুখে জ্ঞানদায়িনী দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে আস্তে দেখে চোখে আঁচল চেপে কাঁদতে লাগলেন। কিশোর রায় তাকে আদর করলেন না,—দূরে দাঁড়িয়ে বল্লেন “জ্ঞানদা তুমি ভাল হ’তে পারবে?” জ্ঞানদা কিছু বল্লেন না, শুধুই কাঁদতে লাগলেন। কিশোর পুনরায় সেই প্রশ্ন করলেন,—জ্ঞানদা এবারও কিছু না বলে চোখের জল মুছতে লাগলেন। তাঁর স্বামী বিরক্ত হ’য়ে বল্লেন—“যাক্, কপাল ভাঙ্গলে জোড়া লাগে না—আমার জীবনে আর সুখের আশা রাখি না, তুমি নওয়াপাড়া যাবে?” এই প্রশ্নে বিশ্বয়ের ভাবে জ্ঞানদা সজল চক্ষে কিশোর রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কিশোর রায় বলে যেতে লাগলেন—“তুমি আমি পরস্পরের দ্বারা আর সুখী হ’তে পারব না—একত্র থাকলে নানারূপ অশান্তি হ’বে—তার চাইতে দূরে থাকাই শ্রেয়, সুখের থেকে সোয়াস্তি ভাল। আমি তোমায় নওয়া পাড়ায় পাঠাতে চাই—যাবে?”

এবার জ্ঞানদা অশ্রু-কম্পিত কণ্ঠে মুহূর্তেরে বল্লেন “যাব।” কিশোর রায় মনে করেছিলেন এই চূড়ান্ত শান্তির কথা শুনলে জ্ঞানদা বিমুগ্ধ ও স্তব্ধ হ’য়ে পড়বে, কিন্তু তাঁর এ সময়েও গিহ্বালয়ে যাবার ইচ্ছা দেখে কোন কালে যে তিনি আর স্বামীকে ভালবাসবেন সে আশা মনের থেকে দূর হ’ল। আর কিছু মাত্র বিলম্ব না ক’রে তিনি ঘর হ’তে বাইরে গিয়ে দেওয়ানজিকে ডেকে এনে বল্লেন—“ইনি নওয়া-

ওপাকের আলো

পাড়া যাবেন, আপনি এঁর যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিন, সেখানে যে সকল চাকর ও দাসী যাবে—তা ঠিক করুন, এবং ঋষিক টাকার ব্যবস্থা ক'রে রাখুন,—এবার হয় ত একটু দীর্ঘকাল তাঁকে তথায় থাকতে হ'বে।”

দেওয়ানজি বুঝতে পারলেন না, রাণীমা সে দিন মাত্র পিত্রালয় হ'তে এসে আবার দীর্ঘকালের জন্ত তথায় যাচ্ছেন কেন? হয় ত এঁর মা বুঝা হয়েছেন, অসুখ টসুখের খবর এসে পাকবে। এই সিদ্ধান্ত ক'রে তাঁর পিত্রালয়ে যাত্রার উত্তোগ করতে লেগে গেলেন।

“মনের ব্যথা দূর করবার উপায় কি?” কিশোর রায় ভগবানকে ডেকে কাদতে লাগলেন আর প্রার্থনা করলেন, “আমি মনকে কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছি না—আমার মনকে শান্ত কর, আমার এ অসহ্য কষ্ট দূর কর।” অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বিনীত চক্ষে রাত কাটিয়ে প্রাতে এই প্রার্থনা ভগবৎ সকাশে জ্ঞাপন করেন। একদিন মনে হ'ল কোন একটা বড় ও ভাল কাজের মধ্যে থাকলে মনটা জ্ঞানদার চিন্তা হ'তে মুক্ত হ'তে পারবে। দেওয়ানজিকে বললেন—“আপনি আমাদের ষ্টিমলঞ্চ খানি প্রস্তুত থাকতে বলুন, আমি অতুই আমাদের জমিদারীর কাচারি গুলি দেখতে যাব—সর্বাপেক্ষা দূর কোন্ জায়গাটা বলুন দেখি।”

দেওয়ান শ্রামসুন্দর বোষ বললেন—“সিলেটে হবিগঞ্জে হচ্ছে পূর্ব সীমানায়, ময়মনসিংহ কেন্দ্রীয়া নামক গ্রাম আর একটা সীমানা—এ দিকে মগড়া ও সুন্দরবন ও কতকটা দূর,—অবশ্য সিলেট ময়মনসিংহের মত দূর নয়, এদিকে বীরভূম, শাকুলীপুর, ও উত্তরে জলপাই-গড়িতেও অনেক তালুক আছে। মগড়ার প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে—নায়েব লিখেছেন, তাঁকে তারা কখন খুন করে ঠিক নেই। সুতরাং

ওপানের আলো

সেদিকে যাওয়া নিরাপদ নয়—বীরভূম অঞ্চলটাতে দেখবার মতন অনেক জিনিষ আছে—সেখানেও আমাদের জমিদারী আছে।”

“দেওয়ান, আমি মগড়াতে যাব।”

“সেখানে যেতে হ’লে অনেক পাইক লস্কর নিয়ে যেতে হবে, মারামারি হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা। তারা বড়ই দুর্দান্ত প্রজা। রাজাবাবু, এখন অন্ত্র গিয়ে শেষে গোলমাল মিটলেও তথায় যেতে পারেন।”

“না, শ্রামসুন্দর বাবু, আমি সেইখানে যাব। লোকজন অন্ত্র গেলে যেকোন—তেমনই দেবেন—বেশী নেওয়ার প্রয়োজন নেই।”

রাজাবাবু প্রথম জমিদারীতে যাবেন, খুব খুব ধামে সাজ সজ্জা হ’ল। বাঁশ বেড়িয়ার ওদিকে ও তাঁর অনেক তালুক ছিল। রেলওয়েতে সেইখানে এসে কাচারীতে এলেন, দু চারদিন পরে তথ্য হ’তে মগড়া যাবেন, এই স্থির করলেন।

রাজাবাবু এসেছেন খবর পেয়ে প্রজারা তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত একত্র হ’ল। তারা দুদিন পূর্বেই খবর পেয়েছিল। পুরানা ধরণের লোক, যে জমিতে তারা বাস করে তার মালিককে দেখা তাদের বড় একটা সৌভাগ্যের বিষয় মনে করে। ষ্টেশন হ’তে রাজাবাবু যেতে লাগলেন, দুধারে লোকের ভয়ানক ভিড়, তাদের একহাতে নিশান, আর একহাতে মশাল, কারণ তখন সন্ধ্যা হ’য়ে ছিল। গ্রামে ও চতুষ্পার্শ্বে মুহুমূহ জয়ধ্বনি ও বাজনার শব্দ হ’তে লাগল; কত লাল কাল টুপি পরা মুসলমান ছুটে এসেছে, কামার কুমার সঙ্গোপ তাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থও আছেন, কুলবধুরা লস্কা ছেড়ে দিয়ে ঘোমটার মুখখানির অর্ধেক ঢেকে রাজদর্শনে এসেছেন, তাঁদের কপালে বড় বড় সিন্দূরের ফোঁটা। লাল নীল পতাকা মশালের আলোতে বড় বড় প্রজাপতির মত

ওপাকের আলো

দেখা যাচ্ছে। স্রীলোক, পুরুষ, যুবক ও বৃদ্ধের মহামিলন ; গ্রামগুলি যেন ভেঙ্গে পড়েছে। রাজাবাবুর পাকী যেখানে, সে দিকে বহু মশালের আলো, কারণ সকলেই তাঁর, মুখখনি দেখে পূণ্য অর্জন করতে চাচ্ছে। এদিকে একটি খাল পার হ'য়ে রাণীপুকুর গ্রাম হ'তে শত শত লোক থেয়া নৌকায় আসছে। নৌকাখানি লোক পদ ভরে ডুবু ডুবু। কাছারী বাড়ীর দরজায় বাঁশবেড়ের কুমারের হাতের সুন্দর, কারুকার্য খচিত বড় বড় কুস্ত জলে পোরা, তাদের গায়ে সিন্দূর মাখা ও উপরে আশ্রয় পল্লব জড়িত নারিকেল ফল। নায়েব শীতল বাঁড়ুঘো রাজাবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন, তখন গ্রামের মোড়ল রাসবিহারী সরকার পনের হাজার সাতশতের টাকা এনে রাজাবাবুর পায়ের কাছে রাখলে, উহা তথাকার প্রজাদের নজর। ঐ তল্লাটের আর ৫৫ হাজার টাকা। এর মধ্যে প্রায় ৭০ বছরের এক বুড়ো ভিঁড় ঠেলে তথায় আসতে বিষম ব্যগ্রতা দেখালে ; রাজাবাবু তার জন্ত একটু পথ করতে বলেন। অমনি বহুলোক তাকে একটা বলের মত হাতে হাতে নিয়ে রাজাবাবুর কাছে উপস্থিত করলে। বুড়ো রাজাবাবুর পায়ের কাছে প'ড়ে হাউ মাউ ক'রে কান্দতে লেগে গেল, তার একটিও দাঁত নেই, পরিধান একখানি শতছিন্ন খাটো কাপড়, আর একটা ছাকড়া মাথায় পাগড়ীর মত জড়ানো।

বুড়ো কান্দতে কান্দতে সেই ছেঁড়া কাপড় খানির কোচার খুঁট হ'তে বহু চেষ্টায় একটি গেরো খুলে, কারণ সেই চেষ্টায় তার হাতের আঙ্গুল গুলি ক্রমাগত কাঁপছিল। সেই গেরো খুলে সে একটি আধুলি ও একটি সিকি বার ক'রে জমিদারের পায়ের কাছে রেখে বলে, “বহুকষ্টে এই ৮০ আনা জোগাড় করতে পেরেছি, আজ আমার চক্ষু দুটি ধন্য, সারাটা জীবন, বাবা তোমার পথের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিয়েছি। আমাদের

ওপারের আলো

রাজাকে দেখে ছোট বেলা থেকে এই আশা করে আছি ; রেলভাড়া জোগাড় করতে পারি নি। কতদিন উপোস করে বড় বয়সে মা সর্ক-মঙ্গলার কাছে বলেছি, ‘প্রাণ যাবার আগে আমাদের রাজাবাবুকে এনে দেখাও।’ আমি পাপী, তাই ভেবেছিলাম এ জীবনে সে পুণ্য হবার আশা নেই। আজ তোমার শ্রীমুখ দেখে চোখ জুড়ালো, এই বার আনা নজর বহুকষ্টের পাওয়া, তুমি একবার হাত দিয়ে ছুঁয়ে নেও, আমি বস্ত্র হই’—এই বলে পুনরায় হাউ মাউ করে কাদতে লাগল।’ নায়েব সেই বার আনা পয়সা সরিয়ে রাখছিলেন, রাজাবাব নিজ হাতে তা তুলে নিলেন, তাঁর চোখে এক ফোঁটা অশ্রু টলমল করতে লাগল। তিনি বলেন “তোমার এই বার আনা, আমার কাছে কুবেরের ভাণ্ডারের চেয়েও বড়। তুমি আমার জন্ত তপস্যা কচ্ছিলে তা—আমি জানতুম না, আমি তোমাদের ভুলে ছিলাম,—তোমরা যে আমার এত আপনাব, তা মনেই ছিল না, আমি ভেবেছিলুম আমার কেউ নেই—এখন দেখছি আমার বহু পরিজন। যা হোক, তুমি কেন্দ না, তুমি আমার পরিবারেরই একজন,” এই বলে নায়েবকে বলেন, “এ দেখছি বড় গরীব, এর বাড়ী ঘরের অবস্থা দেখে ভাল বাড়ী ঘর করে দিও—মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিও, যেন এর খাবার পরিবার তৃপ্ত না থাকে। আমাকে সকল কথা লিখে পাঠিও।” বড় তখন মাটিতে পড়ে মাথা নুইয়ে উচ্চস্বরে কেঁদে বলছিল—“আমার দর্শন হয়েছে এইত লাভ, কটা দিনই বা বাঁচব ? তার জন্ত সুবিধা করবার উচ্চায় আসি নি, তুমি যা দেখে তা আমার ভগবানের দেওয়া, আর কি বলব।”

দুই একদিন সেখানে থেকে বাজাবাবু মগড়ায় এলেন। তাঁর মনে অনেকটা শান্তি এসেছে, তাঁর জন্ত শত শত লোক এরূপ আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিল তা তো তিনি জানতেন না।

ওপারের আলো

এক জ্ঞানদা না হ'লেই সৃষ্টি অন্ধকার দেখছিলেন, দৃষ্টি তাঁর এতটা সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়েছিল—তাঁর চার'দিকে যে মস্ত বড় মেহের রাজ্য পড়েছিল, শত শত চক্ষের অশ্রুজলে গড়া একটা সিংহাসন তাঁর জন্ত পাতা ছিল, তিনি যে শুধু মুখের রাজাবাবু নন—কিন্তু তাঁদের প্রাণের রাজা, এটা ভাবতে তাঁর মনে অমৃতাপ হ'ল। “এদের জন্ত আমি কি করেছি? আমি ত জ্ঞানদার জন্ত কত ক'রেছি, ঠাকুর ঘরে কত ধরা দিয়েছি, এমন কি আত্মহত্যা করতে গেছি,—অথচ জ্ঞানদা একদিন ও আমায় চায় নি। কিন্তু এরা যে আমার নাম করতে প'গল, এদের শত-অভাব অভিযোগ আছে, হয়ত অনেকের বহু কষ্ট, তার দূর করার জন্ত আমি দায়ী—আমি সেই দায়িত্বের কথা একদিনও ভাবি নাই। নায়েবের কাছ থেকে খাজনা পাওরাটাই শুধু এই জমিদারীর সঙ্গে আমার সবক' মনে করে একবারে নির্গিপ্ত ছিলাম।” তখন সেই বুড়ার অশ্রু-বিত মুখখানি মনে পড়ল। আমার দেখবার এর কত আনন্দ! সত্য সত্যই জমিদারের মুখ দেখবার জন্ত জীবন ভরে তপস্বী করেছে,—আমি যোর স্বার্থপর বিষয়ী, দেহ-মুখ-বাস্ত,—আমাকে ঠাকুরের জায়গার বসিয়ে ‘দর্শন’ করতে চেয়েছে।” এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাজাবাবুর মনে একটা লজ্জা ও বিক্লারের ভাব এল, তিনি জ্ঞানদায়িনীর কথা কিছুকালের জন্ত ভুলে গেলেন।

মগড়ার নায়েব শরী লাহিড়ী বলে, “হুজুর, এখন এসে ভাল করেন নি, এখানে মুসলমানের সংখ্যাটাই বেশী, তারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করেছে, আমাকে খুন করবে বলে ভয় দেখাচ্ছে, এমন কি সিন্দুরতলার প্রাসাদ লুট করবার মতলব পর্যাप्त ক'ছে। আজ তিন দিন হ'ল পথের মাঝে সন্ধ্যাবেলা আরহান খাঁ প'জা আমার হাত ডটো ধরেছিল, তার কোমরে একটা ছোরা ছিল। ডটো বড় লাল চোখে চেয়ে সে আমার এমনই গাল দিচ্ছিল যে দৈবাৎ যদি মিছির পালোয়ান পেছন থেকে এসে তার

ওপাল্লের আলো

দ্রুত হাত পেছন-মোড়া করে না বেঁধে ফেলত, তা হ'লে তার হাতেই মুরগীর ন্যায় আমিও সেইখানে জবাই হ'তাম। কিন্তু মিছির তাকে ধরে রাখতে পারলে না,—তার পেটে এমনই ছোঁরে হঠাৎ পদাবাত করলে যে মিছির চিং হ'য়ে পড়ে গেল এবং সেই অবসরে সে দে ছুট। আর ধরলেই বা কি হ'বে? ধরলে বা পুলিশে খবর দিলে হয়ত কাছারী বাড়ীটা রাত্রিতে এসে জালিয়ে দিবে যাবে। মহারাজ এ সময় আসাতে বড়ই অসোয়াস্তি বোধ করছি।”

রাজাবাবু এর উত্তরে কিছুই বলেন না,—একটি পাইককে গ্রামে পাঠিয়ে এই বলতে আদেশ করেন যে কাল সকালে রাজাবাবু স্বয়ং তাদের পাড়ায় যাবেন।

নায়েব প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না,—তবে ভাবলে, কলেজে পড়ে লেখা পড়া শিখছেন—এরা সংসারের কিছুই জানেন না, অথচ বেপরওয়া, যেন সব জ্ঞাত। পরদিন যখন পাইক সদর সেপাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রওনা হ'বে, তিনি নায়েবকে বলেন—“তুমি বলছ, বিদ্রোহীদের নেতা হানিক্‌সেথ, তার বাড়ী যাওয়ার পথটা ভাল ক'বে বলে দাও।” নায়েব বলে, “লোকজন সঙ্গে যাচ্ছে, তারা পথ দেখিয়ে নে যাবে।” রাজাবাবু বলেন “আমি কাউকে সঙ্গে নেবনা, একা যাব।”

সকলেই অবাক হ'য়ে গেল।

তখন একটা লাল নীল পেন্সিল দিয়ে রাজাবাবু পকেট বইএর একটি পাতার সেই গ্রামখানির একখানি ম্যাপ এবং বড় বড় প্রজাদের বাড়ী ও তথায় যাবার পথ বাট এঁকে নিতে একা সেই গ্রামাভিমুখে রওনা হয়ে গেলেন। সেপাই-লোক-লস্কর তাঁর পথের দিকে ভয়ে ও নিঃশ্রমে চেয়ে রইল, শুধু নায়েবের প্রাণটা একটা অব্যক্ত ভয়ে কাঁপতে লাগল—তা' জমিদারের বিপদের কিংবা নিজের বিপদের আশঙ্কায় তা বোঝা গেল না।

ওপারের আলো

হানিক সেখের বাড়ীতে আজ বিস্তর জনতা। জমিদার বিদ্রোহ দমন করতে এসেছেন, স্ততরাং সেপাই-পাইক বিস্তর সঙ্গে এসেছে, গুলিও চালাতে পারে। আকবর খাঁ বলে, “আমদের একশ সড়কী আছে। হানিক্ সেকের বন্দুক আছে, তরিপউল্লার ছেলে রহিম উল্লাও এবার বন্দুকের লাইসেন্স পেয়েছে, খোদার মর্জি হ’লে আমাদের হটতে হবে না। তা’ যা হবে,—আমরা জান্ দেব,—ইজ্জতই যদি না থাকে তবে জ্ঞান নিয়ে দরকার কি?” এর মধ্যে করিম সেখ খুব মর্দানি ক’রে পাশোয়ানদের মত এক বাহতে অপর বাহ দিগে চটাপট্ খাপড় দিগে একটা শাল গাছের মত দাঁড়াল, ও তার বিক্রম দেখে প্রায় দুইশ মুসলমানের প্রাণ উত্তেজনাগ্ন যেন আড়াই হাত উঁচু হ’য়ে উঠল, তারা ‘আল্লাহ’ বলে চীৎকার করছে লাগল। এমন সময় একজন বলে, “দেখ্ দেখি পূর্বদিকে কে আসছে, একজন বাবু নয়?” সকলে দেখলে একটি সোম্যাকান্তি গৌরবর্ণ যুবক—বেশ ভূষা সাধারণ, হাতে একখানি অতি হাক্কা বেতের ছড়ি, তার অগ্রভাগে একটি হীরার চোখ-ওয়াল সোনার কুকুরমুখ,—দীর পাদক্ষেপে হানিকের বাড়ীর দিকে আসছেন। তারা বলাবলি করতে লাগল যে হয়ত ইনি পুলিশের ইনস্পেক্টর বাবু, নয়ত জমিদারের কোন নায়েব। করিম খাঁ বলে, “পুলিস হ’লে তার পেছন পেছন খাত্তা নিয়ে লাল পাগড়ীওয়াল কনেষ্টবল থাকতই।”

এই সময়ে তিনি তাদের মাঝে এসে দাড়িয়ে বলেন, “আমি কে জান? আমি তোমাদের জমিদার কিশোর রায়।”

তারা বিশ্বাস করতে পারলে না। রাজা বাবু খেপে দিয়ে যান, তার দুই দিকে তুরূপ-সোয়ার সারবন্দী হ’য়ে সাথে সাথে যান—তাদের একহাতে নিশান, একহাতে সড়কী ও কোমরে তলোয়ার ও বন্দুক,

তপানের আলো

সম্মুখে বড় বড় রূপার আশাছোটা নিয়ে নকিবেরা “খবরদার” বলে চীৎকার করতে করতে যায়। যারা এই সকল দেখে এসে পাড়া গাঁয়ে গল্প করে, তারা আবার বাড়িরে বলে—সুতরাং পাড়াগাঁয়ের লোকের মানসপটে জমিদারের সম্বন্ধে কল্পনা-জড়িত নানা ছবি আঁকা আছে। এঁর সঙ্গে তাঁর যে আকাশ পাতাল পার্থক্য—সুতরাং কেউ একথা বিশ্বাস কল্পে না। এর মধ্যে আবহুল জবর মিল্লা হঠাৎ এসে জমিদারের পায়ের কাছে সেলাম ক’রে বলে “হজুর, একা এখানে!” রাজা বাবুর বাড়ীতে সে অনেকদিন পাঠকের কাজ করেছে, সুতরাং হানিফ সেখ এবং আর আর সকলের সন্ধেই দূর হ’ল। তারা কিছু ভেবে স্থির করবার পূর্বেই তাঁকে একত্রে হাত উঠিয়ে সেলাম কল্পে। কিশোর বার বলেন—“তোরা নাকি নায়েবকে মারবি? কাছারি বাড়ী জালাবি, সিন্দুরতগায় বাড়ী লুট করবি? এত ক’রে কি হ’বে, আমিই তো হচ্ছি তোদের রাগের মূল, আমাকে খুন কর না—সব চুকে যাক।”

এত বড় বীর পুরুষ তারা, এই কথায় থর থর ক’রে কাপতে লাগল। জমিদার আবার বলেন—

“তোরা নিশ্চয়ই কোন জায়গায় বাপা পেয়েছিস্, নতুবা এত চটে গেছিস্ কেন? আমি তোদের পিতা, তোরা আমার ছেলে, তোদের কথা থাকলে আমার বলবি না? আমাকে কিছু না জানিয়ে আমার কাছারি বাড়ী পুড়িয়ে ফেলবি, তোদের পিতার মনে কষ্ট দিলে শেষে অনুতাপ হবে। আমি তাই তোদের বলতে একা এসেছি, তোরা ত দেখছি সড়কী, না এই সব নিয়ে তৈরী হ’য়ে এসেছিস্—আমার দোষ থাকলে বিচার কর, যে শাস্তি দিবি তাই নেব।” রাজা বাবুর কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত হয়ে এল, হানিফ খাঁর চোখ থেকে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল।

ওপান্নের আলো

তখন সেই জনতার মধ্যে জাহ্নু পেতে বসে এক হাত দিয়ে অবিরত চোপ মুহুতে মুহুতে হানিফ্ খাঁ রাজা বাবুকে তার অভিযোগ জানালে। নায়েব যে তাদের উপর কত জুলুম ও অত্যাচার করেছে, তার ইতিহাস দিলে—তার খাজনা দিলে খাতায় উল্লুল ঘোনা, হাজার তাগাদায়ও দাবিলা দেয় না, দুমাস যেতে না যেতে সেই সময়ের জন্য আবার খাজনা আদায় করতে পাইক পাঠায়। এই ভাবে একই খাজনা দুইবার তিনবার আদায় করে, না দিলে কাছারি বাড়ীতে নিয়ে আটক করে রাখে, পাইক দিয়ে পেছন-মোড়া করে বেঁধে পিঠে লাগি মারে, মুখে খুতু দেয়। পুলিশকে জানিয়ে কোন ফল হয় না। পুলিশের বাবুরা প্রায় কাছারি বাড়ীতে আসে, খুব মন মাংসের ঘটা চলে। “আমরা নালিস কর্ত গলে পুলিশ উল্টো আমাদের হাজতে নিয়ে ফেলে। সে দিন রহিম সেখের ছেলেটাকে নিয়ে কাছারি বাড়ীতে আটকে রাখলে। তার দোষের মধ্যে এই যে নায়েবের পাইক এহিমের দাড়ি ধরে টানছিল, দেখে ছেলেটা সহ্য করতে না পেরে পাইকটার মুখে একটা চড় মেরেছিল, ছেলেটার বৃকে পিটে এমনই প্রহার করে, যে ৪৫ দিন পরে সে মূৰ দিয়ে রক্ত উঠে মরে গেল, অহা ২৪ বছরের ছেলে গো, গায়ে অশ্বরের ছোর ছিল, দুটো ইলিস মাছ ও আউস ধানের তিনপো চেলের ভাত সে একেবারে খেত। নায়েব হকুম দিয়ে কত বাড়ী যে আগুন দিয়ে জালিয়ে দিয়েছে, তা আর কি বলব! ঐ পশ্চিম দিকে একটু দূরে যে শুধু উঠোনটা পড়ে রয়েছে, সেখানে একটা গরীব গুড়ি থাকতো, তার খড়ো ঘরখানি জালিয়ে দেছে—এখনও বোধ হয় সেখানে পোড়া ছাই দেখতে পাওয়া যায়।”

কিশোর রায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন। তিনি ভাবলেন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কত লোক আছে, তাঁর অনন্যোযোগে কত লোক কষ্ট পাচ্ছে।

ওপারের আলো

আর তিনি, নওয়াপাড়াটাই জগতের একটি মাত্র স্থান মনে ক'রে দিনরাত তাই ভাবছেন, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

হানিফ সেথ শেষে বলে “তুমি আমাদের বাপ, আমরা তোমার ব্যাটা, আমাদের এইদে সব ছুঃখ তা দূর কর বাবা, আমাদের এই নায়েবের হাত হ'তে উদ্ধার কর” তখন সকলগুলি প্রজা একত্র হ'য়ে রাজাবাবুর পায়ে ধরে কাঁদতে লাগল, কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় ও দরজার পাশ থেকে, রূপার বেশর নাকে ও রূপার কর্ণী গলায় ঝাঁলোকেরা অশ্রুসিক্ত চক্ষে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল।

রাজাবাবু বলেন, “তোরা আমার ছেলে, যখন সকলে একসঙ্গে এক কথা বলছি তখন জুলুম অবশ্য হ'য়েছে। আমি এ নায়েবকে অবশ্য রাখবনা” এই বলে পকেট বুক হ'তে একটুকরা কাগজ ছিড়ে ভাতো... লাল নীল পেন্সিল দিয়ে নায়েবকে লিখলেন “লাহিড়ি, এখানে চলে আসবে, সঙ্গে দুইএকজন লোক নিয়ে এস।” সেটা চঠি খানি নিয়ে আবদুলজব্বার চলে গেল, এবং আর ঘণ্টা পরে নায়েবকে ও লোক লঙ্কর নিয়ে হানিফ সেথের বাড়ীতে ফিরে এল।

রাজাবাবু বলেন—“লাহিড়ি, তুমি আমার কি টাকা ভঞ্জেছ, প্রজাদের কাছ থেকে জুলুম ক'রে কি নিয়েছ, সে সকল আমি শুনতে চাইনা, সমস্ত প্রজারা তোমার অত্যাচারের কথা বলছে— তোমার মুখের কতকগুলি মিথ্যা কৈফিয়ৎ শোনবার মত আমার সময় নেই। তোমার আজ হ'তে ছুটি। তোমার বাড়ী নৈহাটি, তুমি আজই সেখানে চলে যাও। যদি শুনতে পাই, তুমি আর একটি দিন মগড়ার ধারে কাছে আছে— তবে তোমাকে শাস্তি দেওয়ার যে সকল আইন-সম্মত উপায় আছে, তা অবলম্বন করব, সেটা তোমার পক্ষে গুরুতর হবে।”

শশী লাহিড়ী তার জমিদারকে একদিনেই চিনে ফেলেছিল—তিনি

ওপান্নের আলো

শ্রমভাবী, কিন্তু মুখে বা বলেন কাজেও তাই করেন, কার সঙ্গে পরামর্শ করেন না। স্ত্রীরাং মাথা হেঁট করে, চকু মাটির দিকে ফেলে—যেন জর্জাঘাস দেখছেন—এইভাবে কাচারী বাড়ীর দিকে গেলেন। রাজাবাবু কাচারীর কেরানিকে বল্লেন, ওর সঙ্গে গিয়ে কাগজপত্র বুঝে নিতে।

তিনি হানিফ্ খাঁকে বল্লেন, “তোমায় দেখছি এখানকার সকলে খুব মাত্ৰ করে, তুমি নায়েবী নেবে?”

“হজুর, আমি লিখতে জানি না।”

“কাচারীতে যে কেরানী আছে—তাকে দিয়ে সেই কাজটি হবে, আর আসল কাজ গুলি তুমি করো।”

হানিক ভুঁয়ে পড়ে রাজাবাবুকে বহুত বহুত সেলাম করতে লাগলো, এবং অপরাপর প্রজারা উচ্চস্বরে তাঁর প্রশংসাবাদ করতে লাগল।

রাজাবাবু তাঁদের বল্লেন, “ছেলে হ’য়ে ছুটিমি ক’ছিলাম, এখন নায়েব সরে গেছে, তোরা ভাল হ’য়ে থাক। আমার আরও কিছু কর্তব্য আছে। হানিফ্ তুমি কেরানীর সাহায্য নিয়ে একটা হিসেব তৈরী কর, নায়েব যাদের যা ক্ষতি ক’রেছে, সরকার হ’তে তা পূরণ করে দেওয়া যাবে।”

তারপর পার্শ্ববর্তী গ্রাম গুলিতে জলকষ্ট দেখে কিশোর রায় কতকগুলি জলাশয় কাটাতে আরম্ভ করলেন। সেই গ্রামবাসীরা তাঁর কাছে যেক্রপ মিনতি ও ভক্তি দেখাতে লাগল, তাতে বোধ হ’ল, যেন তিনি ভগবান হ’য়ে এসেছেন।

এই সকল জলাশয় খননের কাজ তিনি নিজে দেখতে লাগলেন। সারাদিন ধরে কখনও বোড়ার পিঠে, কখনও পাকীতে চড়ে তিনি বাসা বাড়ীতে ফিরতেন। গ্রামের পথদিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেতেন, সারা-দিন লাঙ্গল চাতিয়ে, কি ধান কেটে, খড়ের বোকা মাথায় ক’রে চাষীরা তাঁদের কুঁড়ে ঘরে ফিরছে। তাদের বউ সকল সন্ধ্যার দীপ-

ভূপালের আলে

ছেলে, মেটে সানুকিতে ভাত নিয়ে তাদের প্রতীক্ষা করছে। আর একটু রাত হ'লে তিনি দেখতেন, সারা দিনের ক্লান্তির পর আহার ক'রে চাষা মোড়ার বসে ডাবা হাতে তামাক খাচ্ছে—এবং তার স্ত্রী পাশে দাঁড়িয়ে কঙ্কের আগুন হুঁদিয়ে উকিরে দিচ্ছে, তার গৈছি থেকে ছোট ছোট রূপার খুঁটি চাষার কাঁধ ছুঁয়ে যেন নৃত্য কচ্ছে।

এই সকল দৃশ্য দেখে তিনি সারাদিন বে চিন্তা থেকে মুক্ত থাকতেন, তা আবার এসে তাঁর মনকে দখল ক'রে বসত, জানদায়িনীর মৃত্যু কৃষ্ণ কেশরাজির স্বগন্ধ ও দোহল্যামান সৌন্দর্য্য স্মরণ ক'রে একা বিছানায় প'ড়ে ছটফট করতে থাকতেন এবং বহু কষ্টেও নিদ্রাদেবীর হস্তে নিজেকে সমর্পণ করতে পারতেন না।

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে যাবেন। পথে বামুনডাঙ্গা, সেই গ্রামে তিনি একটি জলাশয় খনন করিয়ে দিয়েছিলেন। বামুনেরা তাকে অভিনন্দন করবেন; এজন্য তিনি রেল থেকে সন্ধ্যা ৭টার সময় সেই গ্রামের নিকটবর্তী ষ্টেশনে নামলেন। দেখলেন, তাঁকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বিস্তর লোকের ভিড় হ'য়েছে, তাঁরা তাকে নিয়ে একটা পুষ্প বেদীতে বসালেন, এবং প্রাণ-কিশোর ভট্টাচার্য্য—সেই গ্রামের অতি পদস্থ ও বৃদ্ধ অদিবাসী, পঞ্চ-প্রদীপ ধূপ ও নৈবেদ্য নিয়ে তাকে দস্তর মত আরতি করলেন। মেয়েদের মুখের শশিস্থিতি, ছেলেদের হাতের কাঁসর ও ঘণ্টা নিনাদ এবং প্রাণকিশোরের চামর দোলান, দীপ ঘোড়ানো এবং বরণডালা নিতর দীপের আলোতে, ধূপের ধোঁয়ায়, কিশোর রায়ের কাছে ঘণ্টা বাজার তালে তালে, থম্কে থম্কে উঠানো নামানো—দেব-মন্দিরের আরতির কথা মনে জাগ্রত করল। কিশোর রায় ব্রাহ্মণমণ্ডলীর তাকে এতটা বাড়ান কখনই ইচ্ছা করেন নাই, কিন্তু তাঁরা বলেন

উপাসনের আলো

“রাজা আজ স্বয়ং ভগবান” আমাদের এই প্রার্থনা পূর্ণ না করলে আজ আমরা সবাই মিলে উপোস ক’রে থাকবো।” লজ্জার মাথা হেঁট ক’রে রাজাবাদ এই প্রার্থনা গ্রহণ করলেন, কিন্তু তাঁর মুখ অশ্রুপ্লাবিত হ’য়ে গেল। যখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর গলায় জয়মালা পরিয়ে দিলেন, তখন তিনি বেদী হ’তে অবতরণ পূর্বক তাঁর অপেক্ষা অধিক বয়স্ক সমস্ত ব্রাহ্মণের পদশূলি নিলেন, এবং তাঁর কাছে যে গৌরকায় হৃদয়র্শন ছোট বালকটি একটা চন্দনের বাটি হাতে ক’রে দাঁড়িয়েছিল, তাঁর গলায় বৃহৎ খুস্পনালাটি পরিয়ে দিলেন।

— — —

এরপর তিনি সিন্দুরতলায় ফিরে এলেন। বাড়ী এসে তিনি কয়েকদিন অপ্রাণিষ্ঠের ছায় ছিলেন, প্রজাদের অভাব অভিযোগ কোথায় কি কি, তাদের কি ক'রে অবস্থার উন্নতি হ'তে পারে, কি ক'রে তাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হ'বে, নিজ সেরেস্তায় প্রত্যেক জায়গার লোকদের চিঠিপত্র দোঁটে দোঁটে গ্রামস্কুলের ঘোমের সঙ্গে সেই পরামর্শ করতে লাগলেন।

এর মধ্যে একদিন মাধব মুখ্যে নওয়াপাড়া হ'তে ফিরে এসেছে। সে রাজাবাবুর সরকারের একজন কন্সটারী, অপর কয়েকজনের সঙ্গে তাঁহারও নওয়াপাড়ায় থাকার আদেশ হ'য়েছিল। রাজাবাবু বৈঠক-খানায় একা বসে আছেন, এমন সময়ে মাধব এসে তাঁকে নমস্কার করলে। মাধবকে দেখে রাজাবাবুর মন অধীর হ'য়ে উঠল, কোন কজানা রাজ্যের হাওয়া এসে ঘেন গায়ে পড়ল। তিনি কোন প্রশ্নের উত্তর করতে সাহসী না হ'য়ে শুধু তার দিকে বাকুলভাবে তাকিয়ে রইলেন।

মাধব তাঁকে প্রণাম ক'রে বলেন--রাণীমার মা প্রাণদা দেবী তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন--ত গ্রহায়ণ মাস পড়েছে। "রাণীমায়ের কাশ্মীরি শাল ও গায়ের কাপড়গুলির বাস্ফটী আমার সঙ্গে দিতে বলেছেন।" রাজবাড়ীর খবর কি, কে কি রকম আছেন, তাও দেখে যেহে তাঁকে বলতে বলেছেন। "হজুরের আদেশ হ'লে আমি কালই চলে যাব।"

ভয়ে ভয়ে অনেকটা লজ্জা ও হৃদয়ের আবেগ বাহ্যিক সংবরণ

ওপাঙ্কের আলো

করে কিশোর রায় বল্লেন—“তারা ত ভাল আছেন ?” তিনি নিজে অত্যন্ত ক্লান্ত হ’য়ে গেছেন ; মনে হয়েছিল হয়ত জ্ঞানদা যে ভাবেই থাকুক না কেন, তাঁকে ছাড়া থাকতে তাঁরও কষ্ট হচ্ছে—হয়ত শুকিয়ে গেছেন, অসুস্থতাপে রাত্রিটার অনেক সময় কেঁদে কাটান। এই ভেবে কিশোর রায়, দুঃখের মধ্যে পল্লীর তাঁর প্রতি কিছু টান আছে—অসুস্থ ক’রে সোয়াস্তি পেতেন। মাধব চাটুয্যো বল্লেন—“তাঁরা বেশ ভাল আছেন, রাণীমার শরীর বেশ ভাল হয়েছে। আগেকার মত ক্লান্ত নেই, বর্ণটা আরও যেন চাপা ফুলের মত হ’য়েছে। প্রায়ই এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান,—বাজারাবুর পিতা-ঠাকুর তাঁকে যে সঙ্গীত বিদ্যা শিখিয়েছেন, তাতে নওয়াপাড়া এমন কি রাজহাট গ্রামেরও ব্রাহ্মণ সকল মুগ্ধ হ’য়ে গেছেন, রাণীমার গলাটি কোকিলের স্বরের মত মিষ্ট।”

এই বলে কিশোর রায়কে প্রণাম ক’রে চাবি হাতে ক’রে সে রাণীমার দ্রব্যাদি রাখবার প্রকোষ্ঠ থলে একটা বড় তোরঙ্গ বের ক’রে নিয়ে এল ; এবং বল্লেন—“হজুর এইটেই ত ?” কিশোর রায় হস্তমন্দ্য তাবে বল্লেন “হাঁ” মাধব তদ্ দাঁড়িয়ে রইল। তার প্রভু তখন মাথা হেঁট ক’রে কি ভাবছিলেন, অনেকক্ষণ পরে মাথা উচু করে দেখলেন, মাধব তখনও দাঁড়িয়ে আছে—তখন নিজেকে কতকটা সামলিয়ে নিয়ে বল্লেন, “মাধব শীত বস্ত্রগুলিত পেয়েছ, আব কি চাই ?”

“হজুর কোন চিঠি দেবেন কি, কোন খবর এখানকার বল্‌বাব আছে কি ?”

চিঠি ? হায় চিঠি ! প্রাণের সমস্ত কথা বলতে গেলে যে সাতকাণ্ড রামায়ণের মত বই হ’য়ে যায়। এই ৫ মাস তিনি জ্ঞানদাকে দেখেন নাই, এর মধ্যে জ্ঞানদা কোন চিঠি লিখেন নাই—তিনি নিজেও

কিছু লিখেন নাই ; পাঁচ মাস পূর্বে তিনি ভাবতে পারতেন না, পাঁচমাস কাল জ্ঞানদার খোঁজ না নিয়ে কি ক'রে তিনি থাকতে পারতেন। চিঠির কথার বুক ফেটে তার একটা নিশ্বাস পড়ল, সেই নিশ্বাসটার ভেতর যেন একটা মহাকাব্য লিপিত ছিল, বিরোগান্ত নাটোর চূড়ান্ত কথা সেই নিশ্বাসটা ব'য়ে নিতে গেল। তিনি খানিকটা আবিষ্টের মত থেকে আবার চেয়ে দেখলেন, মাধব তাঁর উত্তরের প্রতীক্ষায় ঝাঁড়িয়ে আছে। তখন লজ্জিত হয়ে তাকে বল্লেন—“না মাধব, আমার কোন চিঠি লিখবার কথা নেই। তুমি এই কাগড়গুলি নিয়ে যাও, দেওয়ানজীকে বল আজই কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আয় একখানি কাশ্মীরি শাল আনতে হবে,—এই শীতের সময় হঠাৎ আমার শান্তুড়ী-ঠাকুরগণ কষ্ট পাচ্ছেন—তাকেও একখানি দেওয়া দরকার।”

মাধব চলে গেল।

সে রাত্রি কি দুঃসহ ব্যথা কিশোর রায়ের বুকে পাখাণ চাপা দিয়ে রইল। প্রজাদের চিন্তা—ষ্টেটের উন্নতি ও ভূতি যে সকল বিষয় নিয়ে এ কয়েক মাস তিনি নিজেকে বাস্তব রাখতে চেষ্টা করতেন, তা বস্তার জলে খড় কুটোর মত ভেসে গেল। জ্ঞানদায়িনীর কথার স্রোত যেন তার মন সিংহাসন পেতে বেথেছে, তার চিন্তা এলে আর সকল চিন্তা মাথা হেঁট করে দূরে সরে যেতে বাধ্য হয়।

“সে আরও সুন্দর হয়েছে, তার সেই অমিন্দা মুখখানি হাসির ছটায় উজ্জ্বল ক'রে সে কীতন গায়”—এই ভাষিতে কিশোর রায়ের মনে অব্যক্ত বেদনা হ'ল! হায়! যার মুখের একটি কথা আমার কাছে কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের স্থায় অতি মহার্ঘ ;—তা শোনবার আমার সাধ্য নেই—তার গান অপরে শোনে। সকলেই ভাল বলে, মুগ্ধ হ'য়ে শোনে—আর আমি, সেই দুর্লভ সুখ হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে আছি।”

ওপাশের আলো

সারারাত্রি কিশোর রায় ঘুমোতে পারলেন না। তাঁর মনে যে পত্নীর একটুও মমতা নেই, বরঞ্চ তার কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যে তিনি অবাধ আনন্দে গা ঢেলে দিয়েছেন—এই চিন্তা তার মনে শেলের মত বিঁধতে লাগল।

শয়ন ঘরের দক্ষিণের জানালা খোলা ছিল, সেখান থেকে কতকগুলি রজনীগন্ধা ও কুন্দের সুগন্ধ বায়ু বহন করে আনতে ছিল। কিশোর রায় সেই ঘ্রাণ পেয়ে উতলা হয়ে উঠলেন, মনে হ'ল যেন অলঙ্কার পরে হাসতে হাসতে তার দেবী প্রতিমা শয়ন প্রকোষ্ঠে আসছেন, তাঁরই অঙ্গ গন্ধে দিক মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে।

মাধবের মুখে জ্ঞানদার আনন্দে থাকার কথা, তাঁর দৈহিক শ্রী আরও বাড়বার কথায়—কিশোর রায়ের মন তাঁর উপর আরও শতগুণ বেগী আকৃষ্ট করল। স্বাভাবিক ভাবে ত' ইহাতে বিরাগ ও ক্রোধ ইত্যাদি কথা থাকে, যাকে তার স্বামী একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন, সে কি করে পরের কাছে গান করবার মত মনের আনন্দ পেতে পারে? তার চেহার' কি করে আরও ভাল হ'তে পারে? যে স্ত্রী এরূপ, স্বামী ত তার কথা ভাবতেও ঘুমা বোধ করেন, কিন্তু ঘুমার পরিবর্তে একি অপূর্ণ আকর্ষণ! কিশোর রায়ের বুক ফেটে যেতে লাগলো। একবার তাকে দেখবার জন্য যেন তার চোখ ছুট ছুটকট করে লাগলো। তিনি নিজের মনকে যতই বুঝাতে চেষ্টা করেন, ততই তাঁর মনের ব্যাথা বেড়ে যায়। সময় নাই অসময় নাই চোখ থেকে ঝরঝর করে জল বেরোয়, কথা বলতে গেলে কণ্ঠ-বোধ হয়— তিনি বুঝলেন, জ্ঞানদাকে ছেড়ে তিনি থাকতে পারছেন না। জ্ঞানদা ছাড়া সংসারের শোভা নাই, সুখ নাই, সাহা নাই।

ওপারের আলো

খাওয়া দাওয়া ও চোখের ঘুম একবারে গেছে, হাঁটুতে ওছট খান।
জমিদারী সংক্রান্ত কাজ কৰ্ম্ম নিয়ে দেওয়ানজি প্রায়ই দেখা করেন—
কোনরূপে বাজাবাপ্ত তাঁকে বিদায় ক'রে দিতে পারলে বা'চেন। সৰ্ব্বদা
নিঃশব্দে থাকতে উচ্চা হয়—কেবলই চোখের জল পড়তে থাকে ?

তার দিদিমা এই ছুঃখের কারণ ঠিক অনুমান ক'রলেন। জ্ঞানদা যে কোনরূপেই হউক তাঁর কোমল-চিত্ত নাতির মনে থা দিচ্ছিল, এটা তাঁর নিশ্চয় বোধ হ'ল। জ্ঞানদা যখন বাড়ীতে ছিলেন—তখন দিদিমা লক্ষ্য করেছেন—কিশোর তার কাছ থেকে কোন সুখ পায় নি। বধু যেন তাঁকে সর্বদাই উপেক্ষা ক'রে গেছে। উভয়ের মধ্যে যে একটা ভাবান্তর হ'য়েছে, তা' তিনি হৃদয় দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন। একদিন অপরাহ্নে তিনি কিশোর রায়ের প্রকোষ্ঠে এসে তার বিছানার একপাশে বসলেন। দিদিমাকে নিয়ে কিশোরের এ পর্য্যন্ত কত গাঢ় চাতুরী চল'ত, দিদিমাকে দেখলে তাঁর মুখে কথার কোয়ারা ছুট'ত। কিন্তু আজ তাঁকে দেখে স্নানভাবে একটু হেসে কিশোর রায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন—

“দিদিমা, ভাল আছ তো?”

“তুই ভাল না থাকলে আমার আর ভাল কি রে বোকা?”

“কেন দিদিমা, আমি ত বেশ ভালই আছি” বলতে যেয়ে তার কণ্ঠরোধ হ'ল।

দিদিমা বলেন, “আমাকেও ভাঁড়াছি, তোর মা ছোট রেখে মরে গেছিল—আমি ত তোর সেই জায়গাটা এসে নিয়েছি। তোর মুখের দিকে একবার চাইলে আমি বুঝতে পারি, তোর ঠোঁটের হাসিটা কান্নার ছদ্মবেশ কি না। তুই সুখে আছিস, কি ছুঃখে আছিস, তা' কি তোর দিদিমাকে কথা ক'রে বুঝবিরে বোকা? দিদিমা কি তা তোর মুখ দেখে বুঝতে পারে না? তোর ক্ষিদে হ'লে তুই সন্দেশ খেতে চাস, কি আম খেতে চাস—না টকের দিকে লোভ পড়েছে, তা' তোর মুখ

ওপারের আলো

দেখেই যে এতকাল আমি বুঝেছি। এখন তুই দশটা মিথ্যে কথা বলে
অপরকে ভুলতে পারবি, দিদিমা তাতে ভুলবে না। বউএর সঙ্গে
ঝগড়া হয়েছে? তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে মনে বড় দুঃখ হয়েছে, আনতে
পাঠাব? তোর যদি লজ্জা হয় আমি নিজের গিয়ে নিয়ে আসি।”

কিশোর রায় দিদিমার স্নেহমধুর কথা শুনে জদয়াবেগ সামলাতে
পারলেন না, কঁদে ফেলেন।

তার কান্না দেখে দিদিমাও কঁদতে লাগলেন, এবং বলেন, “বউ
বাপের বাড়ী গেছে—আসবে, তারজন্তু এত দুঃখ কিরে বোকা?”

কিশোরের কান্না থামে না। দিদিমার হাত ছখানি বকের মধ্যে চেপে
ধরে সে কি কান্না! দিদিমা চমকে উঠলেন, তিনি বুঝলেন, সহজ দুঃখে
তাঁর নাতির এমন কষ্ট হয় নি। তিনি বলেন, “আর একটা বিয়ে করবি
পাগলা! বড়শের সাবর্ণ চৌধুরীদের একটি মেয়ে সেদিন দেখে এসেছি,
মাগরে স্নান করবার জন্তু তার মা বাবা গিয়েছিলেন, সঙ্গে মেয়েটি ছিল।
তার কি চমৎকার হাত পায়ে গড়ন, মুখের স্রী! রংটি যেন পদ্ম কুল দুটে
আছে, বিয়ে ক’রবি? জমিদারের ছেলেরা তো মাঝে মাঝে দু’টো তিনটেও
বিয়ে ক’রে থাকে। তাতে কি জ্ঞানদা চ’টে যাবেন? চটেন ত’ নতুন বৌ
গিয়ে তার পারে জবাকুসুম তেল মাখাবে, কতকক্ষণ আর বেগে থাকতে
পারবেন?”

কিশোর অশ্রুসুখে একটু স্নান হাসি এনে বলেন “দিদিমা যে কি ছাই
মাথা মুণ্ড বলেন, তার ঠিকানা নেই।”

দিদিমা নিজের চোখের জল মুছে বলেন, “সত্যি বলছিবে পাগলা,
মেয়েটি দেখে আমার বড় মনে ধরেছিল। তার মা বলেন ‘ভরত তরু-
বনের অদৃষ্ট দেখ, কেমন বিজ্ঞান বৃহস্পতি-রাজা—জামাই পেয়েছে,
আমাদের বরাতে এ মেয়ে যে কোন্ ঘরে পড়বে, তার ঠিক কি?’ আমি

ওপান্নের আলো

ঠাট্টা ক'রে বল্লুম, “কেন দশরথ থেকে শুরু ক'রে ত্রিপুরার রাজা পর্যন্ত সকলেই তো বহু বিয়ে করেছেন। আমাদের ছেলে একটা বিয়ে করেছে ব'লে কি আর একটা করতে পারে না? তোমরা দেবে?” মেয়ের মা বলেন “এই তীর্থস্থানে দাঁড়িয়ে বলছি, যদি তোমরা নেও তবে দেব।” মেয়ের বাপ বলেন “এমন সোণার ছেলে যদি দুইটে বিয়ে করতে চায়, সেত আর একটাকে গলাটিপে মারবার জগ্ন নয়।” এমন রাজার ঘরে সতীন পেলেও মেয়েটার ভাগ্যির সীমা থাকে না। হাসতে হাসতে এ কথা হ'ল। তুই মনে কি দাগা পেয়েছিস আমার খুলে বল। আমি উপোস ক'রে মরব, যদি তুই মনের ভাব গোপন ক'রে গুমরে মরবি ও শুকিয়ে একটা খড় কুটোর মত বাতাসে ফেলে পড়বি।” এই বলে দিদিমা নাতির হাত দুখানি চেপে মিনতি ক'রে তার নুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিশোর রায় বলেন “বে কোন দাগাই পেয়ে থাকিনা কেন, তোমার শোনবার দরকার নাই, তবে এইটুকু জেনে রেখ, দশরথ রাজা এমন কি বাড়ীর কাছে ত্রিপুরার রাজার দৃষ্টান্ত দেখেও তোমার নাতির মাথা বিগড়বে না। যাও, আজ রান্না কর গিয়ে, অনেকদিন কিছুই খেতে রুচি হয় না, তোমার প্রসাদ নিরামিশ বড্ড ভাল লাগে, এবার থেকে তোমার কাঁচ কলা ও আতপ চালের ভাগি হব, তাতে যদি রুচিটা ফিরে পাই।”

দিদিমা দেখলেন, কিশোরের মনটা দুঃখের দিক ভ'রে একটু ফিরে এসেছে। অনেক দিন তাঁর হাতের রান্না কিশোর পান্ নি। ছেলে বেলায় মত ঐ আবদার শুনে তাঁর প্রাণটা গলে গেল। “আচ্ছা তবে রান্না করি গিয়ে, পেট ভ'রে খেতে হ'বে—তা না হ'লে ছেলে বেলায় যেমন আমার আলো চালের ভাতের সঙ্গে চড় চাপড়টা ও প্রসাদ পেয়েছ, আজও তার ব্যবস্থা করব।”

“আচ্ছা দিদিমা তাই ক'রো, তোমার কাছ থেকেই ত 'রাম চিমটি' 'শ্রাম চিমটি' শিখেছিলেন, তা ফিরিয়ে দিতে আমিও কত্তর করব না।”

“না আর পারা যায় না। এখন মাথার যে অবস্থা, হয়ত পাগল হ’য়ে যাব। পাগল হ’য়ে গিয়ে কি ছাই মাথা মুণ্ড বলে ফেলব, তাতে জ্ঞানদা লজ্জায় মরে যাবে, আমিত আর সহিতে পারিনা। সে আরও সুন্দর হ’য়েছে!”

“ঘুমোতে ঘুমোতে তারে স্বপ্নে দেখে অনেক সময় ধড় ফড় করে উঠি, জেগেও দেখি সে পাশে বসে আছে, তাকে দেখে প্রাণটা বেদনায় অস্থির হ’য়ে যায়। এত কষ্ট আর সহিতে পারি না।” কিশোর রায় এই ভাবছেন এবং এত দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে বিছানায় ব’সে থাকতেও কষ্ট হয়। দিদিমাকে তিনি কোন কথাই বলেন নাই, তথাপি বঁড়শের মেয়েটির কথা তিনি প্রায়ই উত্থাপন করেন; পূর্বে করতেন, কৌতুক ও হাসি ঠাট্টার সঙ্গে, এখন করেন গম্ভীর ভাবে সত্যিকার বিষয়ের প্রস্তাবের মতন করে। কিন্তু কিশোর রায়ও সত্যিকার সংকল্পিত দৃঢ় ভাবে বল্লেন “সে হ’তেই পারে না। যদি মরে যাই, তাও ভাল, দিদিমা ও কথা আর বল না।”

একদিন রাজাবাবু রান্নাবরের পাশে যেখানে চাকরাণীদের খাবার জায়গা, সেই খানটা দিয়ে অতিকষ্টে নিজের শোবার ঘরের দিকে আসছেন। তিনি যে হাঁটুতে কষ্ট পান তা কেউ জানে না। যদিও দিনরাত গুয়েই থাকেন, তবুও লোক মনে ক’রে তিনি জমিদারী হ’তে অনেক কষ্ট ও শ্রম ক’রে এসেছেন, কয়েকটা দিন বিশ্রাম কচ্ছেন।

সেইদিন অপরাহ্নে রান্নাবরের পাশটা দিয়ে বেড়ি দেখলেন, পার্শ্বতী ঝি খুব টক্ টকে লাল একটা কাঁচ লঙ্কার রস দিয়ে ডা’লের সঙ্গে ভাত

ওপানের আলো

মেখে, হাতের খাবার গ্রাসটি বেশ পাকিয়ে খেতে শুরু করে দিয়েছে, সম্মুখে ডাঁটার চচ্চরি, তার এক একটা ডাঁটা সেই ডাল ভাতের পরি-
শিষ্টের মত মুখ-বিবরে যাচ্ছে, অদূরে একবাটা দুধ ও দুইটি চাটম কলা
সেই ভোজনের উপসংহার-নীলার হুচনা জানাচ্ছে। পার্শ্বতীর স্বামী
হ'রে ও সেই বাড়ীতে কাজ করে। তাদের কোন ছেলে পিলে নাই। দুই-
জনে সেই রান্নাঘরের সংলগ্ন একটা কোঠা বহুদিন থেকে দখল ক'রে
দাম্পত্য জীবনটার প্রায় অর্ধেক ভাগ কাটিয়ে দিয়েছে। এখন যে
সময় পার্শ্বতীর ভোজন-নীলা উপসংহারের দিকে দ্রুতভাবে অগ্রসর
হচ্ছে, এমন সময় বামা ঝি এসে বলে, “তুই তো খাচ্ছিস্, খাখ'গে হ'রে
ডাবা হাতে করে রেগে বসে আছে।” “কেন?” “তুই তাকে তামাক
সেজে দিবি বলে সব ভুলে গেছিস এবং এসে ভাত খেতে বসেছিস্।” তখন
“ও মাগো, আমার সবই ভুল হচ্ছে, আজ কাজ”—এই বলে চাটম কলা
দুটো ও দুধের বাটীর প্রতি একটা লোলুপ দৃষ্টি ফেলে—ঐ দুই সামগ্রীর
উপর একখান খালা ঢাকা দিয়ে, হাত ধুয়ে সে তামাক সাজতে গেল।

কিশোর রায় এই দৃশ্য দেখতে দেখতে শয়ন প্রকোষ্ঠে এসে শুয়ে
পড়লেন। তখন অম্বর মেঘ-মেঘর, বাগান থেকে কেয়া ফুলের সুবাস
আসছে এবং বহুদূর দ্রুত সেতারের গুণগুণ সুরের মত ভ্রমরের একটা
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। দাম্পত্য-জীবনের সুখের জন্ত কিশোর রায়ের মন
ছটফট করতে লাগল। তিনি কিছুতেই আত্মসংবরণ করতে পারলেন না।
“জ্ঞানদাকে না হ'লে মরে যাব, তাকে নিয়ে আসি” এই স্থির করে
ফেলেন। এই সংকল্পের সঙ্গে যেন নব বল পেয়ে তিনি দ্রুতবেগে দোতালার
নেমে এসে বাইরে দেওয়ানজীর ঘরে গেলেন—শ্রামসুন্দর ঘোষ শশবাস্তে
উঠে এসে প্রণাম করে তার পাশে দাঁড়ালেন, বহুদিন রাজাবাবু দপ্তর-
খানার আসেন নাই।

ওপানের আলো

তিনি বলেন “শ্রাম সুন্দর, আমি আজই নওয়া পাড়ার বাব,—সব ঠিক ঠাক্ করে দাও।”

এই বলে আর অপেক্ষা না করে শয়ন ঘরে ফিরে এলেন। তখন তাঁর চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু পড়ছে ও বকের ভার হালকা হ’য়ে গেছে। যিনি বসে থাকতে শ্রান্ত হয়ে পড়েন, তিনি দিব্য ক্ষুধার সঙ্গে তার বড় হলটায় পায়চারি করতে লাগলেন।

জ্ঞানদায়িনীকে রাজাবাবু ফিরে নিয়ে এসেছেন। আসবার সময় তাঁর চিবুকে হাত দিয়ে সজল চক্ষে তার মুখের দিকে চেয়ে অতি স্নেহের সহিত তিনি বলেছিলেন “জ্ঞানদা তোমার ছেড়ে বড় কষ্ট পেয়েছি। বা, হ’য়েছে, হয়েছে। এবার ভাল হ’য়ে থেক, আমার আর কষ্ট দিওনা, বল ভাল হ’য়ে থাকবে।” কিশোর মনে করেছিলেন এ কথায় অল্পতপ্তা স্ত্রী সন্তুষ্টভাবে হৃষ্টান্তঃকরণে সম্মতি দেবেন, কিন্তু জ্ঞানদা কাঠের মূর্তির মত স্থির হ’য়ে বসে রইলেন, এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি লজ্জায় কথা বলতে পাচ্ছেন না, এই মনে করে বহু আদরে গোথের জল ফেলে তাঁর স্বামী আবার বলেন—“বল, জ্ঞানদা তুমি ভাল হ’বে—আমার কাণ জুড়োক” তথাপি জ্ঞানদা কিছু বলেন না—চুপটি করে ব’সে রইলেন।

বাড়ীতে এসে কিশোর রায় দেখলেন, নওয়া পাড়া থাকতে বরং জ্ঞানদা কাছে ছিলেন, কারণ কিশোর রায় চুঃখের মধ্যেও নানারূপ সুখ-কর করনা করবার সুবিধা পেতেন—কিন্তু নিজের কাছে এনে দেখেন—তাঁর স্ত্রী কত দূর দূরান্তরে। এক সম্রাটের রাজ্যের সমস্তটা হেঁটে গেলেও যেন তাঁর নাগাল পান না। এই ব্যবধানটা ক্রমেই উৎকট হ’য়ে উঠল।

এর পরে আর ৭৮ বছর চলে গেছে, জ্ঞানদায়িনীর ৩৪টি ছেলে মেয়ে হ'য়েছে, কিন্তু তাঁর চরিত্র—শোধরায় নাই, বরং অবনতির দিকে আরও অনেকটা অগ্রসর হ'য়েছে।

কিশোর রায় প্রথম প্রথম উপদেশ দ্বিগ্নে তাঁর মনের গতি হিরাতে চেষ্টা পেয়েছিলেন। এক এক রাত্রি জেগে তিনি জ্ঞানদার নিকট কত উপাখ্যান ব'লতে থাকতেন। কোন দিন টেনিশন পড়ে শুনাতেন। সামান্য সামান্য জায়গার মানে করে দিলেই জ্ঞানদা তা' বেশ বুঝতে পারতেন, কারণ রাজা রাজীব রায় তাঁকে ইংরেজী শিখিয়েছিলেন, তা পূর্বেই বলা হ'য়েছে। টেনিসন থেকে কিশোর রায় গুইনিভরের গল্পটি শুনালেন, সে জায়গায় অর্থার লুইস্ট্রীকে আশীর্বাদ ক'রতে ক'রতে তাঁর প্রতি স্বীয় গভীর ভালবাসা জানাচ্ছিলেন, গদগদ কণ্ঠে সেই স্থানটি নিজের হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়ে পড়িয়ে শুনালেন। কোন দিন “নিকলাস রো”এর ‘ফেমার পেনিটেণ্ট’এর গল্পের মনোদ্বার ক'রতে গিয়ে এবং এনি-কার্গিনিয়ার রেলপথে আত্মহত্যার কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা ক'রতে ক'রতে রাত কাটয়ে দিয়েছেন। কখনও বা পুরাতন বাঙ্গলা বই হ'তে বেহুলার পাতিব্রত, মালধ-মালার ত্যাগ-স্বীকারের অপূর্ণ কথা উদ্দীপনার সহিত কীর্তন ক'রেছেন, কিন্তু জ্ঞানদার নিকট সেট সকল কাহিনী কতকটা বিরক্তিকর বোধ হ'য়েছে—ঐ সকল গল্প বলার মধ্যে তাঁর চরিত্র সংশোধনের জন্ত যে প্রচুর চেষ্টা ছিল, সত্যিহের দিকে টেনে নেওয়ার যে গুপ্ত প্রয়াস ছিল সেটি জ্ঞানদায়িনীর মোটেই ভাল লাগত না। গল্প যখন নীতি-সঙ্কলনে বিশেষ ব্যস্ত হয়, তখন ভুক্তভোগীর নিকট তা' আর

ওপানের আলো

গল্পের আকারে আসে না, সংমার্জনের তীব্রশলাকার মত হ'য়ে উপস্থিত হয়। জ্ঞানদায়িনী যে বিরক্তি বোধ ক'রতেন তা' কিশোর রায়ের বৃত্তে বাকী থাকত না। কখন কখন তিনি সংস্কৃত বামাষণ হ'তে রামের বিরহের অধ্যায়টি প'ড়ে শুনাতেন, সীতার শোকে অশন ও সপ্তপর্ণ কুল শ্রীরামের চক্ষে কিরূপ শোভাহীন হ'য়ে গিয়েছিল, বৃক্ষের আড়ালে একটা ছায়াকে সীতা ভ্রম ক'রে রাম কিরূপ ঝাকুল ভাবে ধরতে গিয়ে বলেছিলেন “তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা ক'রে পালাচ্ছ—এ সময় তোমার পরিহাস করা উচিত নয়।” নিজে সাক্ষ চক্ষে সেই ব্যথার সম্পূর্ণ অনুরূপ প্রকাশ ক'রে কিশোর রায় এই অংশ প'ড়ে যেতেন; কখনও জুয়ান ও হ্যাড্ডির প্রেমাবধান ডন জুয়ান হ'তে সংকলন ক'রে তার ব্যাখ্যা ক'রতেন,—এগুলি জ্ঞানদায়িনীর কাছে ভাল লাগত।

কিন্তু যতই চেষ্টা করুন না কেন—কিশোর তাঁর দ্বীপ মন পেলেন না। এর মধ্যে এক দাসী সেই বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে চলে যাওয়ার মুখে তাঁকে গোপনে কতকগুলি কথা বলে গেল—যা তিনি কিছুতেই অবিশ্বাস করার সুরবিধা পেলেন না। সেই কাহিনী জ্ঞানদায়িনী সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ ক'রে দিলেন। দক্ষিণ দিক—যেখান দিয়ে তাঁর পিছুকৃত একটি স্ত্রমর ঝিলের হাওয়া পদ্মের সুরবাস সংপৃক্ত হ'য়ে প্রকৃতির প্রভাতী উপহারের মত তার জানালায় নৃত্য আবাত করত, সেই দিকে—যার পূবে ও পশ্চিম কয়েকটি সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের বাড়ী ছিল,—তিনি একটী প্রকাণ্ড প্রাচীর তুলে দক্ষিণা বায়ুর গথ রোধ করে দেলেন। ইহার পরে ঝগড়া ঝাটি ক্রমে আরও বেশী চ'লতে লাগলো। জ্ঞানদায়িনীকে দোতলা হ'তে একতলায় নামতে হ'লে অনেক কৈফিয়ত দিতে হ'ত। মাঝে মাঝে তাঁর মাথের ফুলটি বাঁকে পারিজাত কুসুম মনে ক'রে তিনি মাথায় রাখতেন, তাকে কখনও কখনও

ওপারের আলো

প্রহার ক'রে তিনি নির্জন এক প্রকোষ্ঠে বসে কাঁদতে থাকতেন। সেই নির কথিত কাহিনী এত উৎকট ও ঘৃণ্য ছিল, যে তিনি বিষয়টি যতই ভাবতে লাগলেন, ততই উত্তেজিত ভাবে নানারূপ উপায় মনে মনে উদ্ভাবন ক'রতে চেষ্টা পেলেন, কি করে তাঁর এত সাধের পক্ষিকে হীনতা হ'তে উদ্ধার করবেন। জ্ঞানদা এখন নিশ্চয় বুঝলেন, তার স্বামীকে মিথ্যা কথা বলে আর প্রবঞ্চনা ক'রতে পারবেন না। তিনি সকল কথা জেনে ফেলেছেন, তখন তিনি অত্যন্ত চতুরতার সহিত গৃহের সকলের নিকট স্বামীর অত্যাচারের কথা অত্যন্ত বাড়িয়ে বলতে শুরু ক'রে দিলেন এবং প্রায়ই চোখের জল কেলে নানারূপ মিথ্যা কথা বলে তিনি যে সাধ্বী তার প্রমাণ দিতে লাগলেন। কিন্তু চারিদিক হ'তে গৃহের সকলে যখন রাজা বাবুকে এজ্ঞা নিন্দা করতে লাগল এবং তিনি একরূপ কেন্দ্র কচ্ছেন, আত্মীয়েরা তার কৈফিয়ৎ চাইতে শুরু ক'রে দিলেন, তখন তিনি তাঁর স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন না, বরং ছোট কাল হ'তে আদ্যার পেয়ে যে তাঁর একটু খামখেয়ালী ধরণের মেজাজ হ'য়েছে—এই কথাই আভাসে বুঝালেন। তাঁর নিজের সম্বন্ধে যে যা' বসুক তা' তিনি হাসি মুখে সহজে নেবেন—কিন্তু জ্ঞানদা সম্বন্ধে বাইরের লোকে যদি কিছু বলে তা' তিনি কিছুতেই সহিতে পারবেন না।

জ্ঞানদা এখন বুঝতে পারলেন—তার স্বামী কিছুতেই তা'কে ছাড়তে পারবেন না। সুতরাং তিনি অত্যন্ত প্রশ্রিত হ'য়ে উঠলেন, এমন কি পরের মুখে শুনে স্বামীর ভালবাসা সম্বন্ধেও তাঁর মুখের উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ ক'রতে লাগলেন। কিশোর রায় তাঁকে কিছুমাত্রও ভালবাসেন না,—এই ছিল তাঁর এক ধারণা। নিজের মন প্রেমশূন্য হ'লে আমরা এইরূপ ভাবেই পরের বিচার ক'রে থাকি।

ওপানের আলো

জ্ঞানদার দুইটি পরিচারিকা ছিল। তাদের তিনি অনেক টাকা দিয়ে বণীভূত ক'রেছিলেন। তারা পাঁচার মত রাজ-বাড়ীর লক্ষী ঠাকরণের গুপ্ত উদ্দেশ্যের সহায়তা করত। এই সকল ব্যাপারে জ্ঞানদায়িনী এতই নিপুণতা অর্জন করেছিলেন, যে তিনি সাধারণত সাক্ষী স্ত্রী বলেই সকলের নিকট খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

এইরূপ ভাষে কিশোর রায়ের দিন কাটতে লাগল। কখনও তিনি বৈঠকখানা হলের জানেলা খুলে বহদুরে গরু গুলির সহিত রাখালদের দেখতেন এবং মনে মনে করিতেন, “হায় সমস্ত জমিদারী ছেড়ে দিয়ে যদি আমি ঐ সাঁওতাল রাখালদের একজনের মত প্রকৃত চিন্তে বাশী বাজাতে পারতুম!” কখনও রাজ-বাড়ীর অতি কুৎসিত বিকট-দম্ভ রমা বুড়ীকে দেখে ভাবতেন, যদি আমার বিবাহ এর সঙ্গে হ'ত, তবে বৃদ্ধি আমি প্রকৃত দাম্পত্য সুখ বুঝতে পারতুম; এ আমাকে ছাড়া নিশ্চয়ই আর কারুর প্রতি অনুরাগী হ'ত না।”

একদিন জ্ঞানদায়িনীর ব্যবহারে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে প্রকৃতই তার সংসারের প্রতি বিরাগ উপস্থিত হ'ল। “আর এই সৌন্দর্যের কালকূট আমি পান ক'রতে পারি না, আর এই রূপের নরক-কুণ্ডে আমি বাস ক'রতে পারব না—মরতে বসেছিলাম মর্ত্যম, কেন এঁকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডেকে আনলুম। এই বাড়ীর ছেলেরা কি দুর্ভাগা! আমার এই হীন-প্রকৃতি-পুরুষের অযোগ্য সহিকৃত্যর দরুণই সমস্ত অনর্থ ঝটেছে—এ বাধ আমি ছিন্ন ক'রব।”

এই নিদারুণ অবস্থা-চক্রে পড়ে তিনি যে কত কেঁদেছেন, কত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়েছেন, কতদিন খেতে বসে চোখের জল ফেলে ভাতের থালা ফেলে উঠে গেছেন—আত্মহত্যার সংকল্প পর্য্যন্ত ক'রেছেন—সকল কথা মনে হ'ল, তখন মনে ব্যাকুলভাবে আশ্রয় খুঁজতে লাগল। “কে আছে

আমার ? কে আমার কাছে জ্ঞানদার মত রূপ নিয়ে আসবে ? এত যে কষ্ট দিচ্ছে, তবু ওর মুখখানি যেন স্নেহের খনি, ওর রূপালের ধারে ধারে কৌকড়ান চুল, স্নেহকরুণা গঠিত অধর,—এ যে আমার মনের নন্দন-কানন ; সহস্র অত্যাচারের ঝটিকাও যে আমার এই আশ্রয় ছিন্ন করতে পারে না । আর কেউ এইরূপ আশ্রয় হ'য়ে এস, এরূপ সত্য হ'য়ে এস, আমি তাঁর পারের তলায় মাথা বিকোব—তাকে চোখে চোখে রাখব, উপোস করে, ব্রত ক'রে, কঠোর করে তার আরাধনা করব । আরাধ্য কেউ এস, আমার মনের কেল্লা জোর করে দখল কর, এরূপ জ্ঞানদা করেছে ।” যুক্তকরে কিশোর এই প্রার্থনা করতে লাগলেন । হঠাৎ সিন্দূর-তলায় তাঁর পিতৃ পুরুষ প্রতিষ্ঠিত দেব-দেবীর কথা মনে পড়ল । সেখানে কি কোন শাস্তি পাওয়া যেতে পারে ?

এমন সময় বড় ভাংখে আর একটি কথা স্মৃতিতে উপস্থিত হ'ল । “একদিন যে সাধু পুরুষ আমার আসন্ন মৃত্যু হ'তে রক্ষা ক'রেছিলেন—তাঁকে গিয়ে বলি, যে ভরা নদীর জলে ডুবতে ডুবতে আপনার রূপায় রক্ষা পেয়েছিল—তা বে আবার ডুববার মুখে,—এবার কি রক্ষা করবেন না ?” সেই সাধুর কথা ভারি মিষ্ট, প্রায় ৮১২ বৎসর চলে গেছে, কিশোর রায়ের স্মৃতিতে তার মুখখানি এখনও স্পষ্টরূপে জ্বালা ছিল । তিনি মনে করলেন, “আর কোথাও জুড়োবাব স্থান নাই, আমি তাঁর কাছেই বাব ।”

এই সংকল্প স্থির করে পরদিন বৃন্দাবন রওনা হ'য়ে গেলেন ।



কানপুর ষ্টেশনে এসে রাজা বাবু একবার গাড়ী হ'তে নেমেছেন সেখানে গাড়ী ২৫ মিনিট দাঁড়ায়। কেউ পানি প্যাঁড়ে বলে চীংকার কচ্ছে, লোকজন ছুটো ছুটি কচ্ছে। একটা ছেলে গোগ্রাসে কতকগুলি নিম্বকি খাচ্ছে, তার বাবা ঠোঙ্গটা হাতে করে বলছেন—“চ—গাড়ীতে গিয়ে খাবি।” একজন হিন্দুস্থানী দরওয়ান তার ইয়া গাল পাট্টা দাড়ি ঘেঁষে দুটি হাত অঞ্জলির মত ক'রে পানি প্যাঁড়ের দেওয়া জল খাচ্ছে, আর এক গাড়ী হ'তে একটা খোঁটা মহিলা—তার সাদা আলোয়ানের বোমটার মধ্য হ'তে কোঁতুলপূর্ণ চাউনি দিয়ে—সেই অদ্ভুত দৃশ্য দেখছে। রাজা বাবু এই সকল অশ্লীল মনস্তত্ত্ব ভাবে দেখছেন, আর পায়চারি কচ্ছেন। আকাশে মেঘ নির্মিত অট্টালিকা থাম, এবং অপরাপর ছবিগুলি যেমন মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়, ষ্টেশনের দৃশ্যগুলি তেমনি দ্রুত ভাবে রূপান্তরিত হচ্ছে।

হঠাৎ রাজাবাবু দেখতে পেলেন, হ্যাট কোট পরা একটি প্রৌঢ় বয়স্ক শ্রামবর্ণ ভদ্রলোক একটা প্লাডষ্টোন ব্যাগ হাতে করে, অপর হাতে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে একটি সেকেন্ড হ্যান্ড কামরা লক্ষ্য ক'রে তাঁর মত ছুটে চলেছেন। তিনি দ্রুত ভুলে গেছেন, গাড়ী সেখানে আরও দশ মিনিট দাঁড়াবে।

রাজাবাবু আরও খানিকটা ঐ ব্যক্তিটির শ্বখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর দ্রুতপদে তার পেছন পেছন গিয়ে আস্তে তার কাঁধে হাত দিয়ে বলেন,—“গাড়ী তোমায় ফেলে যাবে না ভাই,—তুমি একটা ডিপুটি,—তোমার নিজের শক্তিটা ভুলে যাচ্ছ, প্রভু।” পেছন ফিরে

উপাসকের আলো

ইনি রাজাবাবুকে দেখে বলেন, “কিশোর যে? রাজার বেটা রাজা, তোমার হুকুম কি ডিপুটির চেয়ে কম? আমরা গরীব ডিপুটির তো তোমার চাকরের যোগ্য।”

কিশোর জিজ্ঞাসা করেন, “শ্রীশ কোথায় যাবে? আমি বৃন্দাবন যাচ্ছি।”

“বুড় হয়ে এলে ৪০এর কোটা ছাড়িয়েছে—এখন তীর্থের প্রতি নজর পড়েছে। আমি তাই আগ্রায় যাব। সে অঞ্চলে সম্প্রতি কোর্ট আর ওয়ারড্‌সের ম্যানেজার হয়েছে।”

“বেশ তা হলে ৬৭ ঘণ্টা একত্র যাওয়া যাবে, এখন রাত ১০টা, ৫—৬এ গাড়ী আগ্রায় যাবে। চল, আমার কামরায়, মেকেওক্লাসে আজ বড্ড ভিড় দেখছি, আমার কাষ্টক্লাস স্নিজার্ড আছে।”

হুই বন্ধু গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, এঁরা প্রেসিডেন্সী কলেজে এল, এ হতে এম, এ পর্যন্ত এক সঙ্গে পড়েছিলেন। কিশোর রায় অত্যন্ত কষ্টে সময় কাটাচ্ছিলেন,—ছোট বয়সের বন্ধুকে পেয়ে বড়ই প্রীত হলেন।

হুজনে বসে নানা কথাবার্তা চলল। কিশোর রায় বলেন, “রাম বাড়ুঘোর খবর কি? সে তো গিরিপুর ষ্টেটের ম্যানেজার হয়েছিল।”

শ্রীশ...“তার আর খবর কি ভাই! সে মনে করে তার তুল্য বুদ্ধিমান পৃথিবীতে নাই। গিরিপুরের রাজা এক ছোকা—রেমো আগে তার মাঠার ছিল, সূতরাং রাজা স্বয়ং যার ছাত্র,—পৃথিবীতে তার মত পণ্ডিত আর কে থাকতে পারে? এই তার বিশ্বাস। রাজাকে হাস্যাত্মক কলেজের জ্যেষ্ঠ ছয় লাখ টাকা দিতে কবুল করিয়েছে। এ দিয়ে নাকি বিশ্ববিদ্যালয় খুলবে। এই বিশ্ববিদ্যালয়টি কি রকম হবে, তার একটা scheme নিয়ে সে যত বড় লোকের সঙ্গে দেখা করে বেড়াচ্ছে। রবিবাবু, নিবেদিতা, গগনবাবু প্রভৃতি সকলের

ওপানের আলো

কাছে গিয়েছি। তাঁদের একজন আমার বলেছেন, যে রেমো তাঁদের কোন কথাই বলতে দেয় না—নিজে প্রায় দু ঘণ্টা বক্তৃতা করবে, এরা যদি তাঁর মধ্যে কিছু বলতে যান—তবে “একটু অপেক্ষা করুন, আমার কথা ফুরায় নি।” এই বলে মুখে থাবড় মেরে অনর্গল বক্তৃতা করতে থাকে। আমাদের তো ভাই আমলই দেয় না। সে বলবে, আমরা চূপটি ক’রে শুন্ব, এই সম্বন্ধ। শুধু তাই নয়, তার অভ্যাস্ত মতগুলি আমাদের বিনা বাধ্য ব্যয়ে মেনে নিতে হ’বে, বাইরে মাতকরি করলেও ভেতরটা কোমল আছে, গিন্নিকে জুজুর মত ভয় করে। লম্বা লম্বা দাড়ি রেখেছে কথা বলতে গেলে সেগুলি ছলতে থাকে।”

কিশোর রায় হেসে বলেন, অঙ্ক কষতে গিয়ে ফলটা কিছুতেই মেলে না, তবুও বুথ সাহেবকে বলত যে তার processটা right। বুথ সাহেব ক্ষেপে গিয়ে তাকে একবার ৫ টাকা জরিমানা করেছিল, তোমার মনে নাই।”

শ্রীশ...“ইয়া গো মনে আছে।”

কিশোর...“পূর্ণ রাউতটি তোথায়? ক্লাসে অবসরের ঘণ্টার আমরা লাইব্রেরীতে গিয়ে নাটক, নভেল ও কবিতা পড়তুম। আর পূর্ণ রাউত লগারেথেম, সিন থেটা, কস্ থেটা প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক নিয়ে সেই গুলিই তার অবসর-রঞ্জিনী বিত্তা মনে ক’রে ধীরে ধীরে পাতা উন্টোতে থাকত। সে বরিশালে একটা কলেজে প্রফেসর হ’য়েছে, তার অটুট গান্ধীয়া এখনও ভাঙ্গে নি। এক দিনে একটা রেলওয়ে স্টেশনে খাবার কিছু না পেয়ে আমি কিছু ছোলা ভাজা, ও মটর ভাজা কাঁচা লব্ধা দিয়ে খাচ্ছিলুম—পূর্ণ তখন কাছে এসে মটর ভাজা চিবুতে লাগল, মুখে শব্দ নেই, একটু হাসি নেই, যেন বীজগণিতের অঙ্ক কষছে।”

কিশোর হেসে বলেন “যা, বল ভাই, বলিহারি বিশিনকে, এত

ওপাড়ার আলো

শুধি লোকের রান্না রেঁধে এণ্ট্রান্সে ২০ টাকার বাঁ মেরে দিলে। তারপর রুড়কি থেকে প্রথম হ'য়ে, কাশীতে বড় ইঞ্জিনিয়ার হ'য়েছে—সরকার থেকে 'রায়বাহাদুর' খেতাব পেয়েছে। কি ঈশ্ট স্বভাব, আমি যে তার পিঠে কত কিল মেরেছি, তবুও বই থেকে চোখ তোলে নি, অসহ্য হ'লে বলেছে—“কিশোর, হ'য়েছে, এখন থাম।”

শ্রীশবাবু বল্লেন, “তোমার ইয়াছিন আলি ও ওহিদ্দিনকে মনে আছে?”

কিশোর...“মনে আর নেই! ওহিদ্দিন ছিল সাহেবের বড় প্রিয় ছিল, একদিন রুষ্টির দরুন কলেজে আসতে দেরী হয়েছিল, আর ছিল সাহেব বলেছিলেন “Ohiduddin, did you melt in the way ? ওহিদ্দিন, তুমি কি রাস্তায় গলে পড়েছিলে?”

কিশোর রায় হাস্তে হাস্তে বল্লেন “ভাই, ইয়াছিনআলি মুসলমান ধর্ম মানত না। আমার প্রায়ট বলত, “তোদের ব্রাহ্মধর্মটা খুবই ভাল, কিন্তু মুসলমান ব্রাহ্ম হ'লে ব্রাহ্ম মেয়েরা সাদি কর্তে চায় না, মুখে এক কথা, কাজে অগ্ররূপ।”

ছুই বন্ধু খুব হাস্তে লাগলেন; কিশোর রায় শ্রীশ কাজিলালকে পেয়ে যেন আবার নূতন যৌবন ফিরে পেলেন। তার গলা জড়িয়ে ধ'রে কথাবার্তা বলতে লাগলেন।

গল্প শ্রোত নানাদিকে প্রবাহিত হ'ল, বিবাহ পরতি নিয়ে কথা হ'ল। শ্রীশ বল্লেন, তাঁকে খুলনার ন্যাজিষ্ট্রেট গোজবাড়ি সাহেব বলেছিলেন, হিন্দু বিবাহই সব চাইতে ভাল বিবাহ। “তাপ্র করার সুবিধা দিলে স্ত্রীলোকদের কায়দা করা বড় কঠিন হয়। কি বল কিশোর? তোমার মতের সঙ্গে ভারি মিলে গেছে। কথোজ্ঞে দুই তো “হিন্দু বিবাহ পবিত্র হোমার্গি সাক্ষ্য করে। তা' হুদিমের

ওপারের অনলো

সম্পর্ক নয়, আজ এটা ছেড়ে কাল ওটা ধরা নয়—ধর্ম হচ্ছে তা-
ভিত্তি, দাম্পত্য প্রেম হিন্দুর চক্ষে স্তমহান ব্রত, বিবাহের বাসর
হিন্দুর চক্ষে দেবমন্দির ইত্যাদি ইত্যাদি” কত কি হাত নেড়ে নেড়ে
বাড় হেলিয়ে ব’কে যেতিস্। রোজবাড়ির কথা শুনে আমার তাকে
মনে পড়ছিল।”

কিশোর...আমার ভাই মত উটে গেছে,—ডাইভার্স (তালাক)
দেওয়াটা না থাকায় হিন্দুর সংসারে অনেক অশান্তি হ’য়েছে।”

শ্রীশ...“সে কি বলিস্? তুই এতটা এগিয়ে এসেছিস, বাহাবা!
—কিন্তু একজনের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে সারা জীবন কাটাতে হ’বে,
এটা জানলে ঘরটার অনেক পরিমাণে শান্তি বজায় থাকে। হিন্দুস্ত্রীর
পবিত্রতা জগৎ প্রসিদ্ধ।”

কিশোর...“যখন সমাজে প্রথম বিবাহ-বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন
১০।১২ রকমের প্রণালীকে হিন্দুরা মেনে নিয়েছিলেন। বথেকাচারের
স্থলে বাঁধা বাঁধি নিয়ম হ’য়ে গেল, কিন্তু জোর ক’রে ধরে নেওয়া,
গোপনে পরস্পরকে ভালবাসা—ইত্যাদি অনেক রীতিনীতি বিবাহের অঙ্গীকার
বলে স্বীকৃত হ’ল। তারপর সতীত্ব ধর্মকে গুব বাড়িয়ে দেখান
হ’ল—যাতে ক’রে বিবাহ বন্ধনটা বেজায় শক্ত হ’তে পারে। ‘জাতক’
গল্প গুলিতে দেখা যায় তখন বিবাহের রীতি ছিল, কিন্তু সতীত্ব
ধর্মের উপর ততটা জোর দেওয়া হয় নি। কুশজাতকে দেখা যায়,
রাজার ছেলে না হওয়ায় তিনি শীলাবতী রাণীকে ৭ দিনের জন্ত
পত্নী হ’তে বেহাঁই দিয়েছিলেন। রাজপ্রাসাদ ছেড়ে গিয়ে রাণী
পুত্রবতী হ’য়ে ফিরে এলেন, তখন শজা, ঘটা কাসর বাজিয়ে তাঁকে
পুনরায় গ্রহণ করা হ’ল। ক্ষেত্রজ পুত্র সধকে অনেক পৌরাণিক
গল্প জানি।

ওপারের আলো

“সুতরাং যদিচ বিবাহ পদ্ধতি হ’য়েছিল—তার তেঁর অনেকটা শিথিলতা ছিল—যাতে ক’রে স্ত্রী পুরুষের পরস্পরের নিকীচনের সুবিধে দেওয়া হ’ত। কিন্তু এখন ত সকল রাস্তা সংকুচিত হ’য়ে গলার দড়ি একটা মাত্র কড়িকাঠে ঝুলান হচ্ছে।”

শ্রীশ...“বলিস্ কিরে পাগ্‌লা, এক স্বামীর প্রতি অটল শ্রদ্ধা রেখে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হওয়া মানে গলার দড়ি একটা কড়িকাঠে ঝুলান না কি রে?”

কিশোর। “কেবল বৃথা ব’কে যাযনা। আমাদের সমাজটা তাখ্‌। বিবাহের দড়ি যতই এদিকে কষছি, অশান্তি ততই বেড়ে যাচ্ছে। কত প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেছে, কারণ চিরকাল একটা অনিচ্ছার দায়িত্ব তাদের কাঁধে বয়ে নিতে হ’য়েছে। কত শ্রী হীনশ্রী হ’য়েছেন, কেননা তাঁদের মাথার উপরে যে দেবতার আসন পেতেছেন, তারা দেবতা নন, পিশাচ। তাই একটা নির্গমের পথ রাখা ভাল। মুসলমানেরা যে এত গোঁড়া, খারা স্ত্রীলোককে অন্দরে আটকিয়ে রাখেন এবং তাঁরা যখন রাস্তায় বার হ’ন তখন একটা কাপড়ের অন্দর শুধু পায়েব আব্দুল কয়টি বাদ রেখে, আর সবটা শরীর ঢেকে রাখে—এমন মুসলমানেরা ও ত তিনবার ‘তালুক’ বয়েই ছাড় পান, কিন্তু হিন্দুরা যে যাকে একবার ধরেছেন, হুঁচোর হিন্দুর গেলার মত সেটাকে নিয়ে সারা জীবন হাঁস্‌ ফাঁস্‌ কবে গলাধঃকরণ করতে চেষ্টা পাবেন।”

শ্রীশ বাবু বল্লেন “তুই ক্লেপে গেছিস্‌ এখনও ষ্টাটেশটিক্‌ নিয়ে তাখ্‌, অভ্যস্ত দেশের স্ত্রীলোক হ’তে হিন্দু রমণীরা বেশী পবিত্র।”

কিশোরে...“ও পতিব্রতা আমি মানিনা। দশবার করে নাওয়া, একটা ভাত কাপড়ে লাগলে একশবার কাপড় কাচা, অথচ এদিকে ঘেব ঘনা ও কুসংস্কার দিয়ে নিজেকে একটা হিংস্রপণ্ড তৈরী করে রাখা, এর

ওপারের আলো

অধো পবিত্রতা কি ? শুধু দেহটা কাউকে ছুঁতে দেব না, এই হলো
বুঝি হ'ল ?”

শ্রীশ...“বা হোক, বাবা, তুই একবারে ক্ষেপে গেছিস্ ! তোর মতে
এ ব্যাপারটা কি রকম করে চালাতে হবে ?”

কিশোর...“শোন, ছুই তিন বছরের চুক্তিতে বিয়ে হ'ক। বিলাতে
অনেক এই মত প্রচার ক'ছেন। তারপর যদি স্বামী স্ত্রী উভয়ে উভয়কে
চান, তবে চুক্তির সময় বেড়ে যাক। এ রকম হলে সীতা-সাবিত্রী হ'তেও
আটকাবে না, সারা জীবনের পত্নীব্রত বা স্বামীব্রত চলতে পারবে, অণ্ড
গলার হারটা যদি ফাঁসির দড়ি ব'লে বোধ হয়, তা হলে যখন ইচ্ছা সেটা
খুলে ফেলা যেতে পারবে। বর্তমান নিয়মে বহুলোক কষ্ট পাচ্ছে। বহু-
লোকের বাতে মগ্ন হয়, সমাজের সেইরূপ শিথিল প্রণয়ন করা উচিত।
ছেলেরা কতকটা সময় মায়ের করছে থাকবে, ধর ৪।৫ বছর। তার পর
তাদের ভার ষ্টেট নেবেন। মা বাবা ছেলেদের জীবনের লক্ষ্য নিষ্কারণের
ঠিক যোগ্য নন, কারণ স্নেহ তাহাদিগকে অন্ধ ক'রে রাখে, অনর্থক ভয় ও
দুশ্চিন্তা তাদের পক্ষে ছেলেদের প্রকৃত কল্যাণ নির্ণয়ের অন্তরায় হয়।
এজ্ঞ পূর্বকালে অতি শৈশব পার হ'য়ে ছেলেরা ঋষির আশ্রমে যেতেন।
যাঁরা শিক্ষা দেওয়ার যোগ্য, তাঁদের অভিভাবকতাই ছেলেদের পক্ষে
ভাল। যাঁরা শুধু মমতার কুপে তাদের ফেলে রাখবেন, তারা তাদের ইষ্ট-
সাধক নন। ষ্টেটের হাতে ছেলেরা থাকলে উপযুক্ত শিক্ষকগণ বুঝে
পারবেন, কোন্ ছেলেটি কোন্ বিষয়ের যোগ্য, এবং তাঁরা তাদের সেইরূপ
শিক্ষার ব্যবস্থা করবেন। তা হ'লে যে উৎকৃষ্ট ইঞ্জিনিয়ার হ'তে পাবে,
তাকে ঠেলে নিয়ে স্কলশার্টারের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হবে না, এবং সেখানে
তাকে অযোগ্য ব'লে লাহুনা দেওয়ার সুযোগ থাকবে না। যে ব্যক্তি
শিক্ষকের অধীনস্থ হ'তে পারেন, তাকে উকিল বানিয়ে তার অকম্পনতা

প্রতিপন্ন ক'রে তার জ্ঞান মাত্রা কান্না কাঁদতে হ'বে না। প্রত্যেকের মধ্যেই কোন না কোন গুণ আছে, তা' আবিষ্কার ক'রে বিকাশ করাই হচ্ছে সমাজের প্রধান কর্তব্য। ছেঁটের হাতে তার থাকলে এটি অনা-রাসেই হ'তে পারবে। প্রত্যেক বাপ মায় সরকারের চাঁদা দেবেন, এই দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে তা হ'লে সরকারের আর্থিক অন্তরায় উপস্থিত হবে না।”

শ্রীশ বাবু বলেন—“মানুষের sentiment বলে ত একটা জিনিষ আছে। যে দেশে সীতা-সাবিত্রী স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি দেখিয়ে আদর্শ হ'য়ে আছেন,—ভরত, লক্ষণ, ভীম প্রভৃতি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে অমর হয়েছেন,—এমন কি যেখানে হনুমান প্রভৃতি শুধু স্বীয় প্রভুর আজ্ঞাকারী হ'য়েই জীবনের চরম স্বার্থকতা লাভ করেছেন, এই স্নেহ-শীতল সিদ্ধিপ্রদায়ী পারিবারিক জীবনটার মুখে আগুন দিতে চাস্ বুদ্ধি? এতকাল রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থ যা' শিখিয়ে এসেছে এখন বুদ্ধি তার উল্টো গান গাইতে হবে?”

কিশোর...“ওসব sentiment মানিনা। sentimentগুলি লোকের কষ্টের কারণ বই আর কিছুই নয়। পারিবারিক গভী ছেড়ে এখন জাতীয় গভীতে পা' দেবার সময় হয়েছে। শিশুর জামা যেমন সে বড় হ'লে আর তার গায়ে লাগেনা, তেমনই রামায়ণাদির শিক্ষা হ'তে উচ্চতর শিক্ষা চাই, এখনকার উপযোগী করে শিক্ষা দিতে হবে।”

শ্রীশ বাবু হেসে বলেন “তোরা মত কয়েকটা শিক্ষক হ'লেই দেশ উদ্ধার হ'য়ে যাবে আর কি! তোরা কিছু গড়তে পারবি নি, ভাস্কর্য হাতুড়ির ঘা ক'বে মারতে পারবি, সে সম্বন্ধে সংশয় নেই।”

কিশোর রায় বন্ধুর হাতটি ধ'রে বলেন “এ যেন আবার সেই কলেজে পড়ার সময় কিংয়ে এল! ছাত্রদেখি দেড় ঘণ্টাকাল আমরা একটা খেলান

তপস্বীর আলো

নিম্নে তর্ক ক'রে কাটালেম ! এ সকল যাক, তুই একটা গান গা ; তোর গান কতবার শুনেছি, তা এখনও ভুলতে পারিনি ।”

শ্রীশ...“রেলের বর্ষর শব্দে গান কি শোনা যাবে ? আর কি গান গাব বল দেখি ।”

কিশোর...“সেই যে যতন করিতে তাকে’ আগে গাইতিস, সেই গানটা গা ।”

তখন শ্রীশ বাবু গাইলেন :—

“যতন করিতে তারে বাকী কি রেখেছি আমি !

আপন স্বভাব দোষে সে হ’ল কুপথ-গামী ।

তারে ভালবাসি কেমন, সে জানে আর জানে মন

আর জানে সেইজন যেজন অন্তরযামী ।”

শ্রীশ বাবুর কণ্ঠস্বর বড়ই মধুর । গান শুনে কিশোর রায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, তিনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন । শ্রীশ বাবু বলেন, “সেই ছোট বেলার মতই দেখছি মনটা কোমল আছে, এখন বড়ো হ’তে চলি তবু প্রেমের গান শুনে চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” নিধু-বাবুর গান কিশোর রায় বড় ভালবাসতেন । আবার তাঁকে আর একটি গান গাইতে ধরে বসলেন । শ্রীশ বাবু গাইতে লাগলেন :—

“প্রেমে কি সুখ হ’ত ।

আমি যারে ভালবাসি, সে যদি ভাঙাবাসিত ।

কিংবাক্য শোভিত ঘ্রাণে, কেতকী কণ্টক বিনে,

ফুল হ’ত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত ।”

এ গানটিও কিশোর মুগ্ধভাবে শুনলেন এবং বাক্য প্রতি জিজ্ঞাস্যভাবে চেয়ে বলেন—“আমার মনে হয়, প্রেম করে কেউ প্রতিদান পায় নি । এইজন্য অসম্ভব জিনিষটা যে কত মহার্য, তাই একবার পর একটা উপমা

তপস্করের আলো

দিয়ে নিখুবাবু বুঝতে চেষ্টা পেয়েছেন। গলাশের ফুল কি কখনও সুগন্ধ হয়? কাঁটা ছাড়া কেয়াফুল কেউ কি কখন দেখেছে? চন্দন গাছে কখনই ফুল হবাব নয়; ইন্দুর ফল আকাশকুসুম। এর মানে—ভালবাসার প্রতিদান আশা করাও সেইরূপ অসম্ভব ব্যাপার। তার মানে, ভালবাসা একটা ঝড়ের মত। এ যার হৃদয়ে আসে, অপরের আগ্রহ তখন সেই প্রবল বেগের সামনে কতকটা জুড়িয়ে যায়।”

এই ব'লে, কিশোর রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থামলেন।

শ্রীশবাবুর মনে একটা আশঙ্কা হ'ল—সরল-চিত্ত কিশোর সংসারে কি যেন যা খেয়ে পারিবারিক পবিত্রতাটাকে কিছু নয় ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছে। দুই জনের মধ্যে যে ভালবাসা থাকতে পারে সেটাও একটা অসম্ভব কাণ্ড ব'লে মনে কচ্ছে।

শ্রীশ বাবুও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন—

“কিশোর তোমায় তোমার বউ কেমন ভালবাসে?” অকস্মাৎ এই প্রশ্ন শুনে কিশোর রায় চমকে উঠলেন। তাঁর ইচ্ছা হ'ল তিনি শ্রীশের পায়ে পড়ে লুটপাট হ'য়ে কেঁদে তার মনের ভার লঘু করেন।

এই সময় হস্ হস্ ক'রে রেলগাড়ী এসে আগ্রা স্টেশনে থামল, সেখানে পাঁচ মিনিট গাড়ী দাঁড়ায়। শ্রীশবাবু নামবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন—এবং “কিশোর ভাই আসি, মনে রেখ” বলে ঘাড়টোনটি হাতে ক'রে স্টেশনে নেমে পড়লেন। পথে যেতে যেতে তিনি ভাবলেন, কিশোর নিশ্চয়ই সংসারে সুখে সুখী হ'তে পারে নি, বিবাহ পদ্ধতিটাই সে দোষের বলে মনে কচ্ছে—অথচ এর চিন্তা কেমন কোমল—চরিত্র কি বিগত! “এর মুখ খানি মনে পড়লে কেমন যেন একটা কষ্টের ভাব মনে আসে! কি যা পেয়েছে কে জানে? নতুবা নবজীবনে যেখানে হোমানল শিখা

ওপানের আলো

আর মন্দিরের দীপ দেখেছিল, সেটা এখন পিশাচের আলোয়া ব'লে তর্ক করছে কেন? এর এত ঐর্থ্য কি ভয়ের স্তূপ?"

বৃন্দাবনে গিয়ে যশোমাধবের মঠের নিকট যতই অগ্রসর হ'তে লাগলেন, ততই গভীর ব্যাথায় কিশোর রায়েগ মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো। মহাস্তুজি প্রবাস হ'তে সবে ফিরেছেন। তিনি আবার তাঁর দানশীলতার কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করতে বেরুবেন, বর্ষাকাল—বাতাস্রাতের সুবিধার অপেক্ষা কচ্ছেন।

সে দিন ঘনঘটা ক'রে আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, ময়ূরগুলি পেখম ধরে নাচছে। সন্ধ্যার ব্লিক শোভা ডুবন্ত সূর্য্যের সিন্দূরবর্ণে ভূষিত হ'য়ে উঠেছে। মঠের কাছে একটা কদমগাছের ডালে ডালে সাদা কেশরময় হলুদ গোলক ঝুলছে। বৃন্দাবনের কদমতরুর নীচে কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজাতেন, এই গাছটা হয়ত সেই পবিত্র তরুর বংশধর।

এই ভাবতে ভাবতে কিশোর রায় মঠে গিয়ে পৌঁছিলেন। মঠে তখন সন্ধ্যাবাতি দেওয়া হচ্ছে। আজ কয়েকজন বৈষ্ণব অতিথি এসেছেন, তা'দেরে নিয়ে কানাই বাবাজি আনন্দ কচ্ছেন। রঘোসিং দরোয়ান বাবাজির গরে একটা পরিষ্কার ঝকঝকে পিতলের দীপ জ্বলে দিয়ে গেল, তার রক্তাভ শুভ্রতায় বৈষ্ণবগণের কপালের তিলকগুলি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। কানাই বাবাজি গাচ্ছেন,—

“অঙ্গ পরিমল স্নগন্ধি চন্দন, কুঙ্কুম কস্তুরীপারা” কৃষ্ণকে রাধিকা স্বপ্নে পেয়েছেন। সেই স্বপ্ন-স্মলভ কিন্তু সত্যিকার দুঃখ ভ শ্রিলনের কথা কিশোরের মনে পড়তে লাগল। মনে হ'ল যাকে জীবনে পান নাই, গান যেন তাকে বুকে'র কাছে দিয়ে গেল। গান শুনে দাতার কাছে শোভা তাঁর সর্ব্বস্ব বিকিয়ে দিলেন। এইজন্তই এই গানটি কিশোর রায় বাবাজিকে এর পরে অনেকবার গাইতে অনুরোধ ক'রেছিলেন।

ওপাকের আলো

গান পরিসমাপ্তির স্তব্ধতা খানিকক্ষণ শ্রোতৃবর্গকে সেই শ্রাবণ মাসের মেঘ নিনাদিত অশ্রু তলে পালকে শায়িতা রাধিকার বিকল কথার বিমূঢ় ও মুগ্ধ ক'রে রাখল। এর মধ্যে বাবাজি হঠাৎ উঠে কিশোর রায়কে আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে রাখলেন। কিশোর রায় বললেন “বাবাজি কি চিন্তে পেরেছেন? যার জীবন একদা রক্ষা করেছিলেন, আজ এই নয় বছর পরে তাকে দেখে চিন্তে পেরেছেন?”

“তা আর পারি না, ভালতো? মুখ খানি শুকনো কেন ভাই? শরীরটা আবার বডড রোগা দেখছি, কেনন আছ ভাই!”

সেই স্নেহের সুরে আবার কিশোরের কণ্ঠস্বর কঁপে উঠলো। তিনি বললেন “ভাল থাকলে কি আর ঘর ছেড়ে এতদূর আসি? আমাদের ভক্তিত বিপদের পেছন পেছন ফেরে। ষণন সুখে থাকি, তখন যে ভুলে থাকি।”

বাবাজি আদর করে তাঁকে কাছে রেখে অপরাপর অতিথির সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা ব'লে তাঁদের ও কিশোর রায়ের আহারের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তাঁরা আহারান্তে বিশ্রাম করতে গেলেন, তখন রাত্রি ৯টা। বাবাজি বললেন, “কিশোর আবার কি যন্ত্রার সূচনা হ'য়েছে? যে সন্ন্যাসী আমার ঔষধটি দিয়েছিলেন, তিনি তো বলেছিলেন ঔষধ শিশিরে বেটে তিন বার খেতে। চতুর্থবারের কথা তিনি ত বলেন নি। যাক্স খেয়েছেন তাঁদের তো আর এ রোগ হয় নি।”

“সে রোগ আমার আর হয় নি।”

“তবে কি হ'য়েছে বল? আমি তোমার হিতের জন্য যা' সাধ্য তা' ক'রব।”

“আপনার কি সময় আছে? আমি কতকগুলি কথা বলব।”

“যথেষ্ট সময় আছে—সারাটা রাত পড়ে আছে। তুমি কিছু খেয়েছ।

আমার আজ একাদশী, একবেলা কিছু ফল টল খাই তা' হ'য়ে গেছে। এখন তুমি আমি দুজনে এই ঘরেই রাত কাটিয়ে দেব।"

তখন কিশোর রায় কিছুকাল চুপ ক'রে রইলেন। যে কথা কাউকে বলেন নি, যা' মনের ভিতর পুষে রেখে এ পর্য্যন্ত দুঃখে নিজে দগ্ধ হ'য়েছেন অপর কাউকে জানতে দেননি,—সেই কথা বলবার পূর্বে তিনি বর্ষনোষ্ঠত মেবের মত স্থির হ'য়ে রইলেন। তারপর প্রথম হ'তে সকল কথা বাবাজিকে বলেন, সেই কথা বলতে গিয়ে কতবার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল, কতবার চোখের একবিন্দু অশ্রু মুছতে আরও শতবিন্দু অশ্রু গগুণ প্রাবিত ক'রে ফেলে, কতবার বাবাজির হাতখানি নিজের বুকের উপর টেনে এনে নিজ হাত তার উপর চেপে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন, কতবার ব্যর্থ আশার কথা বলতে গিয়ে মন ব্যথিত হ'য়ে উঠল, তা' বলে শেষ করা যায় না।

প্রাণে বড় ব্যাথা পেয়েছেন, ভালবাসার এই শাস্তি। যিনি মানুষকে ভালবাসা শিখুতে এসেছিলেন, তাঁকে মানুষেরা বুকে পিটে হাত পায়ের কজিতে শেল বিধে মেরে ফেলেছিল। ভালবাসার এই শাস্তি। এত দুঃখ পেয়েও ত' একবার ভালবেসে কেউ মনটা খিরিয়ে আনতে পারে না।

বাবাজিকে সকল কথা বলে কিশোর রায়ের মন অনেকটা হালকা হ'য়ে গেল। তাঁর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হ'ল। চক্ষু নিখল হ'ল। উপসংহার কালে তিনি বাবাজির পায়ের উপর হাত রেখে বলেন "আমার জীবন একবার রক্ষা ক'রে ছিলেন, অনেক সময় মনে ভেবেছি এ জিনিষটা কেন রাখলেন—এত দুঃখ সহ্য করার জন্ত বাঁচবার কি দরকার ছিল? এখন জ্ঞানদায়িনীকে নিয়ে কি ক'রব, বলুন? ছাড়তে চেষ্টা ক'রে ছেড়ে থাকতে পারি নি। কাছে রেখে সোয়াস্তি পাই না, দূরে গেলে পাগল হই। ঐ জানেলা দিয়ে চন্দ্রদেব উঁকি মেরে দেখছেন, তাঁকে সাক্ষী ক'রে বলছি, আপনি যা বলবেন, তাই করতে চেষ্টা পাব। বিষ পান করা অতি সহজ,

ওপাকের আলো

আপনি বলুন তা এখনই পারি। কিন্তু হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করা সহজ নয়, তা' যদি করতে উপদেশ দেন, তবে সঙ্গে আশ্রয় শক্তি দিন যেন আপনার কথা মত চলতে পারি।”

কিশোর রায়ের কাহিনী শুনে বাবাজীর হৃদয় দয়া ও কণ্ঠায় পূর্ণ হ'য়ে গেল, তিনি অতি স্নেহে নিজ হাত তার মাথায় বুলাতে লাগলেন এবং বললেন—“কিশোর, তোমার দুঃখ শুনে আমার বড় দুঃখ হ'য়েছে, আমি কখনও সংসারে প্রবেশ করি নি। সাংসারিক লোকের এই সকল কষ্ট কি ভয়ানক! এ শুনে মনে হয় সংসার ছেড়ে জঙ্গলে ছুটে বাই। কিন্তু ত্বেন, সংসারের কষ্ট বতটা উৎকট, তাঁর দয়া ও সেই দুঃখের মধ্যে ততটা প্রকট হয়। আমি তোমাকে এখন আর তোমার স্ত্রীকে ছাড়তে বলি না, তা তুমি কোন কালেই পারতে না, এখনও পারবে না। সে চেষ্টা করলে হয় পাগল হ'য়ে যাবে, না হয় মরবে। স্ত্রীকে কাছে রাখলেও যে তা না হতে পারে—এমন নয়। কিন্তু হয়'ত এই কাঁটার বন—তোমার শিক্ষার জন্তই তৈরী হ'য়েছে—ইহাই তোমার পাঠশালা; ওখানে বেত্র হস্তে যিনি শিক্ষা দিচ্ছেন, তিনি তোমার গুরুমহাশয়। কি উৎকট পথ দিয়েই তোমাকে উন্নতির সোপানে যেতে হ'বে।”

“তুমি তোমার স্ত্রীকে ছাড়তে চেষ্টা কর নি, কিন্তু এখন পার নি, তখন বুঝতে হ'বে, এই থানেই তোমার কঠোর তপস্যা ক'রে আত্মার মুক্তির পথ বের ক'রতে হ'বে।”

“চণ্ডীদাসের একটা পদ আছে—“পীরিত্তি করিয়া ভাঙ্গয়ে যে, সাধন অঙ্গ পায় না সে।” এ কথাটা এতদিন ভাল ক'রে বুঝি নাট, তোমার কাহিনী শুনে এখন বেন এর অর্থ বুঝতে পেরেছি। সাধারণ জগতে যেখানে প্রেম শুধু সুখ-ভোগের জন্ত, সেখানে ছাড়া-ছাড়ি দরকার। কিন্তু যিনি প্রেমের তপস্যা করতে চান, তিনি

ওপান্দের আলো

একবার দিয়ে পুনরায় তা নিতে পারবেন না। প্রেম দেওয়া-নেওয়ার বস্তু নয়, এ শুধু দেওয়ার জিনিষ। যাকে দিয়েছ তার হাত থেকে আর কেড়ে নিতে পারবে না, যদি ছেড়ে দাও, প্রেমের সাধনা তোমার হ'বে না। প্রেমকে সাধনার বস্তু করতে হ'লে শত কষ্টেও তোমার ছাড়বার উপায় নাই।

“তোমার প্রকৃতিতে সেই সাধনার বীজ ভগবান দিয়েছেন, এজন্ত এত কষ্ট পেয়েও তুমি স্ত্রীকে ছাড়তে পাচ্ছনা। তোমার ঐশ্বর্য আছে—তুমি ইচ্ছা করলে জ্ঞানদায়িনীর মত সুন্দরী স্ত্রী আরও পেতে পার—আমাদের শ্রোতে গাভাসিয়ে দিয়ে ওকে খড় কুটোর মত ছেড়ে যেতে পার।

“কিন্তু তোমার তা করার শক্তি নেই। কারণ প্রেমটা তোমার হৃদয়ে এসেছে তোমাকে সাধনা শেখাবার জন্ত। কাঠ কি পাথরের মূর্তি পূজা করা সহজ—সে দেবতা তোমায় কোনরূপ কষ্ট দেন না—কিন্তু মানুষ-দেবতা তোমার হৃদয়কে লগ্নভও ক'রে ছাড়েন, তাকে অটল ভাবে ভালবাসা শক্ত—সুতরাং দেবতু পূজা থেকে মানুষকে ভালবাসা—কঠোরতর সাধনা।

“তুমি বাড়ী ফিরে যাও। তুমি তোমার স্ত্রীর কোন কার্যের প্রতিবাদ করো না—যে পথে তাঁর অমঙ্গল হ'বে, যদি সে পথে তিনি যান, তবে ভগবানকে ব'ল যেন তাঁর মনকে শোধরান, তুমি তাঁকে ভাল করতে চেষ্টা ক'র না। যেখানে তোমার মনে দীর্ঘ বা রাগের প্রশ্রয় দিবে—যেখানে কষ্ট বোধ করবে সেখানে সতর্ক হ'য়ে থাকবে। কারণ সেখানে পরের দোষ উপলক্ষ্য করে তুমি নিজেকে অপদেবতার হাতে ছেড়ে দেবে মাত্র। তুমি যে তাঁকে তোমার সন্দেহ দ্বারা

তপস্কর আলো

আবদ ক'রে রেখেছ সেজন্ত অমৃতপ্ত হও। তাঁর পাপের বিচার করতে যেও না, সে বিচার ভগবান তাঁর নিজের হাতে রেখেছেন।

“যাও বাড়ী ফিরে। হয় ত আরও অনেক কঠোর পরীক্ষা তোমার জন্ত আছে—কিন্তু হৃদয়কে আনন্দের পথে রেখ—দুঃখের পথে ছেড়ে দিও না। সত্যই যদি ভালবাসার খুব উচ্চ স্থানে উঠতে—যদি প্রেমের নিজ অধিকারে যেয়ে পৌছিতে, তবে কিছুতেই তোমার মনে কষ্ট হ'ত না। সকল অবস্থায়ই তুমি তা হ'লে তোমার স্ত্রীর ইষ্ট কামনা করতে। ততটা উঠতে তোমার বাকী আছে। প্রেমের এই দীক্ষা লাভ ক'রে তুমি যে স্থানে যাবে, সেখান থেকে স্বর্গের—চিরানন্দ-ধামের—সৌধচূড়া বেশী দূর নহে।

রাবাজি শেষে বলেন “কিশোর আমি তোমার মঙ্গল কামনা করে প্রত্যহ ভগবানকে প্রার্থনা করব। সুখে দুঃখে আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী।” এট বলে কিশোর রায়কে আলিঙ্গন করেন। তারপর উভয়ে গুয়ে পড়লেন। রাতে কিশোর স্বপ্ন দেখলেন—জ্ঞানদায়িনী যতই অধঃপতিত হচ্ছেন, ততই যেন তাঁর প্রতি তাঁর অপার রূপা হচ্ছে। এই রূপায় দুঃখ বোধ নাই, শুধু শুভ কামনা ও ত্যাগের ইচ্ছায় পঙ্ক বিমুক্ত পঙ্কজের স্থায় তাঁর ভালবাসা প্রফুল্ল ও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে।

প্রাতে তিনি কানাই বাবাজিকে বলেন—“বাবা, আপনার উপদেশ শিরোধার্য, আমি আর নিজের কথা নিজে ভাবব না, তা আমার যদি কেউ থাকেন—তিনি ভাববেন। অশরের অপরাধের শাস্তি দেওয়ার অধিকার আমার নেই—অপর কেন, আমার নিজকে সংশোধন করবার শক্তিই আমার নাই—আমি কি ক'রে পরকে ভাল করব ?

“এই অবস্থার সঙ্কটে পড়ে—নিজের হৃদয় নির্মল ও পবিত্র করতে

ওপাকের আলো

চেষ্ঠা পাব—তা হ'লে আমার আস-পাশ আপনই নির্মল ও পবিত্র হ'য়ে উঠবে।”

বাবাজিকে প্রশ্নাম ক'রে, তাঁর পায়ের ধূলো কপালে লিপ্ত ক'রে কিশোর রায় সিন্দূরতলা অভিমুখে রওনা হ'লেন। তখন তার মন কতকটা প্রশান্ত। কিন্তু বাড়ী এসে সন্ধ্যা সময় মনকে ঠিক রাখতে পারেন নি। এই ঘটনার কিছু দিন পরে দেবেশের 'নববৃন্দাবনে' কানাইবাবাজির সঙ্গে কিশোর রায়ের অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হ'য়ে ছিল, তা' পূর্বের এক অধ্যায়ে লেখা হ'য়েছে।

(৫৩)

কিশোর রায় বাড়ী ফিরে এসেছেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর অনেক সময়ে কথা বার্তা হ'ত না। একটা বৃহৎ হল ঘরের পূর্ব ধারের দেয়াল ঘেঁসে তাঁর শয্যা ও পশ্চিম ধারের দেয়াল ঘেঁসে জ্ঞানদায়িনীর শয্যা। এই ভাবে, যেন নদীর এ পারে ডাহুক ও পারে ডাহুকি, রাগি যাপন হ'ত। এবার ফিরে আসার পর তার এই পরিবর্তন লক্ষিত হ'ল যে কিশোর রায় মাঝে মাঝে স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্টা পান—স্ত্রী ছুই এক কথায় উত্তর দিয়ে চলে যান, স্বামীর সঙ্গে ব'সে ছ এক ঘণ্টা আলাপ করার প্রবৃত্তি তাঁর কোন কালেই ছিল না—এখনও নাই। তবুও কিশোর রায়ের মনে বিধে। দুঃখ পুণ্য-তন হ'লেও তার হল্টা প্রায় সমভাবে তীর থাকে। যখন আগ্রহে কথা বলতে যেয়ে দেখেন জ্ঞানদা কোন অছিলায় তাঁর কাছ থেকে চ'লে যাচ্ছেন, তখন মনের সেই চির বিরহ-ক্ষুণ্ণ প্রেমের বুজুকা—আবার তাঁকে অশান্তির মধ্যে কেল। কানাইবাবাজির উপদেশ স্মরণ ক'রে তিনি তাঁর আর্ন্ত চিত্তকে প্রবোধ দিয়ে বলেন “জ্ঞানদা সুখে থাক।”

একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। এই সময়টা কিশোর রায় তাঁদের কমলা দীঘির পাড়ে রোজই একটু হেঁটে বেড়ান। কমলাদেবী তাঁর মা, তিনি স্বর্গারোহণ করার পর রাজা রাজীব রায় তাঁর নামে এই দীঘি খনন করিয়েছিলেন। এই দীঘির চার পাড় ঘুরে এলে ঠিক আধ ক্রোশ হাঁটা হয়। কি শীত কি শ্রীম, শরীর অসুস্থ না হ'লে

সোপানের আলো

—কিশোর রায় প্রতি দিনই এই আধ জোশ হেঁটে এসে সন্ধ্যার পরই আহার করেন এবং ৯টার পর শয়ন গৃহে যান।

সেদিন অপরাহ্নটায় শয়ন ঘরে সোপানেরারের যৌন সম্বন্ধ বিষয়ক লেখাগুলি পড়ছিলেন। উক্ত দার্শনিক পুস্তকের বহু বিবাহের সমর্থন করেছেন। কিশোর রায় সেই যুক্তির অনুকূল ও প্রতিকূল অনেক বিষয়ই চিন্তা কচ্ছেন। দার্শনিক তো কাঠ খোটার ছায়াকতকগুলি যুক্তি দিয়েছেন, তার মধ্যে রস মাত্র নাই। এবং দম্পতির হৃদয় ব'লে যে একটা জিনিষ আছে সেটি তিনি কল্পনার মধ্যেই আনেন নাই। যে স্বামী তাঁর স্ত্রীকে ভালবাসেন, তিনি কি ক'রে অথ একজনের পাণিগ্রহণ করতে পারেন? তাঁর সমস্ত প্রকৃতি যে বিদ্রোহী হ'য়ে যাবে—এটা যে তাঁর পক্ষে একবারেই অসম্ভব। সোপানেরার এই দিকটা মোটেই লক্ষ্য করেন নাই। জড়বিজ্ঞানের আইন কানুনই মানব জীবনের একমাত্র নিয়ন্তা মনে করেছেন। একজনের প্রতি অহুরাগ, এক-ব্রত, এটি কি মানুষ কৃত্রিম ভাবে অর্জন করেছে?—একি স্বভাব-গত নয়?

একখানি ভেলভেট মোড়া ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি ভাবছিলেন; এমন সময় হাওয়ার উপর নেচে নেচে বেশ একটু বৃষ্টি এল। রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন বৃহৎ একটি আশ্রয়গৃহের পাতায় যুহু টুপ-টুপ শব্দ হ'তে লাগল—সোপানেরারের দর্শন কিশোর রায়কে এই সুযোগে ভুলিরে ভুলিয়ে তজ্জার রাজ্যে নিয়ে এল, তিনি তাঁর বৈকালিক ভ্রমণ ব্যাপারটার জন্ত আর উত্তোষ করতে পারলেন না।

সহসা বারান্দার উপর হুটি স্ত্রীলোকের নাতি-উচ্চ কথাবার্তার সুরে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। জ্ঞানদায়িনীর দুই দাসী, রাধি ও মঞ্জরা কথাবার্তা কইছে, তারা অতি সংগোপনে কথা বলছে—অজ্ঞাতসারে

ওপারের আলো

তার কাণ কোতুহলী হ'য়ে পারচরিকারের সেই কথাবার্তা শুনে
লাগল।

তারা মনে করেছিল, রাজাবাবু বেড়াতে বার হ'য়ে গেছেন। নিতা
ত্রিশ দিনই ত এ সময় তিনি কমলা দীঘির পাড়ে যান, সুতরাং
নিশ্চিন্ত মনে কথা বলছিল।

রাধি বলে, “কাঁটা মার এমন চাকরীর মুখে। এতদিন ত বা
হোক এক রকম ছিল, অনিচ্ছার অনেকটা কাজ করেছি, কিন্তু
এখন যে আর পারা যায় না। মেয়েটা বিধবা হয়ে ওটা শিশু নিয়ে
বাড়ের উপর পড়েছে, করি কি? এদিকে জরে জরে শুকিয়ে কাট
হ'য়েছে আমি ত আর হালে পানি পাই না। কবরেজের ওষুধের দাম
জোগাতেই প্রাণান্ত, লোকে বলে পেটের সন্তানের দার বড় দার।
এই মেয়েটার জন্য আমার স্বর্গের পথটা ঝরঝরে হ'য়ে গেল। আর
আজ যা করতে বসেছি, তাতে নরকের টিক্‌টিকিগুলি পর্যন্ত আমার
দেখে দাঁত খিঁচাবে। আমি কি ক'বে রাজাবাবুকে বিষের ওষুধ
দেব?”

মঙ্গলা বলে “আমি সর্ব রাণীমার মুখেই শুনেছি। তাঁর ইচ্ছা
ছিল না। পরের বুদ্ধিতে বাধ্য হ'য়ে পড়েছেন। ওষুধটা হাতে
ক'রে কত কাঁদলেন। তা এ বিষে তো রাজাবাবু আর
মরবেন না।”

উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে রাধি বলে “মরাত যে এর চাইতে
ভাল, পাগল হ'য়ে থাকবেন। রাণীমার কপালের সিন্দূরও হাতের
নোয়া বজায় থাকবে। একাদশী করতে হবে না—মনের সুখে
খাওয়া পরা সব চলবে—এদিকে আমোদ আহ্লাদের পথে যে কাঁটা
ছিল তা' সরে যাবে। ভাই সত্যি বলছি, বড়লোকদের কাণে দেখে

বেলা ধরে গেছে। আমরা যে ছোট লোক, আমরা ত কখনও এমন করতে সাহস পাই না। এ ছুটি বছর হ'ল মেয়েটার কপাল পুড়েছে, এখনও জুমাইয়ের কথা বলে চক্ষু জলে ভেসে যায়। সারারাত জেগে কাঁদে, এই জন্তাই ত জর যায় না—স্বামী হেন বস্ত, তা ভাই আর কি বলব। টাকার দারে তো অকাজ কু কাজ সকলই করতে হচ্ছে—হে ভগবান তুমি দে'খ, মেয়েটা বিনা চিকিৎসায় মরবে, নাতি চারটার মুখে ক্ষিদেয় ভাত দিতে পারব না—এই জন্ত আজ জলের মধ্যে বিষ দিতে যাচ্ছি। যে এর ম্লে, তাকে আর জন্মে শাস্তি দিও, সে যেন অন্ধ হয়, তার গেন কুঠ হয়,—কিন্তু আমার অপরাধ নিও না—আমি যোব অনিচ্ছায় এই কু কাজ করছি।”

মঙ্গলা বলে “আমারও তাই সেই কথা—দেশে আমার বাবা বাতব্যাধি হ'য়ে পড়ে আছেন, একটা বিধবা বোন, তাঁর সেবা ক'রেই সময় পায় না, না হ'লে ত গতর খাটিয়ে কিছু রোজগার করতে পারত। আমি মাস গেলে ২০ টাকা পাঠাব, তবে তাঁর পথ্য চলবে, ঔষধ চলবে—ভাঙ্গা ঘরের গোলপাতার ছাউনির মেঝামত হবে। রাণীমা টাকা দিচ্ছেন—আমরা চাকর—ভাই আমাদের অপরাধ কি? মনিব যা বলবে—তা' করতে হবে। নিজের ইচ্ছামতই যদি চলতে পারতুম, তবে ভগবান আমাদেরও ত ঐখ্যা দিতেন।”

রাধি...“যা বলে ভাই, আমরা কি করব? এখন বাই সন্ধ্যার পরে বেড়িয়ে এলেই ত বামুনঠাকুর ভাত নিয়ে আসবে, আমি সেইখানে বসে বাতাস করব, জল মুন দেব, আসন পাতক—রাণীমা ত একদিনও রাজার খাওয়া দেখেন না। আমার ভাই রাজাবাবুর জন্ত বড় কষ্ট হয়। এমন সুন্দর মুখ! ভেবে ভেবে মলিন হ'য়ে গেছে। লোকে বলে বউকে সন্দেহ ক'রে। অস্ত্র কেউ হলে এমন বউকে ঝাঁটা মেয়ে

উপাচার আন্দোলন

তাড়িয়ে দিয়ে আগ্নিনার গোবর ছড়া দিত। সেদিনও লাথ টাকা দিয়ে হার কিনে দিয়েছেন—আজ তার শোধ পাঠেন। মানুষের বুদ্ধিই যদি গেল, তবে তো তার সব গেল।”

এই বলে হুজনে বারান্দা হ’তে বেরুবে, এমন সময় রাধি দেখলে যেন রাজাবাবু একটা ঝড়ের মত সেই ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন। তার মাথায় যেন বাজ পড়ল, তবে মনে হ’ল হয়ত কিছু শোনে নাই, শুনলে ত এখনি জানা যাবে। রান্না ঘরের দাওয়ায় বসে সে বাটনা বাটতে লাগল, এদিকে ভয়ে তার বুকটা খুব জোরে উঠতে পড়তে লাগল।

কিশোর রায় সব শুনেছেন। মুহূর্তকালের জন্ত তাঁর মনে হ’ল ঘরে গিয়ে থেতে বসি, জলটা খাব, যা হবার তা হবে, জ্ঞানদায়িনী ত স্থখী হবে। আবার ভাবলেন, পাগল হ’য়ে কতকাল বাঁচব ঠিক কি—একটা পণ্ড হ’য়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব, না হয় এইখানে আমার পায়ে এরা বেড়ী দিয়ে রাখবে। শুনেছি পাগলেরা অনেকদিন বাঁচে। না তা হবে না।

শেষে বৈঠকখানা ঘরের বৃহৎ বারান্দার উপর দ্রুতভাবে পায়েচারি করতে লাগলেন এবং ভাবলেন “বাবাজি তুমি আমাকে এ বাড়ীতে জ্ঞানদার সঙ্গে একত্র থাকতে বলেছ, তুমি হয়ত বিশ্বাস করতে পার নাই, স্ত্রীলোক অধঃপতিত হ’লে কোন্‌ গহবরে গিয়ে পড়তে পারে। এইরূপ স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে—তা সাধনার অঙ্গীয় করতে হবে, কি করে তা পারা যায়? পর মুহূর্তে জ্ঞানদার প্রতি তার সমস্ত প্রেম জুড়িয়ে গেল। তিনি মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন, “একটা পাপিষ্ঠার জন্ত নিজেদের জীবন ব্যর্থ করবে কেন? তার কাছে আমার এই জীবনের কোন মূল্য না থাকতে পারে—কিন্তু আমার সহস্র সহস্র প্রজাত আমার

ওপানের আলো

ভালবাসে, আমি তাদের জন্ত বেঁচে থাক্‌ব, তাদের জন্ত কাজ কর্‌ব, আর অন্দরে ঢুক্‌বনা। আমি সদরের জন্ত—সকলের জন্ত। অন্তঃপুরের কারাগার হ'তে মুক্ত হ'লে দেখতে পাব, আমার বৃহৎ কার্যক্ষেত্র চোখের সামনে পড়ে আছে। এ সকল কথা কাউকে বলা হবে না—বাড়ীতে ছেলে-পিলেরা আছে—ঘরের কেলেকারী বাটে গেলে আত্মীয় স্বজন লজ্জা পাবেন। জ্ঞানদার যে একটু চক্ষু লজ্জা আছে তা' ঘুচে গিয়ে সে একবারে পিশাচ হ'য়ে দাঁড়াবে।”

এই স্থির করে তিনি নীচে দপ্তর খানায় চলে গেলেন ও নায়েব শ্রামশূন্দর ঘোষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন “কোনো মহালের বিশেষ কিছু খবর আছে?” শ্রাম শূন্দর ঘোষ বলেন “হুজুর, বিশেষ কোন খবর নেই, তবে মগরা হাটে হ'তে হানিফ খাঁ লিখেছে, যে রাজাবাবু তাদের যে উপকার করেছেন, তা বাপের যোগ্য, তবে তারা নিরক্ষর, —সে নিজে লিখতে পড়তে জানে না। গারে যদি একটা বড় রকমের পাঠশালার ব্যবস্থা হয়, তা হ'লে তাদের ছেলেরা লেখা পড়া শিখতে পারে এবং রাতের কতকটা পর্য্যন্ত পাঠশালা খোলা থাকলে বড়দের ভেতর ও কেউ কেউ শিখতে পারে।

রাজাবাবু বলেন “দেওয়ান, তুমি আমার জামদারীর মধ্যে বড় বড় গ্রাম দেখে ৪০।৫০টা ছাত্র-বৃত্তি স্কুল স্থাপন করার ব্যবস্থা কর। মগরা হাটেই হবেই, তা ছাড়া যে সকল গ্রাম শিক্ষার কেন্দ্রস্থল হবার যোগ্য, তার একটা লিষ্ট ক'রে ফেল এবং এজন্য এ বছরের বজেটে কত টাকা ব্যাখ্যে হবে, তার একটা অনুমানিক হিসাব দাও। আর সিন্দুর-তলার হাইস্কুলটাকে আমি কলেজ করব। ছেডমাষ্টার প্রাণধন সেন-গুপ্তকে বলে পাঠাও যেন তিনি কাল আমার সঙ্গে দেখা করেন।”

এই ব'লে তিনি দ্রুত পাদক্ষেপে অগ্রমনস্কভাবে বৈঠক খানার দিকে চলে গেলেন। দেওয়ানজি রাজাবাবুর কথা বাঙার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক

ওপায়েইর আলো

উদ্ভেজনা দেখতে পেলেন। যদিচ কথাগুলি ঠিকঠাক বলেছেন—তবু কথা বলবার ভঙ্গীতে মনের যে ভাবের আভাস ছিল, তা যেন স্বাভাবিক অবস্থার ফল নহে। নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত যেন ঝাঝাবাবু মনোযোগটা একদিকে সজোরে টেনে নিচ্ছেন, এইরূপ বোধ হ'ল।

সে দিন বৈঠকখানায় এসে কিশোর রায় শুয়ে গড়ে রইলেন। চাকরদের মধ্যে একজন এসে খাবার কথা বলল, তিনি খেতে গেলেন না। ১২টার পর শোবার জন্ত পুনরায় তাগিদ এল, তিনি আর অন্তরে ঢুকলেন না। পরদিন দিদিমাকে ডেকে বললেন “দিদিমা আমি বৃন্দাবন থেকে দীক্ষা নিয়ে এসেছি, একবছর আমাকে অপাক শুধু আলুভাতে দিনে একবার খেতে হ'বে। ঠাকুর ঘরের সংলগ্ন যে ছোট ঘরটি আছে—সেখানে উন্নয়ন করে রেখ, আমি বেলা একটা দুইটার সময় নিজে রান্ধব। তুমি আমার রান্নার জোগাড় দিবে।” দিদিমা ত হেসেই খুন—“তুই সন্ন্যাসী হ'য়ে বের হ'য়ে যাবি নাকি? তবে জ্ঞানদাকে পাহারা দেবে কে? তুই মনে করেছিস্ তুই আলোচাল আর বেগুন কি আলুভাতে খেলে জ্ঞানদা দুঃখে মরে যাবে, ও সেও উপোস করতে থাকবে, বউটি তেমন নয় রে যাঁই। সে যেমন খায় তেমনই থাকবে, যেমন হাসে তেমনই হাসবে, যেমন চুল বাধতে তিনটা দাসী নিয়ে এশিপি সুগন্ধ তেল, তের গুণ্ডা ফিতে ও পাউডার নিয়ে ওটা হাতে ওটা পর্য্যন্ত দস্তাধস্তি করে, তেমনই করবে, মাঝ থেকে তুই উপোস করে মরবি। তুই যত ক্লেশ হ'তে থাকবি, তার দেহের লাভণ্য তত বাড়বে। যদি বড়ঘের মেয়েটি বিয়ে করতিস্—তবে তুই সতীনে তোকে আদর দেখাতে আড়াআড়ি কর্ত। এখন ছাইয়ে জল ঢেলে কি করবি!”

কথাগুলি শেলের মত কিশোর রায়ের মনে বিধ্বতে লাগল, তিনি কান্দ কান্দ স্বরে দিদিমাকে বললেন :—

প্রপালকের আলো

“দোহাই তোমার, দিদিমা, আর ঠাট্টা ক’রোনা—তুমি মনে কচ্ছ তোমার কথা আমার মিটি লাগছে—তা নয়, তাতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।”

এই বলে কিশোর রায় দুই হাতে নিজের চোখ চেপে ধরে কান্না ঢাকতে লাগলেন।

দিদিমা অবাক হ’য়ে গেলেন, কিশোরের মনের অবস্থা যে এতটা খারাপ তা তিনি জানতেন না। আদর ক’রে কাছে বসে তাকে সাশ্বনা দিতে লাগলেন, “তুই পুরুষ মানুষ, তোর মনটা এতটা কোমল হ’লে চলবে কেন? বাড়ীর ভেতরে না খাস, আমি তোকে রেঁধে দেব, রসুয়ে বামুনের হাতে রোজ রোজ খেতে অরুচি হ’য়ে যায়। তোর মা রাজীবের রান্নাটা নিজে রান্না করেন, রাগী হ’য়েছেন বলে যে রান্নার সঙ্গে সৰ্ব্বক্ষ ছাড়বেন, তা নয়। কত পরিপাটি ক’রে তোর বাবাকে রেঁধে খাওয়াতেন। তোর বাবা প্রায়ই তাকে “রাঁধুনী” বলে ঠাট্টা করতেন। তা আমি তোকে রেঁধে খাওয়াব। আসের রান্নাও আমি রান্না করতে পারি, তুই খেয়ে দেখিস্ না।”

“না দিদিমা, সে তোমার করতে হবে না। তুমি আলু বেগুন তাতে রেঁধে দিও। আমার খাবার কোন সখ্ নেই, দিদিমা, আমার বড্ড ভয় হ’য়েছে।”

এই বলে আবার চোখ দু হাতে ঢাকা দিয়ে কান্না গোপন করতে চেষ্টা পেলেন।

এই ঘটনার পর তিনটি মাস চলে গেছে। দিদিমা একবার তাতে ভাব খেয়ে কিশোর রায় ক্লশ হ’য়ে পড়েছেন। দিদিমার শত অনুরোধ ও কান্না কাটিতেও তিনি তাকে ভাল খাওয়ায় লওয়াতে পারেন নি। তিনটি মাস এক বাড়ীতে থেকে কিশোর রায় জ্ঞানদার মুখ দেখেন নি।

ওপাকের আলো

তিনটি মাস পুনরায় অনিদ্রা, তন্দ্রা ও উৎকট স্বপ্নের ক্যা দিয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছেন। প্রথম মাস জ্ঞানদার উপর খুব একটা বিরক্তির ভাব ছিল, আর ওর মুখ দেখেবন না, এই পণ করেছিলেন। দিনের বেলায় প্রাণধন গুপ্তের সঙ্গে সিন্দুরতলার কলেজ করার আয়োজন করতেন। লাইব্রেরীটা খুব বড় ভাল রকমের হয়, এজন্ত ম্যাকমিকন, নিউম্যানের ক্যাটলগ্ দেখে দেখে বইএর একটা লিষ্ট ক'রে ফেলেন; লুজাকের অরিয়েন্টাল লিট, অক্সফোর্ড ও কেম্বিজ বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রকাশিত গ্রন্থতালিকা এই নিয়ে নাড়া চাড়া করতেন। ল্যাবরেটোরির যোগ্য দ্রব্যাদির জন্ত বিলাতে অর্ডার গেল এবং ইংরেজী পড়াবার জন্ত জে, রিচার্ডসন্ নামক একজন উৎসাহী ইংরেজকে নিযুক্ত করে ফেলেন। ইনি অক্সফোর্ডের বি, এ, অনারে উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন। ইহার প্রপিতামহ কর্ণেল রিচার্ডসন্ ইংরেজী কাব্যের বৃহৎ সংগ্রহ সংকলন করে ছিলেন। সাহিত্যিক প্রতিভা এই পরিবারের সকলেরই একটা বংশগত লক্ষণ ছিল। বিজ্ঞান পড়াবার জন্ত প্রফুল্লরায় তাঁর এক প্রিয় ছাত্রকে দেবেন প্রতিশ্রুত হ'লেন, এবং কলেজ একবারে বি, এ পর্যন্ত এফিলিয়েট করবার কথাবার্তা রাজাবাবু তাঁইন্ চেয়ারম্যান আশুবাবুর সঙ্গে চালাতে লাগলেন।

দিনের বেলা এই উৎসাহে কাটত। রাত হ'লে সকলই জ্ঞানদা-গ্নিনীময়। প্রায়ই স্বপ্নে তাকে দেখেছেন, কখনও তার কাছে কেঁদে নিজের দুঃখ জানাচ্ছেন, কখনও বিষম ক্রোধে তাকে প্রহার করতে যাচ্ছেন—বাড়ী হ'তে দূর করে দিচ্ছেন—ইত্যাদি নানা বিরুদ্ধ চিন্তার আশ্রয় নিয়ে ভোরের শীতল বায়ুর স্পর্শে শানিকটা নিদ্রার সাহচর্য লাভ করেছেন। একমাস পর্যন্ত জীব উপর মোটামুটি একটা বিরাগ থাকতে, জমিদারীর মধ্যে পাঠশালা স্থাপন ও সিন্দুরতলার কলেজ করা নিয়ে চিন্তাস্রোত

ওপারের আলো

অনেক সময় সেই দিকেই প্রবাহিত হ'ত। কিন্তু বতই সময় যেতে লাগল, ততই জ্ঞানদায়িনীর চিন্তা প্রবল হ'তে লাগল। “এতদিন আমার দেখে নি, ঔষধ খাইয়ে পাগল করতে চেয়েছিল—তবু তার একটু দয়া নাই, আমাকে একদিনও দেখবার ইচ্ছা হয় না।”

এই ভাবটা শেলের মত তার প্রাণে বিধ্বংস লাগল, দ্বিতীয় মাস গেল, তৃতীয় আর কাটেনা, জ্ঞানদায়িনীকে ছেড়ে কি করে বাঁচব ?”

জ্ঞানদায়িনীর মনেও একটু ভাবান্তর হ'য়েছিল। ঔষধ দেওয়ার ব্যাপারে তার ইচ্ছা ছিলনা—তিনি অনেকটা বাধ্য হ'য়ে এইকাজে নেমেছিলেন। তার পর যখন দেখলেন, তাঁর স্বামী নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন,—এজ্ঞত্ব অন্তর ছেড়ে দিয়েছেন, খাওয়া নিয়ে কঠোর কচ্ছেন, তখন তাঁর সন্দেহ হ'ল, রাধির উপর এই ভার ছিল—সে বেটী রাজাবাবুর প্রতি দয়াশীলা হ'য়ে হৃদয় বলে দিয়েছে। বিষয়টা নিয়ে গোলমাল করলে পাছে রাধি সকল কথা সবাইকে বলে ফেলে, এজ্ঞত্ব জ্ঞানদা কতদিন মনের রাগ মনে চেপে রেখে চূপ করেছিলেন। একদিন কিন্তু পারলেন না, রাধিকে নিরালায় পেয়ে বলেন “তুই রাজাবাবুকে ওষুধের কথা বলে দিয়েছিস্।” যদিও আস্তে তিনি কথা করটি বলেন, তথাপি তার চোখে রাগের ভঙ্গি ও কল্পিত ওষ্ঠের তিষ্ঠাগ্ভাব দেখে রাধির বুঝতে বাকী রইল না যে রাণীমা ভারী চোটে গেছেন। তখন সে তাঁর পায়ের তলায় পড়ে জোড় হাত করে সকল কথা বলে ফেলে। সে মঙ্গলার সঙ্গে কথা কইছিল, তখন যে রাজাবাবু ঘরে ছিলেন, তারা জ্ঞান ত না।”

জ্ঞানদায়িনী তাকে বিদায় করে দিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। এতটা দূর গড়িয়েছে, তবু তার স্বামী একথা ধূলাকরে কাউকে বলেন নাই। বড় হলবরটার এক কোণে গুপ্ত থাকতেন, এই তাঁর অপরাধ। তার মত তাঁকে ঔষধ করে পাগল করব, এতবড় অভিসন্ধিটা টের

ওপাৰ্কেৰ আলো

পেয়েও তো কিছু বলেন নাই। ছেলেদের মাথায় একটা মাৰু কলঙ্কের ডালি পড়বে, আমার কথা নিয়ে আলোচনা হ'বে, হয়ত একটা ছাড়া-ছাড়ি হবে এই সকল আশঙ্কায় তিনি নিজে কষ্টের চূড়ান্ত সহ্য কচ্ছেন—অথচ কারুকে কিছু বলছেননা—তাঁর দিদিমা কেও না।

তার পর তিন মাস যাবত তিনি ঘরে শয়ন করেন না, এতে লোকেরা কানাকানি কচ্ছে। লোকের কানাকানিটাও জ্ঞানদার ভাল লাগল না।

আখিন মাস—বিজয়া দশমী, প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে কিশোর রায় বাড়ী ফিরেছেন। বাড়ীতে উৎসবের আলো জ্বলছে, চার দিকে বাস্ত ভাণ্ড, হৈ হৈ। সন্ধ্যার পরে বৈঠক থানায় গুয়ে, একটি পাণ-বালিশ আশ্রয় করে কিশোর রায় চোখ বুজে আছেন। দিদিমাকে প্রণাম করে এসেছেন। বাড়ীর সকলে তাঁকে প্রণাম করেছে, বাদ একজন। এত বছর বিয়ে হ'য়েছে, কই দশমীর দিন একবারও ত জ্ঞানদা তার পায়ের ধুলো গ্রান্ নি। যিনি একটবার প্রণাম করলে মন থেকে তিনি আশীর্বাদ করতেন, যাতে করে তার সকল পাপ ধুয়ে যেতে পারত, তিনি ত স্বামীকে প্রণাম করেন নাই। বিজয়ার দিন ত শত্রু মিত্রে কোলাকুলি হয়, তিনি কি পাপ করে ছিলেন যে এমন দিনে ও এক বাড়ীতে থেকে জ্ঞানদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'তে ও বঞ্চিত হয়ে আছেন!

ক্রমে চোখ বুজে এল, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। রাত্রি প্রায় এগারটার সময় মৃদু মৃদু আবার দরজার দিক হ'তে শুনে তিনি উঠে বসলেন, বৈজ্যতিক আলো জ্বলে দরজা খুলে দেখেন জ্ঞানদায়িনী।

জ্ঞানদায়িনীর বেণী খুলে গেছে,—সেই মুক্তবেণী কপোল চুষন কচ্ছে, চক্ষে অশ্রুবিন্দু টল্ টল্ কচ্ছে, তিনি এসে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন এবং বল্লেন “চল ঘরে যাই, আমার অপরাধ মাপ কর।”

কি মিষ্টকথা! “তুমি মার্জনা চাইছ, কিসের মার্জনা! তোমার অপরাধ কখনই এত গহিত হ'তে পারে না, যা তুমি এমনই ভাবে এলে আমি মাপ না করতে পারি।” এই ভেবে কিশোর রায়ের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল। কিন্তু জ্ঞানদায়িনী যে দুইবিন্দু জল চোখে এসেছিল তা চোখেই মিলিয়ে গেল।

ওপাকের আলো

পত্নীর স্নেহের আকর্ষণে কিশোর রায় পুনরায় তাঁর শোবার ঘরে এলেন। জ্ঞানদায়িনী তার বাহুধরে সলজ্জ অমৃতপ্ত ভাবে ঝড়িয়ে রইলেন। কিশোর আর্দ্রকণ্ঠে বলেন—“তুমি ঔষধ এনে দাও, তু. বিপ হোক, আর যা হোক, আমি এখনই পান করব। আদরের সহিত তাঁর গায়ে হাত দিয়ে বলেন, “সত্যি বলছি এ কথার কথা নয়। তোমার সুখের পথে বাধা হয়ে বেঁচে থাকবার আমার কোন ইচ্ছা নাই।” জ্ঞানদায়িনী সত্যিই সেদিন অমৃতপ্তা হয়েছিলেন, তার চোখ দিয়ে পুনরায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়তে লাগল। বহুদিন পরে কিশোর রায় তাঁর পত্নীকে পেরেছিলেন, তা একটি রাত্রের জন্ত। এই রাত্রি তাঁর কাছে কত মহার্ঘ্য।

তার পর হ’তে কিশোর রায় অন্তরেই শয়ন করতেন। কিন্তু স্ত্রীর জদয়ের যে একটু অমুরাগের লক্ষণ পেরেছিলেন, তা তার রইল না। পূর্বে যে ভাব ছিল, তাই চলে। অর্থাৎ মাঝে মাঝে তাঁর মূগধানি, আঁচল নাড়া আর পা তুথানি দেখতে পেতেন, বর হুকবার সময় আর ঘর থেকে বার হওয়ার সময়। তিনি কথা বলে অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর পেতেন। না বলে জ্ঞানদা নিজ থেকে কথা বলতেন না। তাঁর জদয়ে যে সকল বিষয় নিতে তোল পাড় হ’ত, জ্ঞানদা সাগরের পাড়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অসংশ্লিষ্ট দর্শকের মত তা দেখেও দেখতেন না।

এইভাবে আরও ছয় একমাস গেল। কিশোর রায় বাবাজির কথা মত বখাসাধ্য চেষ্টা করে ছাপের ভাব দূরে রাখতে প্রয়াস পান। স্ত্রীর প্রতি তাঁর শত শত অভিযোগ, যা নিয়ে তাঁর মন পূর্বে সর্বদা ব্যস্ত থাকত, সেগুলি বিরাগের খাড়া পাহারা রেখে মনের দোর গোড়ায় ঢুকতে দেননা। “সে কি কচ্ছে না কচ্ছে তা আমি ভাবব না। আমার চিত্ত দোব-অনুসন্ধিৎসু হ’য়ে টিক্‌টিক পুলিশের মত গুর পেছন পেছন কেন ঘুরবে? গুর যা ভাল লাগে উনি তাই করুন। আমি

ওপাকের আলো

ওঁর ইচ্ছার পথে আর দাঁড়াব না।" এই দৃঢ় সংকল্প মনে মনে স্থির রেখে রাজাবাবু সারাদিনটা যে সকল পল্লীতে ছাত্রবৃত্তি পাঠশালা স্থাপিত হয়েছে এবং যাদের উত্তরোত্তর উন্নতি সম্বন্ধে তিনি নায়েবদের নিকট হ'তে সপ্তাহিক রিপোর্ট পাচ্ছিলেন, সেই সকল পল্লী-বিদ্যালয় সম্বন্ধে নানারূপ ব্যবস্থা করতেন। সিন্দূরতলায় অমরাবতী দেবী নাম্নী একটি ব্রাহ্মণ বিধবা, অত্যন্ত বিদূষী ও শিক্ষিতা ছিলেন। তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন এবং বার বছর তথায় বাস করেন। অমরাবতী সেলাই, ও নানারূপ শিল্পকার্যে বিচক্ষণতা লাভ করেন। দেশে ফিরে এসে দস্তুর মত টোলের পণ্ডিত রেখে তিনি উপনিষদ ও পুরান শিক্ষা করেন, ইহা ছাড়া ফ্রেঙ্ক, জারমান্ এবং ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি দেশে আসার পর হিন্দু জীবী জায় থাকতেন, অবরোধ প্রথাও কতকটা মেনে চলতেন। তাঁর স্বামীর ইচ্ছা ছিল, এদেশের মহিলাদের শিক্ষাকার্যে অমরাবতী তাঁর সমস্ত অধ্যবসায় প্রয়োগ করেন। হঠাৎ স্বামী মারা যাওয়াতে তিনি এক বছর কাল একবারে অবলম্বন শূন্য হ'য়ে পড়েন এবং তার পরের বছর আর একটা আঘাত বিধাতা তার ক্ষদের উপর নিক্ষেপ করেন। তাঁর শিক্ষিতা রূপসী ১২বছরের একমাত্র কন্যা ইনফুরেঞ্জা হ'য়ে তিন চার দিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করেন। পাথর যে আঘাতে ধ'সে যায়, সেইরূপ দুইটি বছরের আঘাত ক্রমান্বয়ে তার উপর পড়ে। তিনি এককালে খুব সুন্দরী ছিলেন, এখন সৌন্দর্যের চাইতে মহীরসী গাভীর্ঘা ও একটা সোম্য ভাব তাঁর শরীরে বিচক্ষমান। তিনি ৫০ বছর পার হ'য়েছেন।

অমরাবতীর অনেক অর্থ ছিল, স্বামীর ইচ্ছা শিরোধার্য্য ক'রে তিনি সিন্দূর তলায় একটি মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করবেন, এই চিন্তা

ওপারো আলো

কচ্ছিলেন। কিশোর রায় এঁর দূর সম্পর্কে পিস্তৃত হ'ই। তিনি অনেক সময় মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, দেশী পদ্ধতি রক্ষা করে, অথচ হরবোলা সেজে শুধু অর্থবোধহীন শ্লোক মুখস্থ না করে, কিরূপে উৎকৃষ্টভাবে হ'তে পারে, তাই নিয়ে অমরাবতীর সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এত বছর বিলেতে ছিলেন, অথচ একটি ইংরেজী শব্দ তিনি কথোপকথনের সময় ব্যবহৃত করতেন না; বাড়ীতে সাড়ী প'রে থাকতেন। জুতো পরতেন না, রোজ গীতা ও উপনিষৎ পাঠ করতেন এবং একাদশী ও অপরাপর নির্দিষ্ট তিথি পালন করতেন। অথচ হিন্দু মহিলারা যাতে করে সংস্কৃতের সঙ্গে ইংরেজী এমন কি ক'রাসী প্রভৃতি শিক্ষা করতে পারেন, শিল্পশিক্ষা দ্বারা নিজেরা উপার্জন করতে পারেন—নবযুগের আদর্শ প্রাচীন আদর্শের শুদ্ধতা রক্ষা ক'রে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন সে বিষয়ে অমরাবতী বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এঁর সম্বন্ধে আমরা পরে আরও লিখব।

একদিন রাত্রি ১০টার পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে কটা বেজেছে দেখে বার জন্তু পায়ের নীচে খাটের মশারি বাধবার শলাকালয় একটা ছোট ব্রাকেট পাদিয়ে টিপে কিশোর রায় বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দূরে তাঁর স্বীর পালক শূন্য র'য়েছে, জ্ঞানদায়িনী তথায় শায়িত নাই। তিনি উঠে এসে দেখেন, সেইধারে হলের কপাটের খিল খোলা, অথচ দোর ভেজান রয়েছে।

নিজের বিছানায় এসে বসে বসে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করলেন। জ্ঞানদায়িনী এলেন না। তখন বাইরে গিয়ে খুঁজতে গেলে জানাজানি হ'বে, এজন্ত তিনি বাইরে গেলেন না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে সমস্ত চিন্তা একাগ্র ক'রে ভগবানকে ডাক্তে লাগলেন। বাবাজি যে বলেছিলেন “তুমি জ্ঞানদাকে ছাড়তে পারবে না” তা ঠিক, সে যতই চেষ্টা

ভগবানের আলো

ফেলেছে, স্ত্রী হ'য়ে অপরাধের মাত্রা বাড়িয়ে চলেছে, ততই যে তার প্রতি টান বেড়ে যাচ্ছে। ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে বলতে লাগলেন, “আমার গন্ধে যা ভাল প্রভু তাই কর। আমার মনটাকে তুমি জোর ক'রে নাও, এর উপর যে আমার কোনই জোর চলেনা।” ২টা বেজে গেল, একবার উঠে তিনি বাইরে গিয়ে বাবাগুর আলো জ্বলে দিলেন। অন্তঃপুরের দাসীদের মহাল হ'তে একটি পরিচারিকা ছুটে এসে বলল “রাজাবাবুর কিছু চাই।” কিশোর রায় বললেন “কিছুনা” তখন আলো নিবিয়ে ঘরে এসে অন্ধকার বিছানায় ছট্‌কট করতে লাগলেন। আরও এক ঘণ্টা গেল, তারপর কিশোর রায় কপাট খোলার একটা অতি মৃদুশব্দ শুনতে পেলেন এবং জ্ঞানদায়িনী যে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন, তা বেশ বুঝতে পারলেন।

তিনি দিনের বেলা তো প্রায় অন্ধরে আসা ছেড়ে দিয়েছেন; জ্ঞানদায়িনীর সঙ্গে বহির্ক এখন কোন সম্পর্ক নাই, তবুও যে রাত্রিটুকু নিরুদ্বেগে ঘুমোবেন, তাতে ও অন্তরায় উপস্থিত হ'ল। জ্ঞানদাকে হৃদয় হোতে সজোরে ঠেলে ফেলে যতই তিনি ভগবানকে ডাকতে যান, ততই সমস্ত ঠেলা থেয়ে, বাধার মুখ ভেঙ্গে দিয়ে মনের ভেতর ভগবানের জন্ত পাতা সিংহাসনে তিনি এসে বসতে লাগলেন। কিশোর রায় দেখলেন, ভগবান তাঁর কাছ থেকে কতদূরে এবং জ্ঞানদায়িনী কত নিকট।

এক মাসের মধ্যে তিন চাববার এইরূপ হ'ল। জ্ঞানদায়িনী ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে ৫১৬ ঘণ্টা পরে ঘরে আসেন। তাঁর স্বামীর ধৈর্যের বাধ একটি একটি ক'রে খুলে গেল। তিনি জ্ঞানদাকে একবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন, এখন তাকে বাধবার উপায় খুঁজতে লাগলেন। বাবাজির

ওপায়েই আলো

কথা মনে করে ভাবতে লাগলেন “ছাড়ব ও না অথচ সব সহ্য করব, এটাই হতেই পারে না, আমি আর সত্যি পাথরের বুদ্ধদেব নই।”

সেইদিন এটা চব্বের তালি এনে রাত ১টার পর যখন জ্ঞানদা শুয়েছেন, তখন হৃদযন্ত্রের এটা দরজার সেট এটা তালি বন্ধ ক'রে জ্ঞানদাকে বলেন, “তোমার কোথাও যাবার দরকার হ'লে আমাকে জাগিয়ে দিও, আমি তালি খুলে দেব।” জ্ঞানদার গালহুটি শুধু নয়, চোখ ও কপাল পর্যন্ত রাগে রাস্তিয়া উঠল, তিনি কিছু বলেন না—অপরদিকে পাশ ফিরে ঘুমের অভিনয় করতে লাগলেন। কিশোর রায় তাঁর নিজের বিছানায় আরামেব নিশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়লেন।

এখন থেকে রোজই রাতে এইরূপ তালীবন্ধের পালা চলল। কিশোর রায় মাঝে মাঝে আলোর কঁকে কঁকে শয্যাশারিতা পত্নীকে দেখতে পান, তখন দেখেন, তার মুখপাশে রাগেব লাল রংটা যেন ঘণীভূত ও স্থায়ী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। স্বীর এই প্রতিহত মনোবৃত্তির আবেগটা তাঁর কাছে নিতান্ত মন্দ মনে হ'ল না। একসময়ে জ্ঞানদার স্মৃদুর হাসিটি তাঁর কাছে যেমন লাগত, এখনকার বিরক্তি ভাবটি তেমনই ভাল লাগতে লাগল, কারণ তিনি স্বীর ফ্রোপ সহ্যও এখন নির্ভিয়ে সকাল পর্যন্ত ঘুমতে পাচ্ছেন।

একদিন হঠাৎ ১২টার পর তার ঘুম ভেঙেছে, রোজই রাতে ঐ সময়টার তিনি একবার জেগে উঠেন। ৫১৭ মিনিট পরে আবার ঘুমিয়ে পড়েন। সে দিন ঘুম ভাঙার পর তার মনে হ'ল, নীচেকার ঘরে যেখানে কেউ থাকেনা, সেট ঘরটার পদশব্দ হচ্ছে। তখন আলোটা ছেলে দেখেন, জ্ঞানদায়িনী শয্যায় নেই, তখন ভয়ানক রাগ হ'ল, আমার বলিশের নীচে থেকে চাবি নিয়ে গেছে, ব'স, এবার চাবিই এমন ব্যবস্থা করব, যেতা' আর তোমার পাবার সুবিধা হবেনা। আজ শেষরাতে ফিরে এসে তার

ওপারের আলো

সঙ্গে কথা কইব; অনেকদিন রাগ ঘেঁষ দমন ক'রে সাধু সঙ্গে আছি, সাধুতো নয় নিতান্ত কাপুরুষের চাইতেও অধম হ'য়ে আছি। আজ থেকে আমি পুরুষের মতন হব।" এই ভেবে তিনি হলবরটায় পায়েচাৰি করতে লাগলেন। রাত ১৥ বেজে গেছে কিন্তু ১২টা হ'তে ১১টা তাঁর উত্তেজিত চিন্তায় এমিনিটের মত মনে হ'ল।

হঠাৎ তাঁর স্ত্রীর শয্যায় একখানি কাগজ দেখতে পেয়ে তিনি সেটি হাতে নিয়ে দেখেন, সেটি একখানি পত্র, শিরোনামায় তাঁর নাম। তাড়া-তাড়ি খুলে দেখলেন স্ত্রীনাথিনী তাঁকে চিঠি লিখেছেন। চিঠিটা এই :—

“আমি আজ ঘর ছেড়ে বার হলম, আর ঘরে ফিরব না, তুমি আমাকে খুঁজনা, তাতে কেলেকারী হবে, অথচ আমায় পাবেনা। জোর করে মুল্লুক দখল করা যায়, মন দখল করা যায় না। এটা যে তুমি এতকাল নানা উপায়ে অববধন ক'রে জানতে পেরেও বুঝতে পারলেনা, এইট হচ্ছে আশ্চর্য্য। তোমার জোড়া এ জগতে আব একট আছে কিনা জানিনা।

“আব একট কথা লিখছি। আমার খণ্ডর মহারাজ আমার লক্ষ টাকার জরাও অলকাব দিয়েছিলেন, তা ছাড়া বিয়ের সময় আমি ৫০,০০০ টাকার মোহর যৌতুক পেয়েছিলাম, তুমি আমাকে লাখ টাকা মূল্যের একটি জার দিয়েছ। এসকল স্ত্রীধন, বোধ হয় এর উপর আমার অধিকার আছে। সেগুলি এই হলবরের দেয়ালে-আটা লোহার আলমারীটার ছিল, আমি নিয়ে চলুম। নিতান্ত অমুরোধ এড়াইত না পেরে আমি এ গুলি নিয়ে যাচ্ছি, জানবে।

কিন্তু তুমি যদি মনে কর—এগুলি আমার নেওয়া ভাল হয় নি, তবে কয়েকখানি বড় খবরের কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিও যে তোমার

ওপাকের আসো

বাড়ী হ'তে গরনা ও নগদ নিয়ে আড়াই লক্ষ টাকা চুরি গেছে, যে ধরে দিতে পারবে, সে পুরস্কার পাবে। এই বিজ্ঞাপন দিয়ে ইচ্ছা হয় পুলিশে ধরব দিও। আমি যে উপায়ে পারি তোমাকে সেগনি পাঠিয়ে দেব। পোষ্টাকিসে ইন্সিওর পার্শেল করে, শ্রিখ্যা নাম দিয়ে পাঠাব ও যে পোষ্টাকিস্ হ'তে পাঠাব তার ৩৪ দিনের পথের মধ্যে আমি থাকব না, স্মতরাং সেই স্বত্রে আমার ধরতে পারবে না।

“আমি বিবাহিতা স্ত্রী হ'য়ে তোমার কাছে যে সকল অপরাধ করেছি, তার ক্ষমা মাপ চাইবার আমার মুখ নেই, স্মতরাং বৃথা কথা বাড়িয়ে কোন ফল নাই।

ইতি—শ্রীমতী জ্ঞানদায়িনী দেবী।”

চিঠিখানি পড়ে বজ্রহতের গ্রায় কিশোর রায় বসে পড়লেন। জীবনে কোন সুখ ছিল না, “জ্ঞানদা তোমার আঁচলের হাওয়াটা মাঝে মাঝে গায়ে লাগত, তাতেই জুড়োতেম—এত কষ্ট সয়ে তার পুরস্কার স্বরূপ তোমার মুখখানি একবার দেখতেম, তাতেই জুড়োতাম্। তুমি ত আমার সঙ্গে হেসে কথা কও না, তবুও পরের সঙ্গে কথা কইতে যেয়ে যে হাসতে, আমার তৃষিত চক্ষু ঈর্ষা ভরে সেই হাসিটুকু বেন অনুকের মত পান করত। জ্ঞানদা তা' হ'তে আমাকে বঞ্চিত করলে? বাবাজির কথা কেন শুনলেন না। কেন কুলুপ অটিকাতে গেলুম। আমার পক্ষে জ্ঞানদার মুখখানি দেখাই যে চূড়ান্ত ভাগ্যা ছিল, তার উপর বেণী আশা করতে কেন গেলাম? সে ঐ খাটে থাকত, আমি আমার পাটে থাকতুম, দুইজনের মধ্যে ৫০ ফিট্ হলের ব্যবধান, তবু আমার মনে হ'ত একই হাওয়া দুইজনকে স্পর্শ ক'রে আছে তাতেই যে জুড়িয়ে যেতাম—হায় জ্ঞানদা, তোমায় জীবনে না দেখে থাকব কেমন করে?”

ওপারেন্স আলো

এক ষণ্টা চলে গেল—এখন আড়াইটা বেজেছে। ষষ্ঠাংশ কিশোর রার চমকে উঠলেন। কাল সকালে কি হ'বে? জ্ঞানদার কলক যে কাল জগৎ জুড়ে প্রকাশ হবে। বড় ছেলে সুন্দরনাথের মুখখানি যে কাল এই সব শুনে বিবর্ণ হ'য়ে যাবে—আমি যে কোন্ পাতালে যাব, তার ঠিক নেই। ঐ ঘরের ঔষধে আলমারীটার হাইড্রোসেনিক এসিড আছে, বাড়ীর ডিম্পেন্সারির জন্ত আনা হ'য়েছে। এখনই তার মুখ-বন্ধটা খুলে দিয়ে নাকের কাছে নিলেই ত অমনি এই সমস্তা হ'তে মুক্তি পেতে পারি, আমার পক্ষে সেই মুক্তিই দুর্ভাগ্য, কারণ এর পরে বেঁচে থেকে কি করব? বিস্ত্র নিজে মুক্তি পেয়ে—এই রাজবাড়ীকে তো দুর্গাম হ'তে মুক্তি দিতে পারব না, ছেলেদের দেখে সকলে মনে মনে ঘৃণা করবে! তাদের ফিস্ ফাস্ ক'রে ঠাট্টা করা ও মুখ বেঁকান দেখে ছেলেরা যে লজ্জার মবে যাবে, সকলে বলবে রাজা রাজীবের পুত্রবধু...। এ হ'তে দেব না, তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, তুমি বাই কর না কেন, আমার বুক সে বজ্রাঘাত স'য়ে থাকবে, কিন্তু আমি তোমাকে কলঙ্কের হাত হ'তে রক্ষা করব।”

এই ঠিক ক'রে কিশোর রার দেবাজ হ'তে একখানি কাগজ বের ক'রে লিখলেন।

“সুন্দরনাথ, আমি ও তোমার মা তীর্থ দর্শনে চল্লম। সারাটি জীবন ঝগড়া ক'রে কাটিয়ে তীর্থ-স্থানে ঝগড়া মিটুতে পারি কি না দেখব। আর বাড়ীতে শীঘ্র ফিরব না, তোমার বয়স এখন মোল, আর দুই বছর পরে ষ্টেট তোমার হাতে পড়বে। দেওয়ান শ্রাম-সুন্দর বোধের নিকট জমিদারী কার্য্য শিখ, এবং অন্ততঃ ৪ বছর পরে জমিদারীর প্রত্যেক স্থানে গিয়ে প্রজাদের অজীব অভিযোগ নিজে শুন। তোমাদের জানিয়ে গেলে হয় ত তোমরা বাঁচা দেবে—এজন্ত

ওপায়ের আলো

নুকিয়ে গেলুম। তোমার মাতাই এই ব্যাপারে আমাকে লইয়েছেন। ছোট ভাই বোনদের আগলে থেক, যেমন আমরা ছিলাম। আমাদের হাতে টাকা আছে, দরকার হলে দেওয়ানকে চিঠি লিখব। তোমার সৰ্ক কনিষ্ঠ প্রীতিনাথ এখন ছয় বছরের, তাকে চোখে চোখে রেখ। আমাদের জন্ত কান্দলে, ব'লো আমরা তার জন্তে সোণার টিয়ে পাখী আনতে গেছি।

বাবা

এই চিঠি লিখে ছেলেদের জন্ত দুই মিনিট কান্দলেন—সে অশ্রু মুহূর্তেও ফুরায় না। জানদা এদের ছেড়ে কি ক'রে থাকবে? না হয় আমাকেই ছাড়লে। আব্বার চোখের জল পড়তে লাগল।

তখন নিজেই দেবাজ হ'তে বস্ত্রাদি নিয়ে একটি ব্যাগের ভিতর পুরে—বারেণ্ডায় এসে আলো আলিয়ে চাকরদের ডাকলেন, বড় মটর গাড়ীর সোকারকে ডাকিয়ে এনে কৈঠকখানায় ব'সে চাকরদের বিদায় করে দিয়ে তাকে বলেন, “ওটা ১০ মিনিটের একখানি গাড়ী মোগল-সরাই যাবে—আমি ও রাণী সেই গাড়ীতে যাব। তুমি একথা এখন কাউকে বল'না। মোটর আস্তে সাজিয়ে এনে অন্তরের খিড়কির দরজায় রাখ।”

মুন্দরনাথ প্রত্যহ প্রভাতে হল ঘরের সংলগ্ন তাদের শয়ন প্রকোষ্ঠ থেকে উঠে এসে তার মায়ের একটা খোলা বান্ধে রক্ষিত হীরার বড় ওয়াচটাতে চাবি দিয়ে যায়। সেই ওয়াচটার কাছে কিশোর রায়চিঠিখানি রেখে নিজেই ক্ষুদ্র ব্যাগটিকে হাতে ক'রে খিড়কির দরজায় প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সোফার গাড়ী আনলে তাকে বলেন, তুমি দেখে এস সদর দরজা খোলা আছে কি না, না থাকলে তেওয়াড়িকে বলে এস খুলে দিতে। সোফার চলে গেলে তিনি গাড়ীতে বেয়ে বসলেন,

ওপানের আলো

সে ফিরে এসে বলে “গেট খোলা আছে—রাণীমা কি গাড়ীতে উঠেছেন?” “উঠেছেন” এই উত্তর শুনে সোফার গাড়ী ছেড়ে দিল।

সিন্দুরতলার দিকে কিশোর রায় একবার অশ্রুপূরিত চক্ষে দৃষ্টি করলেন। সমস্তটি গ্রাম নিদ্রাবু ক্রোড়ে শান্তি লাভ করছে। এই গ্রামের অশান্ত বিনিদ্ৰা দুর্ভাগ্য আজ চলে গেল। “এখানকার সকলে যেন সুখে থাকে” এই প্রার্থনা জানিয়ে কিশোর রায় পুনর্বার জ্ঞানদার কথা ভাবতে লাগলেন।

ওটা ১০ মিনিটের সময় মটর ষ্টেশনে পৌছল। কিশোর রায় সোফারকে বলেন, “তুই দেখে আয় ষ্টেশন মাষ্টার কোণায় আছেন?”

সোফার চলে গেল। মাড্‌স্টোন ব্যাগাট হাতে কবে রাজ্জাবাবু মটর থেকে একটু দূরে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুকাল পরে তিনি দেখলেন সোফার তাঁকে খুঁজছে—তখন দূর হ’তে বলেন “কিরে খবর কি?” সে বলে “হুজুর তিনি অফিস ঘরে আছেন” এই বলে সে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছিল, তিনি তাকে আস্তে মানা ক’রে বলেন, “বা তুই কিরে, আমরা গাড়ীতে উঠিগে।”

সোফার চলে গেল! কিশোর রায় ধীর পাদক্ষেপে অফিসে গিয়ে একখানি বৃন্দাবনের টিকিট চাইলেন। “কোন ক্লাসের?” প্রশ্নের উত্তরে “থার্ড ক্লাসের”, এই বলে একখানি একশত টাকার নোট কেলে দিয়ে তার বাকী টাকা নেওয়ার প্রতীক্ষা না ক’রে থার্ড ক্লাসের গাড়ীর ভিড় ঠেলে এক কোণায় বসে রইলেন। উপরের শ্রেণীতে কোন চেনা লোকের সঙ্গে পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে তিনি থার্ড ক্লাসই পছন্দ করেছিলেন।

হরিদ্বারের সেবাশ্রমে কানাইবাবাজিকে সর্বাই চিন্তো। রাখাল মহারাজের শিষ্যেরা তাঁকে গুরুর জায়গাই মাঝ করত। একদিন কানাই বাবাজি একজন সৌম্যমূর্তি গৌরবর্ণ শ্রোত্র ব্যক্তিকে নিয়ে সেবাশ্রমে উপস্থিত হ'লেন। “ইনি সেবাশ্রমে দীক্ষা চান—ইহার পরিচয় সম্বন্ধে আপনারা কোন প্রশ্ন করবেন না। এঁকে কিশোরানন্দ ব'লে ডাকবেন।”

কিশোর রায় এই ভাবে হরিদ্বারের রামকৃষ্ণাশ্রমে সেবাব্রত গ্রহণ ক'রে, রুগ্ন ও আর্ন্তের পরিচর্যা করতে লাগলেন। আশ্রমবাসীরা দেখতে পেলেন, কিশোরানন্দ অতি অন্নভাষী, যে কোন কার্যের ভার নিয়ে তিনি তাহা যথাসাধ্য চেষ্টার সহিত করেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে নিজের কৃতিত্ব নির্দেশক কোন কথা কারুকে বলেন না। কেউ প্রশংসা করলে মাথা নত ক'রে চলে যান। যখন রুগ্ন ব্যক্তি যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ ক'রে চীৎকার করতে থাকে, তখন দিন নাই, রাত নাই; পাথরের মূর্তির জায় তাঁর শয্যায় বসে শুশ্রূষা করেন; কখনও পাখা দিয়ে হাওয়া করেন, কখনও মাথার জলপটি দিয়ে বেদনা উপশম করতে চেষ্টা করেন, কখনও বা কারু ক্ষত স্থানে প্রলেপ দেন, কখনও তিক্ত কটু ঔষধ সেবনে অনিচ্ছুক বালককে বিন্ধ বাক্যে বশীভূত ক'রে ঔষধ খাওয়ান, কখনও ষ্টোভে বসে বার্ণি জাল দেন, কিম্বা হরলিক্‌ অথবা এলেন বাড়ী প্রস্তুত করেন।

যখন আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীরা একত্র বসে নানারূপ গল্প ক'রে হাসির উচ্চ শব্দে আশ্রমটি কাঁপিয়ে তোলেন,—তখন কিশোরানন্দ হয়ত রোগীদের কার কি দরকার জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন। তিনি সন্ন্যাসীদের সঙ্গে মেশেন না। যেখানে দুঃখ বিপদ, সেখানে তিনি আছেন, কিন্তু যেখানে গল্প-গুজব, হাসি-তামাসা সেখানে তিনি নাই। আর একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে কিশোরানন্দকে কেউ কখনও হানুতে দেখেনি। তাই বলে যে তার মূর্তির অচুর্ন গাভীরা দেখে লোক ভীত হ'তো তা নয়, তাঁর চক্ষে একটা করুণ প্রশান্ত ভাব ছিল, যাতে সকলে—বিশেষ রুগ্ন ব্যক্তির। তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হত, এবং তাঁর গাভীরা সর্বদাই প্রকার উদ্রেক করত।

আর একটি বিশেষত্ব এই দেখা গেল যে সন্ন্যাসী দিনরাত্রে খুব অল্প সময় নিদ্রার সুখ ভোগ করেন। যখন সমস্ত আশ্রম নীরব, শ্বাস-প্রশ্বাসে দৈহিক আশ্রয় স্থচনা ক'রে সকলেই নিদ্রার অধিকারে তাঁদের নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তখন যদি হঠাৎ কেউ জাগ্রতেন তবে দেখতে পেতেন, একজাহুর উপর এক থানি হাত প্রসারণ ক'রে অপর হস্ত গাওে রক্ষা করে বসে বসে কিশোরানন্দ কি ভাবছেন। সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উৎসুক হ'য়ে কিশোরানন্দ কি করেন তার শেষ পর্য্যন্ত দেখার জন্য কৌতূহলী হ'য়ে নিদ্রার ভাণ করে তাঁর কার্যাবলী লক্ষ্য করে দেখেছেন,—এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা কাল চিত্রার্পিত নিম্পন্দ মূর্তির জায় গালের উপর হস্ত রেখে কিশোরানন্দ কি ভাবছেন, একঘণ্টা দুই ঘণ্টা পরে কখনও একটি গভীর নিশ্বাসে যেন তাঁর পাঞ্জর ভেঙ্গে পড়েছে। আবার সেই প্রশান্ত দুঃখের ভাবে স্থির হ'য়ে তিনি বসে রয়েছেন, কিবা কোন রোগীর যত্ন। সূচক শব্দ শুনে কি ঘড়ীতে তার পথ্য অথবা ও ঔষধ সেবনের

ওপাঠের আশ্রম

সময় জেনে তাড়াতাড়ি উঠে তার কাছে চলে গেলেন। আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীরা তাঁকে প্রদ্বা করত, অথচ তার জীবন যে কোন দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা জড়িত, তা বুঝতে পেরে জান্‌বার, জ্ঞাত কৌতূহলী হ'য়ে থাকত।

আর একটি আশ্চর্যের বিষয় এই দেখা গেল যে তাঁর আগমনের পর থেকে মাঝে মাঝে অজ্ঞাত নাম ধাম কোন ব্যক্তি প্রায়ই সেই আশ্রমে ডাক যোগে টাকা পাঠাতেন, এই ভাবে প্রচুর অর্থ আসতে লাগল। কোন রুগ্ন বৃদ্ধ, যুবক বা স্ত্রীলোক যদি তাঁদের বাড়ীর আর্থিক দুর্গতির কথা ব'লে আক্ষেপ করতেন, তবে শেষে জানতে পারতেন, কেউ তাঁদের সাহায্যের জ্ঞাত নিজের নাম গোপন ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

এই ভাবে প্রায় দু বছর কেটে গেল। এই দু বছর কর্তব্যের যন্ত্র স্বরূপ রাত দিন কিশোরানন্দ বোগীর পরিচর্যা করেছেন। এই দুই বছর তিনি সন্ন্যাসীদের কথাবার্তা কি আশ্রম সম্বন্ধীয় কোন তথ্য জান্‌বার জ্ঞাত কোন কৌতূহল দেখান নাই। এট দুইবছর তিনি কাহারও সহিত মেশেন নি,—কাহারও কোন কথায় থাকেন নাই, তথাপি সকলে জানতেন, বিপৎকালে ইনি ষতটা করবেন, আর কেউ ততটা করবেন না। জলের ফোঁটা যেরূপ তার সবথানি কচু পাতার উপর বেধে নিজেকে তবুও আশ্রম ক'রে রাখে, কিশোরানন্দ তার সবথানি চেষ্টা সেইরূপ সেবা কার্যে বিলিয়ে দিয়েও যেন নিজেকে নিলিপ্ত রাখতেন।

একদিন সকাল বেলা, মাঘমাসের শীত। উত্তরে হিমালয় হ'তে কনকনে শীতের হাওয়া দিচ্ছে। বেলা-১২ টার সময় ও শীত ভাঙেনি, খুব মোটা কম্বলের আলখাল্লা গায়ে দিয়ে সন্ন্যাসীরা আশ্রমের বাইরে একটা মাঠের কাছে দাঁড়িয়ে হল্লা কচ্ছেন। সেখানে শীত হ'তে ত্রাণ করবার জন্য সূর্যাদেব উদয় হ'য়ে মাঠটাকে রৌদ্রময় করে তুলেছেন। সন্ন্যাসীদের খুব উচ্চ হাসি শোনা যাচ্ছে। নিকটবর্তী একটি বাঙ্গালী পরিবারের ছেলেদের মধ্যেও হুচার জন সেই হাসিতে যোগ দিয়েছে। আর একটা অনুনাসিক সুরে তর্জ্জন গর্জ্জন এবং মাঝে মাঝে সেই সুর-টার কান্নার রব শোনা যাচ্ছে।

একটা বাউলকে বিরে—এই ব্যাপারটা হচ্ছে। তার বয়স ৪০।৪২ হবে। চিবুকের নীচে খোঁচা খোঁচা দাড়ী, গণ্ড ও কপালের চর্ম কুঞ্চিত হ'য়ে মুখখানিকে কতকটা এবড়ো খেবড়ো মত ক'রেছে; মাথার সামনে অন্ন চুল, পাছের দিকে টিকিটা এমন ঘন ঘন নড়ছে, যেন মনে হচ্ছে, ভূমিকম্পে গাছ কেঁপে উঠছে। বাউলের গায়ে লাল, কালো প্রভৃতি বিবিধ রংয়ের বস্ত্রের টুকরাতে তালিমারা একটা আলখাল্লা, গলায় বড় বড় গোল গোল কালো বিচির মালা এবং হাতে একটা অজগরের মত আঁকা বাকা মোটা গাছের শেকড়ের লাঠি! প্রথমতঃ আশানন্দ বাউল এসে তার গান গাওয়া শুরু করে দিলে, তার একহাতে একটা চামের ছাউনি ডুগডুগির মত ছিল। সে সেইটি চটাপট আঙ্গুলের শব্দে বাজিয়ে গাচ্ছিল—“আমি কতদিনে ফাইবাম্ গো রামের যুগল পদ অ।” টিকিটা যেন কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে ঘোর চেঁচায়

তপস্বীর আলো

মাথাটা ছেড়ে যাবার মতলব কচ্ছে। গানের তাল তালে সর্কাদ ঘোর নাড়া পড়ছে। মাথাটা ঝড়ের সময় মাচার উপর কুমড়ো যেমনধারা গড়িয়ে গড়িয়ে এদিক ওদিক যায়—সেইরূপ গড়াচ্ছে। আর চারদিকে সন্ন্যাসীরা তাঁকে ঘিরে রেখে হাসছেন। সন্ন্যাসী হলেও তাদের মধ্যে অনেকে নবযুবক ছিলেন, সংযম ভেঙে করে বয়সের ধন্দটা জোর কচ্ছে। সন্ন্যাসীদের ঐরূপ আমোদ করতে দেখে—পাড়ার কয়েকটা ছোঁড়া জুটে খুব জোরে জোরে হাততালি দিচ্ছে।

আশানন্দ তারপর “রামের দুগল পদ অ” ধূয়াটা ছেড়ে রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডটা গান করতে শুরু করেন,—এই কাণ্ডটা গাইতে গিয়ে সে যে কাণ্ডটা শুরু করলে, তা আসর জমাবার পক্ষে ধূয়ার চেয়ে বড় কম নয়। তান হাতটাকে ডুগ্‌ডুগিটা উচু করে ধরে, বাঁ হাতে লাঠি গাছা সড়কীর মত করে সোজা ভাবে হাওয়ার ভেতর চালিয়ে দিয়ে ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে গাইতে বা চীৎকার করে বলতে লাগলেন :—

“আরে হুমুমানে দশাননে যুদ্ধ লাগিল।

আরে গলায় হাত দিয়ে তারে জলে ঠাসিল ॥”

তার আদত বাড়ী ছিল আসাম অঞ্চলে, গানে সেই ভাবটা রয়ে গেছে। উত্তেজনার চোটে শেষে ডুগ্‌ডুগিটা ও লাঠিগাছটা ফেলে দিয়ে উভয় হাতে যেন কাউকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়িয়ে ধরেছে, এই রকম করে গাইতে লাগল,—“যুদ্ধ লাগিল।”

সঙ্গে সঙ্গে সর্কাদ দোলাচ্ছে। মেলায় সময় ছেলে মেয়েরা যেকোনো দোলায় উঠে দোল খায়, বাউলজির শরীরটা আলখাল্লার মধ্য থেকে ভেমনই দোল খাচ্ছে। তারপর গলাটা টিপে ধরবার মত হাতের

ওপান্নের আলো

ভঙ্গী ক'রে “গলায় হাত দিয়ে” কথাটার উপর এমনই জোর দিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, যে সত্যই মনে হ'ল যে সে কাক গলাটি টিপে ধ'রে তাকে জ্বলে ঠেসে ধরেছে।

ছেলেদের মধ্যে, এমন কিনবীন সন্ন্যাসীদের মধ্যেও এমনই হাসির রোল উঠেছে, তারা হাতে তালি দিচ্ছে, কেউ কেউ পিঠ চাপড়িয়ে বাউলকে এমনই উৎসাহ দিচ্ছেন, যে আশানন্দের গানের উত্তেজনা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। সে বুঝতে পারে নি এগুলি হাসি ঠাট্টা। তবে আশানন্দের এই আঙণে পোড়-খাওয়া প্রকৃতিটার একটা দিক একটু কম শক্ত ছিল। তাকে কেউ চটাতে পারত না, ঠাট্টাকে সে প্রশংসা মনে করে নিত, কিন্তু যদি কেহ থুথু দেওয়ার ভয় দেখিয়েছে, তখন তার অটুট ধৈর্যের বাধ একবারে ভেঙ্গে গেছে। বালকেরা তাকে এই অবস্থায় থুথু দেওয়ার অভিনয় ক'রে দেখাতে লাগল।

আর বাবে কোথা? অমনি আশানন্দ গান থামিয়ে চীৎকার করে কাঁদতে শুরু ক'রে দিল। সে কান্না প্রায় ক্রোশ খানেক পথ হ'তে শোনা যেত—তা এমনই বিকট। আশ্রমের অধ্যক্ষ প্রেমানন্দ মহারাজ এই চীৎকার শুনে মঠের দিকে চলে এলেন, তাঁকে দেখে সন্ন্যাসীরা চুপ ক'রে দাঁড়ালেন এবং বালকেরা পালিয়ে গেল।

আশানন্দ টিকি দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এসে নাকি সুরে বলেন “মহারাজ, এরা থুথু দিচ্ছে।”

প্রেমানন্দ মহারাজ একটু রুদ্ধ সুরে সন্ন্যাসীদের বলেন—“কেন তোমরা এঁকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কচ্ছ। জিহ্বার সংযম—সন্ন্যাসীর একটা প্রধান সংযম।” এই বলে এক জন সন্ন্যাসীকে তিনি আশানন্দকে আশ্রম হ'তে আটা গুড় তিফা দিতে বলেন।

আশানন্দ হাত জোড় করে বল “পেয়েছি।”

প্রেম...“কি পেয়েছ ?”

আশা...“টাকা ।”

প্রেম...“কিসের টাকা ?”

আশা...“আজ্ঞে, রূপার টাকা, এক টাকা ।”

প্রেম...“কে দিলে ?”

আশা...“মিছিরগঞ্জের লোকেরা টাকা দিয়েছে ।”

প্রেম...“কি জন্ত ?”

আশা...“ওঃ, তাই তো সব ভুলে মেরে গিয়েছিলেম ! রামনাম গান করতে গিয়ে আর আমার কিছুই মনে থাকে না । মিছির-গঞ্জের দক্ষিণে মাঠের কাছে একটা বড় বকুল দুলের গাছ আছে না ? --আজ্ঞে, যার নীচে জহরলাল পোদ্দারের মেয়েরা রোজ সকালে ফুল কুড়োর, আর যেখানে ঐ রাম সন্টারের ওষ্ট ছেলেরা আমার বাউলের টুপিটা কেড়ে নিয়ে গেছিল ।

প্রেম...“সেই বকুল গাছের কি হ'য়েছে ?”

আশা...“কাল শেষ রাত্রে লণ্ঠন হাতে মুনিয়া চোবে সেইখানে দিয়ে ভিন্ন গায়ে যাচ্ছিল । সে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ শুনে গিয়ে দেখে একটা স্ত্রী লোক গাছতলায় পড়ে গৌ গৌ কচ্ছে । মিছিরগঞ্জের লোকেরা খবর পেয়ে দেখতে গেছিল, আমিও সেখানে ছিলাম—দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতী—আধ বয়সী স্ত্রীলোকটি—কি সুন্দর ! কে যেন খুব প্রহার ক'রে মড়ার মতন ক'রে ফেলে গেছে । আমার তাঁকে দেখে কান্না পেল । গায়ের লোকেরা বললে—“এঁকে সেবাশ্রমে পাঠান হো'ক ।” রামটেল বললে, “তাঁদের আগে খবর দেওয়া যাক, তাঁরাই এসে নেওয়ার বন্দোবস্ত করবেন । দেবী হ'লে মারা যাবেন । কে খবর দিতে যাবে ?” সন্ধ্যাই বললে “আশানন্দ তো প্রায়ই আশ্রমে যার,

ওপায়েল আলো

প্রেমানন্দ মহারাজ ওঁকে চেনেন, ওঁকেই পাঠান হো'ক।" আমি বলুম "আজ সকাল বেলাটা যদি ভিখ্ শিখ্ না করি, তবে পেট চলবে কিসে?" ঝামটহল অমনি কোমর থেকে একটা টাকা বার ক'রে দিয়ে বলে—"যাও আশামন্দ, এখন প্রায় এটা বাজবে, দুই ঘণ্টার মধ্যে যাতে খবর পৌঁছে যার, তাই কর।" অমনি ডুগডুগিটা আর লাঠিগাছটা আমার খড়ো ঘরের থেকে নিয়ে ছুটে এসেছি।"

প্রেম....."এসে বুঝি দুই ঘণ্টা এখানে লাকালাফি কচ্ছ! আসল কথাটা একবারে ভুলে গেছলে।"

আশা....."ঐত, মহারাজ, রামনাম গান করলে আব কিছু আমার মনে থাকে না।"

আর বিলম্ব মাত্র না ক'রে অমনি প্রেমানন্দ একথানা দোলার সহিত দুইজন সন্ন্যাসীকে মিছিরগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন।

দুই ঘণ্টা পরে বেলা ১২টার সময় সেই জ্বীলোকটিকে নিয়ে দোলা ফিরে এ'ল।

রমণী অসামান্য রূপবতী, সর্কাসে প্রহারের চিহ্ন। গোপাল ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেন, বুকের কাছের একখানি হাঁড় ভেঙ্গে গেছে, গায়ে খুব জ্বর, বাঁচবার আশা নেই। রমণীর সৌন্দর্য্য একটুও টুটে নাই, প্রকৃত শতদলের মত মুখখানি, জরের আতিশয্যে বড় বড় চোখ দুটি মুদিত হ'য়ে আছে। একখানি জরির পাড়দার ভাল ঢাকাই শাড়ী পরে আছেন, কিন্তু নূতন শাড়ী থানি বোধ হয় প্রহার কর্তার আক্রমণে মাঝে মাঝে ছিঁড়ে গেছে। একখানা কাশ্মীরি শাল গায়ে—তাতে খুলো মাটি লেগে আছে, ও জায়গায় জায়গায় কাদায় আদ্র হ'য়ে রয়েছে। তাঁর দুই হাতে দুগাছা স্বর্ণমণ্ডিত লোহা। তিনি আয়তের চিহ্ন এখনও ছাড়েন নাই, আর কোন অলঙ্কার গায়ে নাই।

তিনি যে বড় ঘরের মহিলা তা কার বৃত্তে বাকি ছিল না।

যে ঘরে মহিলাটিকে রাখার ব্যবস্থা হ'ল,—বেলা তিনটার সময় সেই ঘরের বায়েগার দাঁড়াইয়া ৩১৪ জন সন্ন্যাসী কথা বার্তা বলছিলেন, সেখানে কিশোরানন্দও ছিলেন, একজন তাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“সেই বেতো বোগীর অবস্থা এখন কি?”

কিশোরানন্দ.....“ইনি একটু ভাল হচ্ছেন, বলেইত মনে হয়। একবার দেহটা অসাড় হ'য়ে গেছিল, একমাস হ'ল বেশ উঠে ব'সে খেতে পারেন, কাল লাঠি গাছা ধরে ধ'রে বান্নাওয়া একটু বেড়িয়ে ছিলেন।”

“তা আর হবে না? আপনি দিন ঝাঁত জেগে ওর যে সেবা কচ্ছেন, এতেও যদি না হয়!”

কিশোরানন্দ বললেন, “ডাক্তারি ঔষধ মোটেই খেতে চাচ্ছেন না, বলছেন, রজনী কবিরাজকে ব্যবস্থা করতে, আমি বললুম, “ডাক্তারি ঔষধে যখন উপকার হয়েছে, তখন এই চিকিৎসা চলুক”—তা কিছুতেই শোন্বেন না, প্রেমানন্দ মহারাজকে বলতে হবে দেখছি।”

সেই সময় সেই মহিলার ঘর থেকে একটি সন্ন্যাসী ছুটে এসে বললেন, “দেখুন, গোপাল ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে এর জ্ঞান হয়েছিল, তিনি মাথা আস্তে উঠিয়ে দুধ বার্লি খেয়েছিলেন—এবং অতি মৃদুস্বরে “একটু জল দিন” একথা বলেছিলেন। কিন্তু আপনারা যে বান্নাওয়ার কথা বলছেন—তা হঠাৎ কান পেতে শুনে লাগলেন—তারপর ‘মাগো’ ব'লে অশুভ চীৎকার ক'রে শালটা দিয়ে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে রয়েছেন। গোপাল ডাক্তারকে কি খবর দেব?”

কিশোরানন্দ বললেন—“আমরা এখানে গোলমাল কচ্ছি—তা' হঠাত সহ্য ক'রতে পাচ্ছেন না, অতি দুর্বল নায়! চলুন, আমরা এখান থেকে চলে যাই। আর গোপাল ডাক্তারকে খবর দিন।”

ওপান্নের আলো

এই রমণীর আগমন সন্ধকে কিশোরানন্দ কিছুই জানেন না ; ইঁহার এ সমস্ত ব্যাপারে কোন কৌতূহলই ছিল না। যখন বে কাক্সের ভার পেতেন, তখন তা' নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন।

বেলা ৪টার সময় কিশোরানন্দের নিকট খবর এল, মহারাজ আপনাকে ডাকছেন। কিশোরানন্দ প্রেমানন্দ মহারাজের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হ'লে মহারাজ তাঁকে বল্লেন—

“একটি বিশিষ্ট ঘরের মহিলাকে আমাদের সেবাশ্রমে আনা হ'য়েছে, আপনি শুনেছেন?”

“শুনেছি মহারাজ।”

গোপল ডাক্তার বল্লেন—এঁর জীবনের আশা নেই—তথাপি মাংস খাস, তাবৎ আশ, পুলিশে খবর পাঠান হ'য়েছে।

“আমায় কি ক'রতে হবে?”

“আপনার হাতে যে বেতোরোগী ছিল—তিনি অনেকটা সুস্থ হ'য়েছেন। সাধন বল্লেন, আপনি তাকে কষ্ট দিচ্ছেন—যা খেতে চায়, তা দেন না,—পথা ঠিক মাত্রার মত দেন, মাথা কুটে মর্লেও একটু বেশী দেন না। যদিও আপনি ঠিক মায়ের মত তার সেবা করেন এবং সেও আপনাকে না দেখলে উত্তলা হ'য়ে পড়ে, তবু আপনার ব্যবহার অতি কঠোর। ঠিক ডাক্তারের কথা কি কোন রোগী আখরে আখরে পালন “করতে পারে?”

কিশোরানন্দ বল্লেন—“হুই একবার তাঁর আব্দার রাখতে গেলুম, তাতে ব্যারাম বেড়ে কি কষ্টই না পেয়েছেন।”

“তা যা হোক, আপনাকে আর একটি রোগীর ভার নিতে হ'বে। সাধনানন্দ বেতো রোগীকে দেখবেন, তিনি কে আপনার চেয়ে ওঁর আব্দার বেশী রাখবেন, তা নয়, তবু নূতন লোকের হাতে একটু বেশী

স্বাধীনতা পাবেন এই আশায় আপনার অভাবটা তিনি বেশী অনুভব করবেন না। আপনাকে অল্পত্ব বিশেষ দরকার হ'য়েছে। গোপাল ডাক্তার বলছেন “মহিলাটির শুশ্রূষা, পথ্য ও ঔষধের রীতিমত ব্যবহার জন্ত কিশোরানন্দকে চাই। তিনি ছাড়া আর কার উপর সে ভার রাখাই যেতে পারে না। মহিলাদিগের জন্ত পরিচারিকা বন্দোবস্তত আছেই। কিন্তু একজন দায়িত্ব পূর্ণ লোকের দিনরাত পরিচর্যার দরকার, কারণ রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। লোক বলে আপনি আশ্রমে এসে লক্ষ্মণের মত ঘুমকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন। আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা যতই খারাপ হুটক না কেন, রোগীদের চোঁকি দেওয়ার পক্ষে শুশ্রূষাকারীর জাগরণটা মন্দ নয়। আপনার হাতেই এই মহিলার ভার আমি দিতে যাচ্ছি।”

“আপনি যা বলবেন তাই করব।”

গোপাল ডাক্তার সেইদিন পাঁচটার সময় স্ত্রীলোকটিকে আর একবার পরীক্ষা ক'রে বলে গেলেন—“জ্ঞান হ'য়েছে সত্য, কিন্তু যে কোন সময়ে প্রাণ যেতে পারে। তবে কিশোরানন্দ এসে এঁর ভার গ্রহণ কচ্ছেন, আমাদের যতটা সাধ্য চেষ্টার ক্রটি হ'বেনা।”

কিশোরানন্দ এসে দেখলেন—রম্ম মহিলাটি আপদমস্তক একখানি কাপ্তানি শালে মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। ডাক্তারের উপদেশ মত তিনি ঔষধ খাওয়ারত গেলেন তিনি শালের অবগুষ্ঠন দিয়ে মুখখানি আরও বেশী মুড়ে মুড়ে থাকলেন। কিশোরানন্দ দেখলেন—রম্মগীর জ্ঞান আছে, কিন্তু তাঁর সামনে কিছু গেতে লজ্জা বোধ কচ্ছেন। তখন তিনি ঔষধের মাত্রা কতটা তা'বলে দিয়ে শিশিটা এবং একটা ফিডিং কাপে কিছুজল তার কাছে রেখে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে এসে দাঁড়ালেন, মহিলা শালের মুড়ি হ'তে চট্টাট আঁতুল দিয়ে মুখ বার

ওপান্নের আলো

ক'রে আস্তে ঔষধ পান করেন এবং একটু ভাল খেয়ে পুনরায় মুড়ি মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলেন । কিশোরানন্দ একটি পরিচারিকাকে ডেকে এনে, নিজে ঘরের বাইরে থেকে রুগ্নার যা দরকার জিজ্ঞাসা ক'রে জানতেন ।

পরদিন সন্ধ্যাসীরা তাঁর অবস্থা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন “ইনি বড় লজ্জাশীল । ঔষধ পথ্য প্রভৃতি থাওয়াবার সময় সর্বদাই পরিচারিকার দরকার হয় ।”

একজন সন্ধ্যাসী বলেন, “কৈ ? আমিত ওঁকে পথ্য খাইয়েছি ।”

আর একজন বলেন—“হয়ত তখন প্রায় বেহুস অবস্থায় ছিলেন, এখন থানিকটা জ্ঞান বেশী হ'য়েছে । সাধনানন্দই ত ওর শুশ্রূষার জন্ত নিযুক্ত হ'য়েছিলেন, কিন্তু গোপাল ডাক্তার বলেন, সাধন অক্লান্ত-কর্ম্মা, দিনের বেলা অশুরের মত খাটে, কিন্তু রাত হ'লে ঔষধ পত্র একত্র ক'রে হাতপাখা নিয়ে রোগীকে বাতাস দেবার উপলক্ষে চুলতে থাকে, এক একদিন ঠক্ ক'রে রোগীর মাথার বারংবার পাখাটা ঠেকিয়ে দিয়েছে, তাতে ক'রে রোগী বিষম বিরক্ত হ'য়েছে । আর কোন কোন দিন এমন দেখা গিয়েছে যে ১০ টার সময় শিশির ঔষধের ঘে দাগ থাওয়ার কথা, ভোর ছটার সময় সেই দাগ ঠিকই আছে । সাধন খুব জোরে-জোরে নাসিকা যন্ত্র হ'তে নিদ্রার স্রষ্টা টানছেন ।

কিশোরানন্দ সর্বদাই রুগ্না হ'তে একটু দূরে একখানি চেয়ারের বিপরীত দিকে মুখ ক'রে বসে থাকতেন, কিন্তু তাঁর মনে হ'ল যেন মহিলাটি তার দুটি আঙ্গুলি দিয়ে ঘোমটাটি একটু ফাঁক করে অনেক সময় তাঁকে দেখেন । পেছন দিক হ'তে কেউ চেয়ে দেখলে—
তাঁর তা ঠিক বুঝবারে সুবিধা হয় না, তবু যদি কেউ সেরূপ ক'রে, তার একটা অভ্যাস টের পাওয়া যায় । কিশোরানন্দ সেইরূপ একটা

ওপান্নের আভাস

অস্পষ্ট আভাস পেতেন। কিন্তু পর-দ্বী সন্ধ্যা একরূপ কোন কথা মনে হ'লে সেটা তিনি মনের কল্পনা বলেই উড়িয়ে দিতেন, এই ভাবে আরও ছুদিন চলে গেল। এই দুই দিনের মধ্যে কিশোর রায়ের স্পষ্ট ধারণা হ'ল, তিনি যখন বারেণ্ডার পারচারি করেন, তখন মহিলাটির ছ'টি চোখু তাঁর অনুসরণ করে। তিনি যখন ঔষধ ও পথ্য দেওয়ার জন্য রুম্মার বিছানার খুব কাছে আসেন, তখন শালের মুড়ি স্নিড়ি সবেও তাঁর শরীরটা যেন কেঁপে উঠে। একদিন রাত্রে মহিলাটি একটু ঘুমিয়েছেন,—সেই ঘুমের বোরে তাঁর একখানি পা হ'তে শালটা একটু সরে গেছে। অজান্তসারে তাঁর চোখু ছুটি সেই পা খানির উপর গিল্প পড়ল—এই পা তার চির-পরিচিত, তার প্রেমের আশা-সরসীর চির-ইঙ্গিত মুক্ত শতদল; এ পাদপদ্মে কি ভ্রম হ'তে পারে? এ যে সিন্দূরতলার রাজপ্রসাদের সোনার চাঁপা! সে দৃষ্টি আর ফিরল না, কিশোরানন্দের মাথা ঘুরে গেল। উন্মত্তের দৃষ্টিতে তিনি সেই শালের জড়াও পাড় হ'তে মুক্ত পঞ্চদল রক্ত-পদ্মের মত পা খানির প্রতি তাকিয়ে রইলেন। অনেক দিন চোখের জল পড়তে দেন নাই, আজ চোখের জল তৈরিয়ে রাখতে পারলেন না; কারণ কিশোরানন্দ যে সিন্দূরতলার কিশোর রায়, সে সন্ধ্যাও যেমন ভুল হ'তে পারে না এ মহিলাও যে জ্ঞানদায়িনী—সেই পা, খানি দেখে তার আর ভুল রইল না।

তথাপি তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সংবরণ করলেন। এরমণী যে কেন তাঁকে আড়াল থেকে দেখে চকিতে চক্ষু শালে ঢাকা দেন, কেন তাঁর পাদ-বিক্ষেপের সঙ্গে মহিলার চিত্ত-বিক্ষেপ হয়—এটি আভাসে বুঝতে পারলেন।

রাত্রি ১০ টা বেজে গেল। রমণী ঘুম ভেঙ্গে পা'খানি ভাড়াভাড়া শাল দিয়ে আবৃত করলেন। ঘুমের আবেশে ডান হাতখানি একবার বের ক'রেছিলেন, তখন কিশোর রায় হাত দেখতে পেয়েছিলেন, এ দুইদিনের মধ্যে অবশ্য ইচ্ছা করলে তিনি পূর্বেই এই অমূল্য আবিষ্কার করতে পারতেন, কিন্তু লজ্জাশীল কুলবধু মনে করে তিনি মহিলার নিকট হ'তে দূরে দূরে—চোখ দুটির দৃষ্টি বিপরীত দিকে রেখে—ঐ গৃহের কাজকর্ম করেছেন, এজন্য তিনি দেখতে পারেন নাই। আজ পা'খানি ও ডান হাতের কয়েকটি আঙ্গুল দেখে তার নিশ্চয় প্রতীতি হ'ল, এ তাঁরই জ্ঞানদায়িনী দেবী। পিরানো বাজার সময় বারং বার শুভ্র কুন্দনিত এই কয়েকটি আঙ্গুলের মধুর চপল গতি তো তিনি কতবার লোলুপ চক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রেছেন—এতে কি ভুল হ'তে পারে?

এবার হৃদয়ের কাছে সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার ক'রে তিনি রুগ্মার শিয়রের নিকট উপবেশন ক'রে বসেন “তুমি জ্ঞানদা” এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই, একবার বোমটাটি খোল—নতুবা আমি খুলি, তুমি অহুমতি কর।”

আস্তে আস্তে জ্ঞানদা নিজেই বোমটা খুলেন—তার চক্ষু দুইটি জলে ভরা; তিনি চোক্ষের জল মুছলেন না। হাত জোড় করে বলেন—“ক্ষমা কর” এই দুইটি শব্দ যে এক ভাঙা খুলে দিল,—“আমি তোমার কোন অপরাধ ক্ষমা করি নাই জ্ঞানদা!—জ্ঞানদা, তুমি ক্ষমা কর, আমি তোমার চাবি বন্ধ ক'রে তাড়িয়েছি, আমার ক্ষমা কর।”

এই বলে কিশোর রায় কাঁদতে লাগলেন, জ্ঞানদা পুনরায় বলেন, “আমার বৃকে, অসহ্য বেদনা হচ্ছে, এইবার আমার শেষ।”

কিশোর রায় ডাক্তার ডাকবার জন্য উঠতে গেলেন, জ্ঞানদা

ভগবানের আলো

উঠতে দিলেন না—“এ সময় আমার ছেড়ে যেওনা, ফিরে এসে পাবেনা, ব’স, আমার মৃত্যুর সময় আমার ছেড়ে যেওনা। আমি প্রতারিত হ’য়ে সব ছেড়ে ছিলাম। পরের প্রতারণায় আশার এই মৃত্যু উপস্থিত, ভালই হ’য়েছে। আমার মত পতিতা বেঁচে থেকে যদি ভাল হ’তে চাইত, তবে কোথায় গিয়ে ভাল হ’ত? আমার মনে যখন অসহ্য অনুতাপ হয়েছিল, তখন বুঝেছিলাম আমি যে পথে চলে এসেছি—সে পথে আর যেতে পারব না—যে পথ ছেড়ে দিয়েছি সে পথে ত কেউ আমার নেবে না। মরণই আমার একমাত্র পথ, - তুমি তোমার পা’দুখানি এগিয়ে দাও—আজ অনেক দিন যাবৎ ঐ পা দুখানির কথা ভেবে ভেবে কেঁদেছি।”

আবার খানিকটা থেমে জ্ঞানদায়িনী বলতে লাগলেন “যে দিন বুঝতে পারলুম—তুমি এখানে আছ, এবং তুমি আমারে শুশ্রূষা করবে, তখন বথাসাধ্য কাপড় বুড়ি সুড়ি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখলুম। মনে হ’য়েছিল এই ঢাকা চাপার মধ্যেই একদিন অন্তিম শ্বাস পড়বে। জীবিত অবস্থায় যেন তুমি আমার এমুখ আর না দেখ।

“তা হ’ল না, ধরা পড়ে গেলাম—ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করছি, যদি আমার মন না শোধরায়, এবং পরের জন্মেও কুপণে চলি, তবে লম্পট-দস্যুর যেন স্বী চই। কে কাকে কত কষ্ট দিতে পারে, তার প্রতিযোগিতা চলবে। যে জন্মে আমি শুদ্ধ, পবিত্র হব, সেইজন্মে যেন তোমার মতন স্বামী পাই। এ জন্মে তোমার বড় কষ্ট দিয়েছি,—আর যেন তোমার কষ্টের কারণ না হই। তোমাকে আশা ক’রে জন্ম জন্ম যেন কেটে যায়, কিন্তু কষ্টের শেষ দেবার জন্ত যেন তোমায় না পাই।”

‘ জ্ঞানদার চোখে অজস্র জল পড়ছিল, কথা বলতে বলতে বাকবোধ

ওপারের আলো

হ'রে গেল—উন্মুক্ত আবেগে কিশোরানন্দ ডাক্তার ডাক্তরে গেলেন। পরিচারিকাকে ডেকে ব'লে গেলেন, কিন্তু দুই মিনিট পরে এসে দেখেন, জ্ঞানদা আধ-নিম্নীলিত 'চক্ষে নিষ্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছে, ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলেন, প্রাণ নাই। তাঁর অতি সুন্দর পদ্মপলাশ চক্ষের একপ্রান্তে এখনও অশ্রু টল্ টল্ করছে। এত আদরের, এত সাধের, এত হৃৎকের জ্ঞানদা পর্ষের হাতের প্রহারে প্রাণ দিয়েছেন!

কিশোর রায় আর সেখানে এক মুহূর্তও থাকতে পারলেন না। সব যে ধরা পড়ে যাবে, চোখের জল যে গড়িয়ে পড়ছে, তা থামাবেন কি ক'রে? চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছে,—একবার একটা অশ্রুট শোকের স্বর বার হ'য়েছিল। এ হ'লে যে সব্বাট ধ'রে ফেলবে। জ্ঞানদায়িনীর কলঙ্কের কথা লোকে জানতে পারবে। কিশোর রায় উর্দ্ধ্বাসে সেই আশ্রম হ'তে ছুটে চলে।

যে আগুনে দাউ দাউ ক'রে ঘর পুড়ে গেছে,—আশ্রমে সব ছেড়ে এসে আবার সে আগুন লাগলো। সমস্তার পর সমস্তা,—আশ্রমের কাছে মুক্ত মাঠে এসে কিশোরানন্দ দেখলেন, এতদিন কিশোরানন্দ নামের ভাণ ক'রে তিনি একটুও শোধরাণ নাই, যে কিশোর রায় সেই কিশোর রায়ই আছেন। “তোমরা সমস্তাসীরা আমাকে সংঘের আদর্শ মনে করেছ, সে সংঘম তো আমি প্রাণ-শক্তিতে জ্বরে টেনে রেখেছিলাম—তারজন্তু যে আমি দিন রাত কি সমেছি তা' আমি জানি, এখন যে বাণীর বাধের শ্রায় সে সংঘম ভেসে যায়—এখন তোমাদের কাছে দাঁড়ালেই যে ভণ্ড সমস্তাসীকে তোমরা ধরে ফেলবে!”

মহাশোকের মধ্যেও তাঁর একটা বৃদ্ধি জাগ্রত ছিল—জ্ঞানদা

ওপান্নের আলো

ও তার ছেলেদিগকে কলঙ্ক হ'তে রক্ষা করা । আজই যদি আশ্রম ছেড়ে যাই—হয় ত কোন কথা হ'তে পারে । যদিও কেউ ঠিক জানবে না—তবু একটি জীলোক প্রাণত্যাগ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শুশ্রূষাকারী আশ্রম ত্যাগ করেন—এই দুইটি ঘটনাকে কতরূপ কল্পনার স্রোতে দিয়ে লোকে জড়িয়ে ফেলতে পারে । এষ্ট ভেবে আশ্রমে ফিরে আসাই ঠিক ক'রে রাত ৪টার সময় তথায় এসে বারেণ্ডায় একখানি খাটিয়ার উপর পড়ে রইলেন ।

শব বাধা হচ্ছে, তিনি পা টিপে ঘরে উঁকি মেরে সেই আলুলায়িত কেশ, সিন্দুরোজ্জ্বল কপাল, অশ্রু-স্নিগ্ধ ডাগর চোখ ছুটি—একবার জন্মের শোধ দেখে নিলেন—তার পর ফিরে খুঁটার কাছে এসে তার পায় ধ'রে এক হাতে বুক চেপে ধ'রে কান্না থামাতে চেষ্টা করলেন ।

একজন সন্ন্যাসী বল্লেন “কিশোরানন্দকে যে দেখছি না, আশ্রানে তিনি যাবেন না ?”

প্রেমানন্দ মহারাজ উপস্থিত ছিলেন, তিনি বল্লেন “আর সকল কাজেই আমি কিশোরানন্দকে নিয়ুক্ত করতে দ্বিধা বোধ করি না—কিন্তু দূরে হাট-মাঠের পথ ভেঙ্গে যেতে হ'লে, তাঁর পা দুখানি মনে করে ক্লেশ হয় । তাঁর পায়ের তলা কেমন পদ্ম-দলের মত কোমল ও রাঙ্গা—পথের কাকর কখনও ভেঙ্গেছেন, এ যেন মনে হয় না । ঠেকে না হয় বাদ দাও ।”

বারেণ্ডায় বসে কিশোর রায় সব কথা শুনে পেয়েছিলেন, তিনি এসে বল্লেন—

“আমি যাব ।”

তিনি উপস্থিত থাকতে স্বীয় মুখাধি অপরে করবে, এটি তাঁর প্রাণে
• সইল না ।

কিশোর রায়ের চিঠি পেয়ে কানাই বাবাজি হরিদ্বারে এসেছেন। এক নির্জন প্রকোষ্ঠে কিশোর রায় কানাই বাবাজির হাঁটুর কাছে বসে চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছেন, তিনি বলছেন—“জীবনে তিনটা দিন একে পেয়েছিলাম, সমস্ত জীবনের সাধনার ফল এই তিনটা দিন। তিনি উঁকি মেরে আমার দেখেছিলেন, আমার পায়ের শব্দ শুনে কেঁদেছিলেন, আমার নিকট ক্ষমা চেয়েছিলেন। এই তিনটা দিন তিনি আমাকে চেয়েছিলেন, আমি এই তিনটি দিন তাঁকে পেয়েছিলাম—বিবাহের এই দীর্ঘ বিশ বছরের মধ্যে এই তিনটি দিন আমাদের রাজঘোটক হ'য়েছিল—কিন্তু দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। এ পৃথিবীতে সুখ আছে,—সকলই ভেঙী নয়—এই কথাটা আমার ভাল ক'রে বুঝাবার জন্ত এই তিনটা দিন এসেছিল। আমার জীবনের খাতায় এই তিনটা দিন অতি অপূর্ণ।

তিনি মরবার সময় যা কিছু বলে গেছেন, প্রত্যেক কথা শেলের মত আমার বুকে বিধে আছে। তিনি বলে গেছেন—“আমার মত পতিতা বেঁচে থেকে যদি ভাল হতে চাইতো, তবে কোথায় তার সুবিধে পেত?” সত্যি যদি কেউ পতিতা থাকেন, জীবনের ভুল যিনি বুঝতে পেরেছেন, তিনি কোথায় দাঁড়াবেন? তিনি ত জ্ঞানদার মত এমনই হতাশ হৃদয়ে মরণের প্রতীক্ষা করছেন। আমরা তো তাঁর জন্ত কোন দোর খুলে রাখি নাহ।”

“আমি মনে করেছি তাদের জন্ত একটা আশ্রম করব। জ্ঞান-দায়িনীর অস্তিত্বকালের এই দুঃখের প্রতিকার যতটা পারি করব।”

ওপারের আলো

কানাইবাবাজি বলেন—“তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে আমার একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার সুযোগ হয়েছে—প্রেম জিনিষ সামাজিক সমস্ত বিধানের উচ্ছেদ। উহা সর্ব্বোপর আশ্রয় মত—পৃথিবীর অলি গলির যে অংশটা হয়, তাও ইহা ত্যাগ ক’রে না। মহাসাগরের উপরে যেকোন সেই আলো গড়ে, ক্ষুদ্র ডোবাটাও তেমনই সে আলো হ’তে বঞ্চিত হয় না। তোমার জীবন সমস্ত সামাজিক বিধানের উপরে উঠে প্রেম যে কাউকে ত্যাগ করে না, এইটো দেখাচ্ছে।

“যা হোক পতিতাদের জন্য যদি তুমি আশ্রম খোল—আমি তোমার সঙ্গে আছি, জানবে। আর তুমি কি তবে এ আশ্রমে কিছুতেই থাকবে না? এ আব্দার তুমি কেন কচ্ছ?”

কিশোর—“দোহাই সাধুবাবা, আমাকে এখানে থাকতে আদেশ করবেন না। দেখানে অনেক জিনিষ তাঁর মৃত্যু-স্মৃতির সঙ্গে জড়িত আছে, আমি কখন কৈদে ফেলব, কখন পাগলের মত প্রলাপোক্তি করব—সন্ন্যাসীদের কাছে ধরা পড়ে যাব, তার ঠিক নাই। আমি নিজেকে সামলিয়ে কি কষ্টে যে এখানে আছি, তা আর কি বলব! এমন বিপদের স্থানে আমায় রাখবেন না।”

“চল তবে, আমাদের মঠে। না হয় গৃহে ফিরে যাবে? সুন্দর-নাথ তোমাদের জন্য কত যে কান্নাকাটি করছে, তা আর কি বলব।”

কিশোর রায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন “সে এখন বড় হ’য়েছে—সে ষ্টেট রক্ষা করুক, আমি সিন্দুরতলায় আর যাব না।”

বাবাজি—“হবে চল আমাদের মঠে—সেখান থেকে তোমার সংকলিত আশ্রমের ব্যবস্থা হবে। আর এখন মঠে আমাকে প্রায় সর্বদাষ্ট থাকতে হয়। প্লেগ রোগীর সেবা করতে গিয়ে গোপাল

ওপারের আলে

পাঁড়ে প্লেগে মারা গিয়েছেন। তুমি মঠে থাকলে আমি অনেকটা সোয়াস্তি পাব।”

কিশোর রায় আগ্রহ ছেড়ে যাবেন শুনে সকলেই হুঃখিত হ'লেন। প্রেমানন্দ মহারাজ বলেন—“আমরা একে আমাদের জপে-তপে পাই নাই, কিন্তু কঠোর মধ্যে—সেবার মধ্যে—যে রূপ পেয়েছি, এরূপ কাউকে পাই নাই—সেবাশ্রমে ইনি আদর্শ সেবক ছিলেন।”

হরিদ্বার হ'তে দুজনে বৃন্দাবনে এলেন। পথে বাবাজি কিশোর রায়কে বলেন—“জ্ঞানদায়িনী তোমার প্রেমের প্রতিদান দেন নি, কিন্তু একটা মহৎ জিনিষ তোমায় দিয়ে গেছেন, সেটি বুঝতে পেরেছ? তুমি অত্যাচারীকে অকুণ্ঠিত চিন্তে ক্ষমা করতে পারবে—তিনি তোমার পক্ষে সর্বাঙ্গেক্ষা বড় অত্যাচারিণী ছিলেন—সাংসারিক হিসাবে সকল স্বার্থের মূল ছেদন করে গেছেন—তবুও সব দূলে তুমি তাঁকে ভাল বাসতে পেরেছ, তোমার জীবনে ভালবাসার এই অদ্ভুত বিকাশের তিনি সহায়তা করে গেলেন। সংসারে তিনি তোমার কোন শত্রু রেখে গেলেন না, মহা শত্রুকেও এখন তুমি মিত্র বলে আনিঙ্গন দিতে পারবে।”

কিশোর রায় চুপ করে শুনে বলেন “তিনি আমাকে পতিতা রমণীদের জন্ত কঠোর কথা শিখিয়ে গিয়েছেন, বলে গেছেন ‘ভাল হ’তে চাইলে আমায় আর কে নেবে? আমার মরণ ছাড়া আর উপায় নেই।’

এই বলতে বলতে আবার কণ্ঠ অশ্রু-বদ্ধ হ'য়ে এল, একটু থেমে তিনি বলেন—“কেন তিনি এরূপ মনে করলেন? তাঁর ভাল হওয়ার পথে যদি সিন্দূরতলার রাজবাড়ীর ঐশ্বর্য ব'ধা দিত, আমি তা খড় কুটোর মত ছেড়ে দিয়ে ভিখারী সাজতুম।”

কিশোরের আলো

যশোমাধবের মঠের সংলগ্ন দক্ষিণ দিকের ঝোলা জমিটার পতিতা রমণীদের জন্ত আশ্রম উঠেছে। প্রকাণ্ড বাগী হ'য়েছে, চারদিকে সুন্দর বাগান—শাক শব্জির বাগান—ফুলের বাগান—ফলের বাগান। পূর্ব দিকে মনোরম দীর্ঘিকা। আশ্রমের গেটের উর্ধ্বে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে “নব জীবন।”

কিশোর রায় অমরাবতীকে সিন্দূরতলা হ'তে খবর দিয়ে আনিয়েছেন। ‘আশ্রম শীঘ্রই দেশের সর্বত্র সুপরিচিত হ'ল। সন্ধ্যার পর প্রায়ই গেটের কাছে কোন ভদ্রব্যক্তির সঙ্গে অন্নবয়স্কা কোন রমণী সলজ্জভাবে এসে দাঁড়াতেন, অমরাবতী তাকে বড় বোনুটির মত হাতে ধরে ভেতরে নিয়ে যেতেন। সেই সেই লোক হয়ত তার পিতা, না হয় তার ভ্রাতা, কিংবা কোন দয়াদ্রুতি বাইরের লোক। প্রায়ই ১৫ হ'তে ২৫ বছরের রমনীরা আসতেন। তারা প্রথমত সভয়ে আশ্রমের চৌকাট ডিস্কোয়েন, লজ্জায় ও ভয়ে তাদের মুখ খানি বিষন্ন, চক্ষু জল ভারনত। অমরাবতীর স্পর্শে অনেক সময়ে তারা কেঁদে ফেলতেন। তাঁরা তো জানতেন, এ অবস্থায় গৃহে ফিরলে কি ছদ্মশা ও লাঞ্ছনা পেতে হ'য়। তাঁরা জানতেন যে হতভাগিনীর পা একটবার পিছলে পড়েছে, তাঁর জন্ত আত্মহত্যা ছাড়া সমাজ আর কোন পথ রাখেন নি। শাস্ত্রকারেরা—সমাজের নেতারা নিজেদের চৰিত্রের একশ এক ছিদ্র নিয়ে এই হতভাগিনীদের বিচার করে বলতেন—এদের দৃষ্টিতে দেওয়া হবেনা, এদের ছায়া মাড়াতে হবে না। অথচ যে জায়গার লোকে এদের ছায়া মাড়ায়, সে জায়গার পথ বন্ধ হয় নাই। সে গান অতীব ঘৃণার্হ।

কিশোর রায় বলতেন “যে ভাল হ'তে চাবে তাকে হাতে ধরে তুলে নেবে—এই হচ্ছে সমাজের কাজ। পাপমার্গকে সুমতি

ওপানের আলো

দিয়ে জয় করতে হবে—সামাজিক নেতৃগণ—সমস্ত নরনারীকে পুত্র-কন্ঠার মত দেখবেন। যে কেউ কিছু করল, আর অমনই তাকে ছেড়ে দিয়ে শুদ্ধতা রক্ষা করার চেষ্টা যদি করেন—তবে তা স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলের উদ্ধার চালিয়ে দেখুন—সমাজ-জন মানব-শুভ হ'য়ে পড়বে

অমরাবতী মেয়েদের নিয়ে সর্বদা থাকতেন। তাদের পূর্বকাহিনী জিজ্ঞাসা করতেন না, একজন যদি অপরকে সে সন্দেহে কোন প্রশ্ন করতো—তবে তা মানা করতেন। তারা যেন কোন দোষ করে নি, তাদের তিনি মা, এই ভাবে স্মৃতি করে তারা তাঁর কাছে শিক্ষা পেতো।

সে শিক্ষা কি? অল্পদিনের মধ্যে কন্দাবন ও তাম্রকটবতী, বহুস্থানের বাজারে 'নব জীবনের' শাক শব্জী, ফল ও ফুলের বহু চুপড়ি বিক্রয়ের জন্তু যেত। সেগুলি সমস্ত আশ্রমের মেয়েদের দ্বারা উৎপন্ন। সংকল্পের উৎসাহে এবং অমরাবতীর আদর্শ চরিত্রের প্রতিষ্ঠার—ক্রেতাগণ সেই চুপড়ি গুলি অধিকতর আগ্রহে কিনতেন। তা ছাড়া 'নবজীবনের' মোজা, গেঞ্জি, কাঠের ও মাটির খেলনা, বস্ত্র, জামা, সে দেশে সর্বজন পরিচিত হ'য়ে উঠল। বিলাত হ'তে যন্ত্রপাতি কিনে চিনে মাটির পুতুল তৈরী হ'তে লাগল—মেয়েরাই তার কারিগর।

বহু দূর দূরান্তর হ'তে আশ্রমে মেয়েরা আসতে লাগলেন। তাঁদের মধ্যে কতউচ্চ ও সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে, কত সুন্দরী, কত প্রতিভাবতী! তারা পতিতা ছিলেন, কিশোর রাক্ষুসে বধুতেন “পতিতার সেবায় আমার জীবন উৎসর্গ করেছি! এ জীবনে তত্ত্ব কোন ব্রত পালন করি নাই।”

‘নবজীবনের’ মেয়েদের মধ্যে কাক কাক উদ্ভাবনী শক্তি—দেশের

ওপানের আলো

লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তাঁদের মধ্য কেউ কেউ নূতন রকম দা, বটী, ছুরি তৈরী করেন। একটা কাঠের যন্ত্রের মধ্যে দা থানি আছে, যন্ত্রট ঘুরিয়ে দিলে জিনিষ আপনা আপনি কাটে। প্রদীপে সন্নেত উল্কে দিতে হয় না, আপনা আপনি জলে। হাতে পাখা টানতে হয় না, ছোট ছোট পাখা আপনি চলে—বৈজ্ঞানিক তেজে নয়, যন্ত্রের কৌশলে। নৌকা আপনি চলে, ষ্টীমে নয়, যন্ত্র-চালিত হালের গুণে।

যারা মনে ভেবে ছিলেন তাঁদের জীবন বার্থ, তাঁদের মধ্যে জীবনের সার্থকতার আশা ফিরে এল। যারা কোন কাজের মধ্যেই স্থান পান নি, সমাজ যাদের দূর দূর ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সমস্ত মঙ্গলিক ব্যাপার ও আনন্দ হ'তে—যাদের আত্মীয়েরা পর্যাণ্ড হাতের ভঙ্গী করে, দাড় নেড়ে, শাস্ত্রব বুলি ঝেড়ে নিদাক্ষণ ঘুণায় বর্জন করেছিলেন—তঁরা এট 'নবজীবনে' এসে বুল্লেন, তাঁদের দিয়ে পৃথিবীর দরকার আছে।

“এমনট ক'বে ভগবানের দেওয়া ফুলগুলি আমরা হেলান অশ্রদ্ধায় নন্দমায় ফেলে দি” কিশোর রায় একদিন অমরাবতীকে এট বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন।

সন্ধ্যায় পূন অমরাবতী মেয়েদের নিয়ে পুরাণ পাঠ করত বসে যেতেন। কত সাধু চরিত্র নব নারীর কাহিনী তাঁদের শুনোতেন, কত গল্পের বট পাড়ে শুনোতেন—সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে কুমারী নাইটটোয়েলেন কথাও বলে যেতেন। একদিন ইউজুনহর 'মাদার গার্লের' কথা বল্লেন। জগতে শুধু পাতিব্রতা নয়, কতদিক দিয়ে সাধুদের কত আদর্শ রয়েছে, দেশ বিদেশের ইতিহাস ও গল্পের বট থেকে তা পাড়ে শুনোতেন।

ওপানের আলো

মেয়েরা তাঁর কাছে সেতার ও বীণা বাজনা শিখেছিল—তারা তাঁকে মায়ের মত ভক্তি করত, শুধু তাই নয়,—তাকে; ছাড়া থাকতে পারত না। তাদের জীবনে যে শুদ্ধতা এসেছিল—সে উপদেশের বলে নয়। তাঁরা যেন 'কোন স্বর্গের দেবীর পাশে বসে স্বর্গের হাওয়ার স্পর্শ পেয়েছিলেন! তাঁরা যে যে কাজ করতেন, তার উদ্বোধন আস্তো একটি সুর থেকে। তাঁরা কেউ পুতুল গড়তেন, কেউ কই লিখতেন, কেউবা শিল্পের কাজ করতেন—কিন্তু তাঁদের মনের ভাব একটি সুরে বাধা ছিল—তা অমরাবতীর দেওয়া সুর, সেটি কণ্ঠের সাধনা-জনিত আনন্দের ঝংকার'।

শোবার সময় অমরাবতীকে ঘিরে তাঁরা ভগবানকে স্মরণ করতেন। অমরাবতীর অধরযুগল তখন কি এক অপূর্ণ আনন্দে কাপত! তিনি উপনিষদ হ'তে শ্লোক আবৃত্তি করতেন—তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও অপূর্ণ সৌন্দর্য্য হ'ত। মেয়েরা তাঁকে ঘিরে স্তব পাঠ করতেন। ঘিরের বাতি ছাড়াও দীপ জলতে পাবে, মান্দব ছাড়াও তাঁর আরাধনা হ'তে পাবে—সেই অপরিচিত অথচ সন্দেহের ইঙ্গিত পাঠো বেতন-ভোগী পুরোহিত ছাড়া অপরেও পরিচালক হ'তে পারেন,—ভক্তিমতী মেয়েদের তখনকার সেই দৃষ্টি দেখে কে আর এতে সন্দেহ করতে পারতো?

আর চার বছর পরে কানাই বাবাজির দেহত্যাগ হ'ল—ত্রিষো-ধানের পূর্বে তিনি কিশোর রায়কে যশোমাধবের মঠের মহাস্থের পদে অভিষিক্ত করতে আদেশ করে গেলেন।

মারও তিন বৎসর কিশোর রায় জীবিত ছিলেন। তাঁর

কাতরতা, পতিতাদের জ্ঞা করুণা, সর্ব বিষয়ে বিষয়-

জনীন সেবাবৃত্তি তাঁকে লোকশ্রদ্ধার শেখর দেবে

তপস্বীর আলো

ক'রেছিল। আর তিনটি বছর পরে যখন তিনিও ভবধাম ত্যাগ ক'রে গেলেন, তখন তাঁর সমাধি ক্ষেত্রের এক পাশে দাঁড়িয়ে একটি অতি সুন্দর যুবক নগ্নপদে অবিরল চোখের জল ফেলে কাদছিলেন—তিনি সুন্দর নাথ ।



Dinesh chandra Sen

গ্রন্থকারপ্রণীত অপরাপর পুস্তক

নাম	মূল্য
১। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (৪র্থ সংস্করণ)	... ৫৯
২। বেহুলা (৭ম সং)	... ৬০
৩। জড়ভরত (৫ম সং)	... ৬০
৪। ফুলরা (৩য় সং)	... ৬০
৫। ধরাধোণ ও কুশধ্বজ (৩য় সং)	... ৬০
৬। সতী (৮ম সং)	... ৬০
৭। রামায়ণী কথা (৩য় সং)	... ১১০
৮। গৃহত্ৰী (৬ষ্ঠ সং)	... ১১০
বাক্য সং ১২	
৯। গায়ে হলুদ	... ১২
১০। নীল মাণিক (উপন্যাস)	... ১০
১১। তিন বন্ধু (উপন্যাস ৩য় সং)	... ১২
১২। সাঁঝের ভোগ (গল্প)	... ১২
১৩। বৈশাখী (গল্প)	... ১০
১৪। সুন্দা চুরি (২য় সং)	... ১০
১৫। বাগানের রাজহাঁস	... ১২
১৬। বাগরত্ন	... ১২
১৭। স্বকথা	... ৬০
১৮। রামায়ণ (কবিত্বাসী ৩য় সং)	... ২১০
১৯। মহাভারত (কবিত্বাসী, ৫য় সং)	... ৪২

୧୦ ।	History of Bengali Language and Literature	... ୧୧୯
୧୧ ।	ବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟ-ଇତିହାସ (ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଂଶ)	... ୧୧୯
୧୨ ।	Folk Literature of Bengal	... ୧୮୦
୧୩ ।	Chaitanya and his Companions	... ୧୮୦
୧୪ ।	Vaisnava Literature of Medieval Bengal	...
୧୫ ।	Sati (English Translation by the Author)	୧
୧୬ ।	Chaitanya and his age	(ଯନ୍ତ୍ରବଦ୍)
୧୭ ।	Bengali Prose Style (from 1800—1857)	(ଯନ୍ତ୍ରବଦ୍)
୧୮ ।	ଆତ୍ମଜୀବିତା	(ଯନ୍ତ୍ରବଦ୍)
୧୯ ।	କାବ୍ୟ-ପରିବାଦ	(ଯନ୍ତ୍ରବଦ୍)

